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Para Melissa, vida que nasce 
 
 Blowin’ in the wind 
 
How many roads must a man walk down 
Before you can call him a man? 
(…) 
How many years can a mountain exist 
Before it's washed to the sea 
Yes, and how many years can some people exist 
Before they're allowed to be free? 
(…) 
The answer, my friend, is blowin' in the wind 










É com muito prazer 
Que estou aqui pra dizer 
Sou jovem da aldeia Marwakrî 
 
Tenho a minha cultura 
Também danço paririxara 
Trança tipití e peneira de Jaciara 
 
O rio que me banha toda manhã  
eu tenho a força dessa linda Cachoeira 
 
O ar livre que eu respiro toda manhã 
 eu tenho a força dessa linda natureza 
 
 (Música tocada pela Banda Cruviana, 
dos acadêmicos indígenas da UFRR. 















A presença de indígenas em universidades no estado de Roraima acompanha um 
fenômeno mais amplo, e relativamente recente, de demandas do movimento indígena por 
acesso à educação escolar e ao ensino superior, enquanto possibilidade de contribuir 
coletivamente com as lutas pelos direitos indígenas, com o fortalecimento de suas 
comunidades e sistemas de conhecimento e com a melhoria de suas condições de vida, após 
séculos de invasão e espoliação de seus territórios, exploração econômica e discriminação 
racial, social e epistêmica a que os povos indígenas foram submetidos. Longe de 
representarem um aceite incondicional aos conteúdos, formas e métodos escolares e 
acadêmicos não-indígenas, essas demandas são acompanhadas por profundos 
questionamentos aos modos ocidentais de ensino e aprendizagem, de vida e de produção (e 
portanto, também de produção de conhecimento), assim como à ciência moderna e seus 
pesquisadores. Nas falas dos acadêmicos indígenas de Roraima a partir de suas trajetórias de 
vida, é possível constatar as múltiplas influências culturais que preenchem suas rotinas, entre 
a maloca (comunidade, aldeia) e a cidade, entre os saberes tradicionais indígenas que ouvem 
de seus pais e avós e os saberes acadêmicos que ouvem de suas professoras e professores na 
faculdade. Nesta tese, portanto, procuro observar a construção da interculturalidade na 
universidade a partir do ponto de vista desses indígenas que a vivenciam em meio a outras 
experiências no espaço urbano, no movimento indígena e estudantil, na arte, em viagens ou 
















The presence of Indigenous People in universities in the state of Roraima follows a 
broader and fairly recent phenomenon of demands from the indigenous movement for access 
to school education and higher education, as a possibility to contribute collectively to the 
struggles for indigenous rights, the strengthening of their communities and systems of 
knowledge and with an improvement in their living conditions, after centuries of invasion and 
plunder of their territories, economic exploitation and racial, social and epistemic 
discrimination. Far from representing an unconditional acceptance for non-indigenous 
academic contents, forms and methods, these demands are accompanied by profound 
questioning about occidental modes of teaching and learning, of life and production (as too 
knowledge production), as well as modern science and its researchers. In the speeches of the 
indigenous academics of Roraima from their life trajectories, it is possible to see how multiple 
cultural influences fill their routines, between the maloca (community, village) and the city, 
between traditional indigenous knowledges they hear from their parents and grandparents and 
the academic knowledges they hear from their teachers in college. In this thesis, therefore, I 
try to observe the construction of interculturality in the university from the point of view of 
these Indians who experience it among other experiences in the urban space, in the indigenous 
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A viagem permite a convivência com o outro, e aí reside 
a confusão, fusão de origens, perda de alguma coisa, 
surgimento de outro olhar. Viajar(...) não é entregar-se 
ao ritual (ainda que simbólico) de canibalismo? (Miltom 




Ir de Brasília a Boa Vista de avião é um deslocamento que pode surpreender, tanto 
pelos contrastes quanto pelas semelhanças encontradas nas duas cidades. Fiz o trajeto quase 
sempre à noite – o que me impedia de ver a Floresta Amazônica e o seu poderoso rio – com 
uma breve parada em Manaus, no meio da madrugada, que só acentuava a minha impressão 
de ―cidade ilhada‖ dessa capital amazônica. Quando chegava em Roraima, no extremo norte 
do país e de certo modo o fim daquela ―linha‖ aérea, tinha deixado o Cerrado para entrar no 
Lavrado, ecossistemas com muitas características em comum, sobretudo pela paisagem de 
savana e elementos de flora e fauna da mesma espécie. Ambas são cidades planejadas, o que 
no Brasil implica dizer que foram traçadas a régua, de cima de uma prancheta, sem muita 
consideração pelo que se passava ―lá embaixo‖; e se o projeto de Lúcio Costa faz referência a 
uma cruz, ou avião, a planta de Boa Vista foi inspirada – é o que dizem – no elegante traçado 
de Paris, fazendo com que as avenidas largas do centro formem um leque tendo como ponto 
de partida a Praça do Centro Cívico, onde ficam as sedes dos três Poderes estaduais, além da 
Catedral, Banco do Brasil, entre outras edificações intimidadoras e de arquitetura duvidosa. A 
praça também é conhecida como Praça do Garimpeiro, por causa de um monumento de pedra 
bem no meio dela que homenageia essa atividade, que já teve seu auge e é uma das mais 
associadas às invasões e depredação das terras indígenas no estado. 
É fácil lembrar, estando ali (ou estando no Eixo Monumental em Brasília), do que 
disse Lévi-Strauss em Tristes Trópicos a respeito de Goiânia, projetada para ser a capital 
federal a partir do nada e na época um grande canteiro de obras, sem qualquer suspeita de que 
o destino iria substituí-la por outro local, somente alguns quilômetros a Leste e alguns anos 
depois. Ou então ver a presença ostensiva dos símbolos do poder e o espaço marcado pela 
distinção entre ―povo e autoridades‖ enquanto uma das chaves para entender (também aquele 
pedaço d)a sociedade brasileira, como apontou Roberto DaMatta. E ainda, pensar nos grandes 
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projetos de interiorização e modernização, que marcaram boa parte dos investimentos 
públicos e das histórias pessoais de brasileiros no nosso século XX, mais uma vez unindo Boa 
Vista a Brasília, ambas exaltando a ideia de progresso do país e conquista da ―civilização‖ 
sobre um ambiente distante ou inóspito: a monumentalidade como promessa de felicidade 
mas que, traindo seus propósitos, entrega decadência e vaidade, como definiu em sua crítica 
mordaz Benjamin Moser
1
 (o que remete a outro Benjamin, Walter: não seria o monumento ao 
garimpeiro um ―documento de barbárie‖? 2 Ou ainda, como propõe Silvia Rivera Cusicanqui, 
2010, não seria essa estátua elemento para uma ―teoria visual do sistema colonial‖?).  
Ocorre que na própria Praça do Garimpeiro, ou do Centro Cívico, em uma de suas 
largas avenidas que se dispersam como raios de sol, saindo exatamente de trás do Palácio de 
Governo, tem início uma outra praça, de três quilômetros de extensão, tão comprida que 
chega a mudar de nome: Ayrton Senna, ou Praça das Águas, em que opções públicas de lazer 
se sucedem intercaladas com espaços de alimentação e onde fica também o Portal do Milênio. 
Ao final de tal percurso pela Avenida Ene Garcez
3
, chega-se a um dos o limites da cidade, 
onde a série de prédios públicos, hotéis e até um cinema dá lugar a espaços amplos e abertos: 
o Aeroporto em frente, o Parque Anauá de um lado e, de outro, a Universidade Federal de 
Roraima (UFRR). 
Ao se entrar no campus, passando por uma guarita com seguranças terceirizados, é 
fácil notar elementos comuns a outras universidades federais brasileiras, como blocos de salas 
de aula e prédios administrativos em geral baixos e separados a uma distância não muito 
grande uns dos outros. Chama atenção, porém, logo de cara, a falta de sombra ou de árvores 
frondosas e o exíguo espaço para pedestres – o que, somado ao calor equatorial de Boa Vista, 
que diariamente chega perto dos 40° centígrados, faz com que qualquer um pense muito bem 
antes de empreender uma caminhada de um bloco a outro, deixando assim, mesmo que por 
breves momentos, salas que são refúgios com ar condicionado. Mais uma vez, como em 
Brasília, a cidade para carros se projeta também na Universidade, seja pelas grandes áreas de 
estacionamento seja porque, na UFRR ou na UnB, para fazer alguns trajetos simples dentro 
do próprio campus é melhor ter um veículo.  
                                                             
1 Em Cemitério da esperança (MOSER, 2014), publicado depois, com alterações, em MOSER 2016.  
2 Assim escreve Benjamin ([1940] 2013) em suas famosas teses Sobre o conceito da história: ―Não há 
documento de cultura que não seja também documento de barbárie‖ (p. 13) referindo-se não a uma teoria geral 
das culturas no sentido antropológico hoje vigente, mas ao processo histórico de avanço da dita ―civilização‖ 
bem como à soma de despojos – o ―cortejo triunfal‖ – que esse avanço acumula.  
3 Nome que homenageia o primeiro Governador do Território do Rio Branco, desmembrado do Amazonas em 
1943 e chamado de Território Federal de Roraima a partir de 1962, até se tornar Estado de Roraima em 1988. 
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Ou uma bicicleta. Com parte dos recursos que recebi para realizar a pesquisa, comprei 
por R$ 200,00 uma bicicleta usada, do modelo Monark barra-circular, que foi meu meio de 
locomoção de setembro de 2015 a março de 2016
4
. Em uma cidade totalmente plana, essa foi 
uma alternativa viável que me permitiu poupar tempo de caminhada e exposição ao sol e, ao 
mesmo tempo, economizar dinheiro com condução. Aluguei um quarto mobiliado nas 
proximidades da UFRR e podia chegar ao campus (e também atravessá-lo) pedalando em 
menos de 5 minutos. De noite eu podia percorrer grandes distâncias e dar conta de 
necessidades como compras, alimentação etc. No bairro onde eu morava, Aeroporto/Jardim 
Floresta, eu era vizinho de muitos professores da universidade e também de estudantes 
indígenas, que também alugavam quartos ou moravam com suas famílias. Percebi que havia 
um contraste entre a minha cor branca e minha aparente ―pobreza de meios‖ naquela cidade 
em que hierarquia social e cor da pele se misturam e são bastante visíveis – e onde o carro 
exerce um importante papel nesses processos. Por outro lado, o fato de me locomover de 
bicicleta passou a produzir uma espécie de solidariedade (e por que não socialidade?) em 
muitas pessoas com quem convivi, inclusive entre os indígenas da universidade, a ponto de 
um estudante indígena, integrante da banda Cruviana, chegar a comentar: ―se está difícil para 
você, imagina para nós‖. Não sei se era bem isso que Roberto Cardoso de Oliveira (2006) 
quis dizer quando falava de um estilo próprio das antropologias periféricas, como a brasileira, 
onde a disciplina precisou ―adaptar-se a novas condições de existência, tal como a 
precariedade institucional – falta de bibliotecas, ausência de tradição universitária, limitação 
orçamentária etc. etc‖ (p. 55-6). A bicicleta foi, de qualquer forma, um instrumento eficiente 
em reduzir distâncias – físicas ou sociais. 
Esta é, portanto, uma pesquisa sobre o próximo e o distante, nos mais diversos 
sentidos que essas palavras podem expressar. Trata-se de uma pesquisa sobre povos indígenas 
do Norte do Brasil, mas também sobre o ambiente acadêmico, universitário e urbano de uma 
capital estadual. Etnologia indígena e antropologia urbana. Antropologia ―dos outros‖ ao 
mesmo tempo que Antropologia ―de nós mesmos‖, os acadêmicos. E sobretudo, eu gostaria 
de destacar que esta é uma pesquisa de um estudante (mesmo que de doutorado) entre 
                                                             
4 Fui ao todo quarto vezes a Roraima. Em novembro de 2014 fiz o que se chama de pré-campo e fiquei lá dez 
dias. De fevereiro a março de 2015, permaneci quase dois meses morando na casa do estudante no bairro Asa 
Branca e dei início à pesquisa. Em abril de 2015 voltei rapidamente para participar da Semana dos Povos 
Indígenas, na Secretaria Estadual do Índio, e fiquei outras duas semanas. O último período e também o mais 
longo de trabalho de campo foi de sete meses, com uma interrupção em janeiro porque a Universidade estava de 
férias. Acabei indo uma quinta vez, enquanto escrevia a tese, para colher as últimas informações, participar de 
uma banca de TCC, rever amigos e mostrar algo do trabalho em andamento para os participantes, ficando lá por 
mais duas semanas e meia.  
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estudantes (mesmo que de graduação), o estudo de um pesquisador entre pesquisadores. É 
sobretudo um trabalho de alguém pensando em como os outros pensam, sendo que essa 
parece já ter sido uma das definições da própria antropologia: a busca pela ―ciência social do 
observado‖, não a do observador, de acordo com Lévi-Strauss ([1954] 2008, p. 385). Aplicar 
esses princípios simétricos a uma pesquisa antropológica num meio acadêmico é como 
acrescentar mais uma camada de sentido àquela característica que Lévi-Strauss (2003) 
atribuiu à disciplina: ―numa ciência em que o observador é da mesma natureza que seu objeto, 
o observador é ele próprio uma parte de sua observação‖ (p. 25). E, eu acrescentaria, da 
observação dos outros também. 
Se as distâncias entre o campo e o gabinete parecem estar cada vez mais curtas para 
muitos pesquisadores, no meu caso esses momentos chegaram quase a se embaralhar algumas 
vezes, já que transitei entre dois ambientes acadêmicos distintos: Brasília e Boa Vista. Em 
ambos os lugares eu estava envolto por colegas, naquilo que Roberto Cardoso de Oliveira (op. 
cit.), evocando Clifford Geertz, chamou de ―contexto do being here – a saber, pelas conversas 
de corredor ou de restaurante, pelos debates realizados em congressos, pela atividade docente, 
pela pesquisa de biblioteca ou library fieldwork, como, jocosamente, se costuma chamá-la‖ 
(p. 27). Mas os dois lugares também ofereceram um rico espaço de interação, sendo Brasília 
(e a UnB em particular) a sede de muitos eventos do movimento indígena em que se debatem, 
entre outros assuntos, a educação escolar e superior – e nos quais pude reencontrar meus 
interlocutores de Roraima algumas vezes. Ou seja, são ambientes que fazem parte da minha 
suposta capacidade de convencimento de ―ter estado lá‖, de ter, de um jeito ou de outro, 
realmente alcançado aquele being there de que fala Geertz (1988). Contudo quero chamar a 
atenção menos para os artifícios da escrita etnográfica do que para as implicações peculiares 
desses encontros (físicos, mediados
5
, textuais), para seu caráter simétrico. Mais uma vez, 
segundo Cardoso de Oliveira, essa coexistência em situações distintas e semelhantes 
―significa que o sujeito cognoscente não está imutavelmente engessado em uma posição 
intocável pelo objeto cognoscível: ele, tanto como o outro, está inserido na dinâmica do 
encontro etnográfico‖ (op. cit., p. 67). Por diversos motivos posso afirmar que, neste trabalho, 
observação participante e compreensão analítica não foram procedimentos que aconteceram 
em separado, mas resultaram desses momentos de compreensão mútua.   
Esta é também uma pesquisa em que estão em jogo distintas temporalidades, o 
resultado de algo que tentou se guiar por calendários muitas vezes desencontrados. Posso 
                                                             
5 Como já escreveu Elsje Lagrou (1992) numa época de tecnologias não tão remotas: ―O olhar do outro é 
poderoso até por linha telefônica‖ (p. 39).  
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identificar ao menos três deles: o calendário da Universidade é composto por greves, férias, 
recessos, feriados e dias de ―ponto facultativo‖, semestres letivos, seminários e palestras e, 
nos cursos voltados especificamente para alunos indígenas, pela divisão entre tempo sala de 
aula e tempo comunitário. Nas comunidades indígenas, por sua vez, o tempo é marcado pelas 
festas, cerimônias, manifestações (como as que ocorreram em prol da educação e outras pela 
saúde indígenas), atividades produtivas, feiras, reuniões (da escola ou da comunidade, além 
das supracomunitárias), viagens das lideranças, entre outros eventos. Para um pesquisador, no 
entanto, o tempo fundamental é aquele necessário até que se ganhe confiança das pessoas que 
se pretende pesquisar, período no qual muitas amizades são feitas, mesmo com a ciência de 
que ele está ali ―com os dias contados‖ para ir embora ou que talvez fique muito tempo sem 
retornar. E por último, para ficar apenas nestes três, o tempo do meu curso de doutorado, que 
envolve um calendário de pesquisa e etapas de campo, prazos, participação em editais, idas a 
eventos acadêmicos e prestações de contas, matrícula em disciplinas, tempo de escrita, bancas 
de qualificação e defesa, entre outras atividades curriculares. Tentar harmonizar essas 
frequências dissonantes de eventos e de expectativas foi e continua sendo um verdadeiro 
desafio. Esta tese resulta daquilo que foi possível combinar levando em conta esses fatores e 
essa exigência tripla.   
 
Transformações na universidade 
 
 Esta pesquisa soma à questão dos indígenas em situações urbanas o elemento do 
ensino superior, principalmente no âmbito de uma universidade federal. Além das 
dificuldades materiais e afetivas que envolvem a vida de um estudante indígena em Boa Vista, 
trata-se também de um debate sobre os diferentes saberes e formas de conhecimento 
envolvidos, sobre a vivência em um meio acadêmico com regras e valores próprios, a 
convivência com seus professores, disciplinas, modelos, metodologias e hábitos. Assim como 
a sobrevivência de saberes e práticas ancestrais indígenas e a luta para que sejam 
considerados válidos e pertinentes perante o olhar dito científico. Um debate, portanto, que 
pode ser qualificado como epistemológico, se já tivermos o cuidado, a princípio, de não tomá-
lo isoladamente, de não separar aquilo que chamamos de episteme
6
 de suas contrapartidas 
                                                             
6 A definição de episteme (epistēmē) remete aos diálogos de Platão, sobretudo o Teeteto. De acordo com José 
Lourenço Pereira da Silva (2010): ―Saber, sabedoria, conhecimento e ciência são as palavras frequentemente 
utilizadas para traduzir em nossa língua o termo grego epistēmē, que, de fato, em certa medida engloba as 
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materiais, orgânicas, sensoriais, etc. e nem de partir de uma pressuposta divisão transcendente 
entre humano e não humano, muito similar em forma àquela entre ocidental e não-ocidental. 
Ou seja, tentar não impor um modelo cartesiano de cogito que, se funciona para pensar as 
ciências em jogo nas universidades, talvez seja estranho para os grupos indígenas que buscam 
o ensino superior em Roraima. Como disse Manuela Carneiro da Cunha (2009), é necessário 
―encontrar uma forma para o conhecimento científico e o conhecimento tradicional viverem 
lado a lado‖ (p. 309). E como aponta Antonella Tassinari (2012), ―[o] humor, o sonho, o 
silêncio, as disposições corporais, a criança, a exterioridade, o canto, a dança, o ritual, a 
imitação são alguns dos caminhos que somos convidados a trilhar para nos aproximar dos 
modos de conhecimento indígena‖ (p. 20). 
 Dentro deste debate, a palavra onipresente talvez seja interculturalidade. Utilizada em 
praticamente todo material publicado sobre educação indígena, essa palavra provoca acirradas 
controvérsias, permite múltiplas abordagens, move defensores e opositores com igual afinco, 
assim como disputas em torno de seu significado. Posso destacar, dentre outras, a seguinte 
questão: trata-se de um encontro de saberes ou de (mais) uma forma de colonialismo? Ou não 
seria nenhuma das duas alternativas? Sugiro que para buscar respondê-la é preciso fazer outra 
pergunta: de qual interculturalidade estamos falando? Da nossa ou da deles? Fui atrás do olhar 
dos estudantes indígenas – mais que dos currículos, regimentos, Projetos Político-
Pedagógicos, programas estatais – porque tive a intenção de falar da interculturalidade deles. 
Digo isto porque, concordando com Paul Feyerabend ([1978] 2011), há dois tipos de pergunta 
possíveis quando se trata da interação entre diferentes sistemas culturais (que ele chama de 
tradições), num modelo que dissolve o átomo metodológico malinowskiano: há as perguntas 
de observador, interessadas em explicações, e as perguntas de participante
7
, interessadas em 
saber o caminho a tomar. Quando falo em interculturalidade deles refiro-me ao conjunto de 
perguntas, ou dúvidas, postas por aqueles participantes da interação (ou intrusão) 
intercultural. 
 Essa pode ser, a meu ver, a grande contribuição que a antropologia pode dar para o 
debate. No rol de disciplinas que compõem o pensamento europeu, percebo a antropologia 
como capaz de exercer o papel de uma contraciência, na definição dada por Michel Foucault 
                                                                                                                                                                                              
nuanças e diferenças de significados daquelas palavras. Em Platão, epistēmē comumente designa um processo ou 
um estado mental contrastante com a simples opinião‖ (p. 141). 
7 De acordo com Feyerabend ([1978] 2011): ―As perguntas de participante tratam da atitude que os membros de 
uma prática ou tradição supostamente adotam com relação à (possível) intrusão de outra prática ou tradição. O 
observador pergunta: o que ocorre e o que vai ocorrer? O participante pergunta: o que devo fazer? Devo apoiar a 
interação? Devo opor-me a ela? Ou devo simplesmente esquecê-la?‖ (p. 25).  
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([1966] 1981). Foucault via a antropologia, juntamente com a psicanálise, como duas 
disciplinas que abordam as demais ciências humanas contra a corrente, dirigindo-se sempre 
ao lado de fora, ―ao que constitui seus limites exteriores‖ (p. 396), seja da noção moderna de 
homem ou da própria racionalidade ocidental. Como propõe Foucault, ―a etnologia aloja-se 
no interior da relação particular que a ratio ocidental estabelece com todas as outras culturas‖ 
(p. 395). Levando à sério essa definição, se a antropologia – que Foucault e outros autores 
franceses preferem chamar de etnologia – ocupa posição privilegiada na relação entre as 
outras culturas e a razão ocidental, podemos arriscar dizer que, senão no Ocidente ao menos 
no Brasil, a casa dessa ratio é a universidade
8
. E se olharmos de perto é bem ali que essas 
outras culturas – no caso os Macuxi, Wapichana, Ingaricó, Wai-Wai, entre outros povos 
indígenas – já se encontram. Mais do que entrar em uma instituição de ensino para serem 
moldados conforme os desígnios desta, esses indígenas têm suas próprias concepções a 
respeito de o que estão fazendo ali e qual o sentido desse(s) processo(s) educacional(is) em 
suas vidas e na de suas comunidades. Meu objetivo, portanto, foi ver como se dá esse choque 
de diferentes modelos e expectativas, inspirando-me nas palavras de Mariza Peirano (1995), 
de que ―é na sensibilidade para o confronto ou o diálogo entre teorias acadêmicas e nativas 
que está o potencial de riqueza da antropologia‖ (p. 45). 
Nos anos 1960, Darcy Ribeiro via na universidade o caminho para combater a penúria, 
o analfabetismo e a fome de milhões de brasileiros, o que configurava para ele um 
―indisfarçável fracasso nacional‖ (Ribeiro, 1962, p. 14). Para isso, acusava o caráter de 
privilégio classista das universidades, dado o seu restritíssimo acesso às elites, e propunha a 
sua completa transformação em um instrumento de ―independência cultural e técnica‖ (Idem, 
p. 18). Darcy Ribeiro continuou nas décadas seguintes a ter essa preocupação com a educação 
em geral e o ensino universitário, sendo esse um dos temas mais presentes em sua obra 
enquanto intelectual e político – destacando-se a criação da Universidade de Brasília e os 
Centros Integrados de Educação Pública (os CIEPs)
9
 no Rio de Janeiro, entre outras 
iniciativas. Outros antropólogos também se dedicaram ao tema. Gilberto Velho, por exemplo, 
                                                             
8 Por exemplo, a respeito do texto de Kant O conflito das faculdades, escreve Jaques Derrida (1999): ―O 
conceito de universitas é mais que o conceito filosófico de uma instituição de pesquisa e de ensino, é o conceito 
da própria filosofia, e é a Razão, o princípio de razão, antes, como instituição (p. 112). 
9 Os CIEPs foram a tentativa de criar uma ―nova escola pública‖ no Brasil, em turno integral e com uma 
estrutura física de qualidade, fornecendo refeições, assistência médica, educação física e demais atividades para 
os alunos. Visavam assim combater o analfabetismo e a evasão escolar. O projeto padrão, desenhado por Oscar 
Niemeyer, consistia de peças pré-fabricadas e foi produzido em massa, o que permitiu a construção de centenas 
de unidades. Foram implementados nos governos de Leonel Brizola no estado do Rio de Janeiro (1983/1987 e 
1991/1994), sob orientação de Darcy Ribeiro, que foi vice-governador e Secretário de Educação, e depois 
Senador pelo estado do Rio. Apesar de continuarem marcantes na paisagem do estado, os governantes seguintes 





 à imprensa em suas colunas durante as décadas de 80 e 90 do 
século XX, expondo as mazelas do ambiente universitário brasileiro, como sucateamento, 
falta de recursos, riscos à autonomia e à produção científica, mas também imobilismo, falta de 
diálogo interno e corporativismo. São textos, alguns com mais de trinta anos, que espantam 
pela proximidade e familiaridade dos problemas que ainda persistem. Mesmo assim, uma 
ideia fica clara: ―Não é possível pensar-se em um projeto nacional, a longo prazo, em que a 
universidade pública não esteja cada vez mais presente, produzindo conhecimento e formando 
quadros‖ (VELHO, 2002, p. 256).   
Hoje, sem que esses problemas tenham sido totalmente superados por nós, a 
universidade é cada vez mais vista pelos povos indígenas como um caminho para que eles 
também superem as mazelas causadas pelo contato com a sociedade brasileira. A ideia de 
Darcy Ribeiro de que a universidade deveria estar voltada para o bem coletivo – naquele caso, 
a superação nacional do subdesenvolvimento – não deixa de fazer eco com o que ouvi 
frequentemente de lideranças e comunidades indígenas, de que não se deve esquecer o 
compromisso que o estudante tem perante seu povo, de que não se deve fazer ou se tornar 
―como os brancos‖, que só pensam em si: ―O saber ou a técnica, por competentes que sejam, 
nada significam, se não se perguntam para que e para quem existem e operam, se não se 
perguntam a quem servem, se não se perguntam se há conivência do sábio com o cobiçoso‖ 
(RIBEIRO, 1986, p. 10).  
Intelectuais indígenas do Brasil (BANIWA, 2006; BENITES, 2012) e de outros países 
(FIXICO, 2003; TUHIWAI SMITH, 1999) demonstram a importância de se manter uma 
diferença de comportamento e de atitude em relação aos saberes ocidentais, refletindo sobre o 
fato de que estes foram impostos por meio de um processo histórico violento e integracionista 
de colonização/escolarização, ao mesmo tempo em que os percebem como possivelmente 
úteis para seus propósitos sociais, políticos etc. Segundo essa visão, o desafio para as 
comunidades indígenas talvez não esteja (apenas) nos saberes ocidentais em si, mas na 
questão ―o que fazer com eles?‖. E a resposta a esse dilema, paradoxalmente, não se encontra 
nas universidades. 
Tal questão remete ao texto clássico de Max Weber (2013), A ciência como vocação, 
onde, ao se perguntar qual o sentido de ciência enquanto vocação na modernidade, o 
sociólogo recorre a Tolstói para dizer que não vê existência de qualquer sentido nela, uma vez 
―que não possibilita responder à indagação que realmente nos importa – ‗Que devemos fazer? 
                                                             
10 Alguns desses textos estão reunidos na coletânea ―Mudança, crise e violência‖ (VELHO, 2002). 
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Como devemos viver?‘ De fato, é incontestável que resposta a essas questões não nos é 
tornada acessível pela ciência‖ (p. 36). Nessa conferência, dirigida a jovens estudantes 
alemães em 1918 na Universidade de Munique, Weber já apontava o processo de 
assemelhamento dos institutos de ciências a ―empresas de ‗capitalismo estatal‘‖ (p. 19), em 
que o trabalhador (naquele caso, o professor assistente) é privado dos meios de produção. 
Destaca-se, porém, a sua visão sobre o processo de racionalização e intelectualização ligado 
ao progresso científico: o desencantamento provocado por esse processo na modernidade e a 
constatação de que o progresso técnico e científico é infinito e cumulativo fazem com que o 
indivíduo não possa mais alcançar uma morte ―plena de vida‖ – como nas sociedades 
camponesas e nos personagens bíblicos, como Abraão –, apropriando-se apenas do provisório, 
jamais do que é definitivo: ―E porque a morte não tem sentido, a vida do civilizado também 
não o tem, pois a ‗progressividade‘ despojada de significação faz da vida um acontecimento 
igualmente sem significação‖ (p. 31). Weber proferia sua palestra em pleno turbilhão de 
acontecimentos que abalavam os alicerces de sua época, como a rendição da Alemanha ao fim 
da Primeira Guerra Mundial
11
, na qual perdera seu irmão em combate, e a Revolução Russa (o 
quanto esses fatos são responsáveis pelo tom ―niilista‖ com que descreve a falta de sentido da 
ciência é uma questão interessante, mas não cabe aqui tal aventura). Eis o dilema fáustico que 
envolve o conhecimento científico no Ocidente. Não deve ser motivo de espanto, portanto, 
que alguns povos e comunidades indígenas prefiram manter uma postura cética e resistente 
em relação aos processos ocidentais de aprendizagem. Mas a questão que se põe então é a de 
saber por que os indígenas estão buscando, e cada vez mais, o ensino superior; outra, ligada à 
primeira, é o que a universidade tem a oferecer a eles. E para chegar a respostas satisfatórias 
deve-se ter em conta as transformações pelas quais ambos (povos indígenas e universidade) 
passaram ao longo do período em que se tentou estabelecer o projeto ocidental nas Américas. 
No mesmo ano em que Weber proferia sua palestra para os estudantes de Munique, 
ocorria em terras sul-americanas o levante dos estudantes de Córdoba, contra o autoritarismo 
em sala de aula e em prol de uma reforma universitária que conferisse respeito no tratamento 
e poder de decisão (participação nas instâncias decisórias) aos jovens universitários, além de 
autonomia e democratização da universidade, questionando os métodos docentes ―viciados en 
un estrecho dogmatismo, contribuyendo a mantener a la Universidad apartada de la ciencia y 
de las disciplinas modernas‖, como dizia seu manifesto direcionado a ―los hombres libres de 
                                                             
11 Na verdade pairam dúvidas sobre a data exata da conferência sobre a Ciência como vocação, se em  1918 ou 
em 1917. Mesmo que tenha sido antes do fim da guerra, é certo que ela foi proferida num ―contexto de 
mudanças políticas e sociais profundas‖ (VILLAS BÔAS, 2008).  
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Sudamerica‖. Considerada ―atrasada‖ em relação à capital Buenos Aires, Córdoba pouco 
havia aderido, para não dizer que resistira, às lutas pela independência do país no início do 
século XIX, sendo que sua universidade – fundada em 1621, uma das mais antigas das 
Américas – permanecera, durante o período republicano, marcada por características 
monásticas e coloniais. E foi ali mesmo que teve início um movimento estudantil que se 
espalhou por aquele país e além dele
12
, lançando as bases para a construção de uma instituição 
acadêmica latino-americana consoante com princípios republicanos modernos e ecoando até 
hoje nas universidades do continente. A Reforma de Córdoba, portanto, foi um movimento 
exitoso que botou a juventude (os estudantes) no primeiro plano dos acontecimentos políticos 
de sua época e contribuiu para uma universidade mais aberta e democrática (FREITAS 
NETO, 2011).  
Cinquenta anos depois, as universidades estariam mais uma vez no epicentro da 
efervescência política no Ocidente e em países do bloco socialista europeu. Seja em Paris, em 
Praga ou Varsóvia, na Califórnia ou no Brasil, a grande rebelião estudantil de 1968 foi 
marcada pelo retorno das utopias, dos ideais de liberdade, da força espontânea e 
questionadora dos jovens, desafiando tanto as burocracias engessadas, regimes autoritários e a 
brutalidade da polícia quanto o comodismo e os valores burgueses e as promessas materiais 
da sociedade de consumo. Olgária Matos, em seu clássico Paris 1968: as barricadas do 
desejo (1989), refere-se a esses acontecimentos na capital da França como uma ―segunda 
Revolução Francesa‖, um ―movimento [que] não tem dirigentes, nem hierarquia, nem 
disciplina partidária ou outra; ele contesta os profissionais da contestação, viola as regras do 
jogo que as oposições dominam‖ (p. 13). Em certo momento do livro Matos diz que ―o 
movimento de 68 era político antes de ser universitário‖ (p. 84), por sua total ausência de uma 
pauta reivindicatória, como resume aquela frase célebre que se tornou um dos símbolos do 
período: ―sejamos realistas, peçamos o impossível‖ – questionava-se ali, entre muitas outras 
coisas, a relação comprometedora entre quem reivindica e quem concede. E o movimento 
marcou-se menos ainda por uma limitação às questões internas da universidade, de ensino e 
aprendizagem, uma vez que aliou-se com o movimento operário, levantou questões 
                                                             
12 ―A defesa da autonomia foi parte das declarações de movimentos estudantis que se seguiram ao Manifesto de 
21 de junho de 1918 em vários países, como México, Uruguai, Chile, Brasil e Peru. A autonomia tinha que 
existir como uma bandeira em meio a um limite tênue entre o ataque às cátedras e ao ensino universitário vigente 
e a afirmação da liberdade universitária para sua reorganização. Portanto, a autonomia não era uma bandeira 
simples, posto que se articulava com demandas como a inserção social da Universidade e mecanismos de 
controle das instâncias administrativas por parte de estudantes, professores e funcionários‖ (FREITAS NETO, 
2011, p. 69). 
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profundamente existenciais e acabou se espalhando por toda a sociedade francesa e tornando-
se um dos momentos-chave do agitado século XX. 
Não há como negar, contudo, que o estopim dessa grande ebulição social foi a tomada 
da universidade
13
 pelos estudantes, durante um período que indicaria também a duração 
daqueles dias de ―estado de felicidade permanente‖. Como diz Matos, ―[o] ato criador foi a 
ocupação, a profanação, a dessacralização da Sorbonne que se espalhou pelas universidades 
das províncias a setores inteiros da intelligentzia, pesquisa científica, rádio e televisão, cinema 
e escritores‖ (p. 93). As universidades e o meio científico tampouco deixaram de configurar 
um dos alvos preferidos da revolta, e Matos reproduz panfletos que trazem a recusa a uma 
ciência a serviço da mercadoria, a um saber a serviço do poder. Sobrou até para a 
antropologia e sua cumplicidade histórica com o colonialismo, ao estudar a cultura dos povos 
a serem dominados por governos hegemônicos. Um panfleto chega a dizer que ―se os Estados 
Unidos tivessem tido antropólogos para ‗lidar‘ com os índios no século XIX, certamente não 
teriam precisado do exército‖ (p. 26). Outro panfleto, na Itália, afirma que ―A universidade 
produz um tipo particular de mercadoria: o homem, considerado como mercadoria, como 
força de trabalho qualificada ou em vias de qualificação, como diplomado ou candidato ao 
diploma‖ (p. 34).     
Se uma das marcas do movimento de Maio de 1968 foram as barricadas, por meio das 
quais, ―[t]al como nos dias gloriosos da Comuna de Paris de 1871, a comuna estudantil 
retoma a cidade e põe a Imaginação no Poder‖ (p. 62), Olgária Matos lembra que foi 
justamente para impossibilitar a construção de barricadas, alargando avenidas e assim 
facilitando a repressão aos protestos populares, que o traçado urbanístico de Paris foi 
redesenhado no final do século XIX por Hausman, tentando por fim à série de levantes e 
Comunas que o antecedeu. De uma só vez, facilitava a especulação imobiliária e encurtava a 
distância para os quartéis, ―destruindo o ideal da cidade como lugar da ‗comunidade‘ e da 
solidariedade‖ (p. 62). É precisamente esse modelo hausmaniano de cidade, não custa repetir, 
que o desenho urbano de Boa Vista procurou copiar nos anos 1940.  
Haveria muita coisa ainda a dizer sobre os acontecimentos inesgotáveis de 1968, e 
certamente poderíamos nos deter em detalhes sobre seus desdobramentos no Brasil 
(VENTURA, 2008) e mesmo na Universidade de Brasília (GURGEL, 2002). Mas alguém 
poderia se perguntar qual a relação disso tudo com Roraima, que à época ainda não era sequer 
                                                             
13 ―A Sorbonne, em Paris de 1968, antes da ocupação é o símbolo por excelência da cultura francesa e do ensino 
conservador; é este símbolo que é apropriado e transformado em centro geométrico do Movimento. Por esta 
razão, quando, no início do mês de julho, ela foi tomada pela polícia, todos compreenderam que uma fase do 
movimento se encerrava‖ (MATOS, op. cit., p. 24). 
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um estado, mas Território Federal, e estava muito longe de ter um campus universitário. O 
período entre o final dos 60 e o início dos 70, auge da sanha desenvolvimentista da ditadura 
militar, em Roraima foi marcado pelo projeto guarda-chuva que ficou conhecido como 
Operação Amazônia
14.  Precisamente, ―[e]m 1968 o projeto da BR-174 tem início, passando 
um ano depois para a responsabilidade do Exército e inaugurado em 1974. Ali os índios foram 
diretamente atingidos na fronteira sul com Manaus‖ (VIEIRA; ARENZ, 2015, p. 11). É 
sabido o quanto esses empreendimentos desastrosos, que eufemisticamente chamamos de 
―projetos‖, provocaram a morte direta ou indireta de milhares de indígenas e quase dizimaram 
povos inteiros. Se em Paris o militarismo abrira avenidas com fins estratégicos, por aqui 
abriam-se estradas, boa parte delas nada viáveis a não ser enquanto causadoras de enorme 
destruição da floresta, desperdício de dinheiro público e enriquecimentos privados. 
Limito-me aqui a aproveitar esses episódios para a seguinte associação: o Estado, seja 
ao esmagar revoltas populares urbanas (de operários, estudantes) seja ao invadir os territórios 
indígenas e entrar em contato com esses povos de forma desastrosa, nunca deixou de exercer 
aquela função apontada por Pierre Clastres ([1974] 2004) como ―a dissolução do múltiplo no 
Um‖, empregando uma ―força centrípeta que tende, quando as circunstâncias o exigem, a 
esmagar as forças centrífugas inversas‖, exercendo sua ―vocação de recusa do múltiplo, o 
temor e o horror da diferença‖ (p. 87). Que esse múltiplo que provoca o horror e o temor do 
Estado seja melhor encarnado hoje pelas mobilizações de estudantes e por movimentos 
indígenas, isso não é nenhuma surpresa. Que as principais manifestações no centro de Boa 
Vista envolvam a capacidade de mobilizar as organizações e comunidades indígenas, não há 
nenhuma coincidência. Como lembra Marcio Goldman ao se referir ao Anti-Édipo de Deleuze 
e Guattari, os mecanismos que possibilitam a existência de uma sociedade contra o Estado 
não são exclusividade dos povos indígenas, podendo ajudar-nos a exercer fecundantes 
corrupções sobre nós mesmos: ―o contra-Estado continua funcionando entre nós, mostrando 
que, dos bandos de rua às organizações multinacionais, passando por certas formas de ação 
política e de pensamento, também nós estamos às voltas com máquinas contra-Estado‖ 
(GOLDMAN, 1999, p. 82). Resta-nos saber qual será o resultado desse convívio cada vez 
maior de sociedades indígenas ―em que o contra-Estado é dominante‖ (Idem) com os 
                                                             
14 De acordo com os pesquisadores e professores de História, Jaci Guilherme Vieira e Karl Arenz (2015): ―Uma 
nova geopolítica foi traçada para a Amazônia, os governantes militares conceberam, desde 1966, a chamada 
‗Operação Amazônia‘. Constituindo um conjunto de projetos, esta operação visava à implantação de uma malha 
de grandes eixos de comunicação e de transporte – como a Transamazônica que corta a floresta tropical em 
direção leste-oeste, a rodovia Belém-Brasília traçada em direção norte-sul e o traçado da BR-174, que ligou 
Manaus, Boa Vista e Caracas, através de um acordo internacional, cortando ao meio o território dos índios 
Waimiris-Atroaris‖ (p. 10). 
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ambientes universitários brasileiros, marcados tanto pela hierarquia e padronização da forma-
Estado quanto por serem um suposto lugar de ―pensamento livre‖ com potencial libertário. 
Outro grande crítico do pensamento moderno, o filósofo Friedrich Nietzsche ([1888] 
2006), reclamava da ―influência desespiritualizante‖ e das ―humanidades fragmentadas‖ das 
universidades alemãs, afirmando que ―nossas universidades são, a contragosto, verdadeiras 
estufas para tal espécie de atrofia dos instintos do espírito‖ (p. 57). Nietzsche projetava na 
universidade moderna sua crítica às ideias kantianas
15
 sobre a razão – ―a ideia tornada 
sublime, pálida, nórdica, königsberguiana‖ (p. 31), ao idealismo dos filósofos, refúgio último 
de Platão, no qual encontramos a separação entre qualidades inteligíveis e sensíveis e outras 




A ideia pálida e nórdica, por sua vez, parece também ter inspirado a construção de 
alguns prédios do campus da UFRR, que se assemelham a verdadeiras estufas – agora literais 
– abafadas e sufocantes em que claraboias permitem a entrada de mais luz do sol, e portanto 
de calor, como se estes já não fossem abundantes e excessivos naquela zona equatorial, mas 
elementos raros e escassos valorizados pela população de Königsberg. Não quero assim soar 
como alguém que, advindo da Capital, critica a província, pois da mesma forma o prédio do 
Instituto de Ciências Sociais da UnB não aguenta uma chuva tropical, que toda vez encharca 
salas e papeis e danifica equipamentos. Nas universidades brasileiras, portanto, não apenas 
algumas ideias parecem estar fora de lugar, alguns edifícios também. As tecnologias 
indígenas de construção, muito mais apropriadas para o clima desses lugares (Boa Vista, 
Brasília), foram obviamente ignoradas, com pequenas exceções a confirmar a regra. Isso pode 
ser uma metáfora (ou sinédoque) do que aconteceu com o pensamento indígena e apenas uma 
amostra do nosso ―colonialismo interno‖. 
Um caso sintomático dessa relação descompassada de ideias e edifícios com o próprio 
local deu-se na apresentação de trabalhos na II Semana dos Povos Indígenas da UFRR, no 
                                                             
15 Eu não poderia, portanto, deixar de citar a seguinte provocação de Nietzsche (op. cit.) sobre o ensino 
universitário: ―De um exame de doutorado. – ‗Qual a tarefa de todo ensino superior?‘ – Fazer do homem uma 
máquina. – ‗Qual o meio para isso?‘ – Ele tem que aprender a enfadar-se. – ‗Como se consegue isso?‘ – 
Mediante o conceito de dever. ‗Quem é seu modelo para isso?‘ – O filólogo: ele ensina a suar. – ‗Quem é o 
homem perfeito?‘ – O funcionário público. ‗Que filosofia oferece a mais elevada fórmula para o funcionário 
público?‘ – A de Kant: o funcionário público como coisa-em-si, alçado a juiz do funcionário público como 
fenômeno‖ (p. 80).  
16 E se recorro, mesmo que brevemente, a um número de filósofos que pode parecer além da conta, é   menos 
com a intenção de usar a filosofia como um ―bibelô intelectual‖, como alerta Oscar Calavia Sáez (2013) e mais a 
de, segundo o próprio Oscar, ―fazer como se o divórcio não tivesse acontecido‖ (p. 39). Ou ainda na linha do que 
afirma Eduardo Viveiros de Castro em suas Metafísicas canibais (2015): ―A questão portanto não é a de saber se 
os antropólogos devem restabelecer um diálogo jamais interrompido com a filosofia, mas com qual filosofia vale 
a pena se conectar‖ (p. 94). 
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final de janeiro de 2016, onde uma aluna do Curso de Gestão Territorial Indígena se propôs a 
analisar a importância do telhado de palha de buriti para a ―identidade cultural‖ Macuxi na 
região, sem mencionar, no entanto, sua evidente eficácia prática – muito superior às telhas de 
barro ou amianto usadas em Boa Vista e também nas comunidades – em gerar sombra, 
mantendo o ambiente fresco e agradável. Certamente isso era de conhecimento da aluna, dos 
participantes de sua pesquisa e da maioria dos ali presentes, assim como as dificuldades que 
envolvem a difícil tarefa de construir um ―telhado tradicional‖, que exige, para dizer o 
mínimo, uma boa quantidade de matéria-prima e força de trabalho disponíveis. Mas essas 
questões de ordem prática permaneceram preteridas em razão do modelo teórico explicativo 
que fora adotado, favorecendo uma abordagem ―intelectualista‖ preferida em ambientes 
acadêmicos. Por esse olhar, talvez sugestão de algum professor orientador, era como se a 
cultura continuasse existindo apesar de tudo e só pudesse fazer sentido enquanto 
particularidade exótica. Com minha ênfase sobre a eficácia prática do telhado de palha de 
buriti, não estou tentando aqui realizar aquilo que Marshall Sahlins (2001) critica em (ou 
defende-se de) Obeyesekere em Como pensam os nativos, ou seja, não se trata de uma 
―redução do verídico à racionalidade instrumental‖ (p. 21), mas justamente a atitude contrária; 
é contra a ―antítese entre razão e costume‖ (p. 22), esse corte iluminista e empirista, que me 
insurjo. O problema não é o telhado de buriti ser visto como cultura, mas o de não ser visto 
como arquitetura, no sentido de uma técnica de construção adaptada ao meio, fruto de um 
complexo manejo socioambiental e cosmológico de seres e forças vivas. 
 No plano das relações interétnicas, a presença indígena no ensino superior pode estar 
ocupando o que seria uma nova fase do indigenismo, motivando políticas públicas destinadas 
a atender às demandas indígenas por acesso a educação universitária – e que envolvem não 
apenas o acesso mas a permanência, a adequação curricular, o combate ao preconceito 
institucionalizado. Nessa arena – como poderíamos pensar a ideia de middle ground – o papel 
das organizações indígenas e das mobilizações é fundamental, não configurando a política de 
educação, portanto, uma ação exclusiva do aparato do Estado, e aproximando-se mais de uma 
reação (mesmo que de má vontade) deste frente à pressão positiva recebida dos movimentos 
indígenas. Conforme apontou Alcida Rita Ramos (1998) sobre a participação indígena num 
contexto de redemocratização do país, a transformação de instituições e categorias antes 
coloniais em ferramentas políticas é algo que pode ser usado pelos indígenas ―contra o 
Estado‖. Resta saber se é isso o que estão fazendo, ou tentando fazer, com a escola indígena e 
com a universidade. 
15 
 
As publicações hoje existentes sobre Ensino superior indígena no Brasil devem-se em 
boa parte ao Projeto Trilhas do Conhecimento (PTC), que integrou o Programa Pathways to 
Higher Education Initiative (PHEI) da Fundação Ford. O PTC foi coordenado, entre 2004 e 
2010, por Antônio Carlos de Souza Lima e Maria Macedo Barroso, vinculados ao Laboratório 
de Pesquisas em Etnicidade, Cultura e Desenvolvimento (LACED), que é coordenado por 
Souza Lima e por João Pacheco de Oliveira, do Museu Nacional da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ) (SOUZA LIMA, 2013). A partir do PTC, que contava com duas 
lideranças indígenas entre outros especialistas  no seu Comitê Assessor, foram gestadas 
diversas iniciativas ligadas à educação superior de indígenas e de ―populações tradicionais‖ 
no país
17
, como a organização de discussões e seminários temáticos, a realização de 
pesquisas, o apoio a programas já existentes e a seleção de projetos em outras universidades, 
como foi o caso do Instituto Insikiran na UFRR e de seu Programa E‘ma Pia de Acesso e 
Permanência de Indígenas no Ensino Superior (VIANNA JR., 2015). Como síntese desse 
esforço em escala nacional, foram lançadas publicações destinadas a discutir o assunto ou 
apresentar os resultados das políticas implementadas sob a égide do PTC
18
. Essas publicações 
formam um conjunto valioso de reflexões sobre o ensino superior de indígenas no país, com a 
vantagem de acompanharem esses processos ao longo do tempo, desde o Seminário 
organizado para discutir o assunto em 2004, até o balanço de conquistas e avanços lançado 
em 2016. 
Certamente esse é um acervo capaz de fornecer subsídios fundamentais e variados 
para os interessados no assunto. Além dele, começam a surgir aqui e ali, voltando-se sobre 
povos indígenas e educação superior, dissertações e teses, seja em programas de pós-
graduação em Antropologia (SANTOS, 2016), seja em outros, como Educação (PAZ, 2013; 
ESTÁCIO, 2014 [dissertação defendida em 2011]). Este é um assunto que, como se vê, 
apenas começa a ser explorado por pesquisas acadêmicas. 
Em outros países da América Latina, a discussão sobre indígenas na universidade – e 
sobre universidades indígenas – existe há mais tempo e é fortemente marcada pelo debate 
                                                             
17 Como explica Souza Lima (2013), ―o Trilhas foi desenhado visando contribuir para a produção de políticas 
governamentais voltadas para o acesso, a permanência e o sucesso de estudantes indígenas e de outras 
populações tradicionais no ensino superior, vistos como via imprescindível ao empoderamento de coletividades 
territorializadas no Brasil. A intenção inicial era proceder a uma ampla série de reuniões e seminários entre 
segmentos de IES públicas e comunitárias, organizações e lideranças indígenas, e segmentos governamentais, de 
modo a produzir uma rede articulada de iniciativas dispostas nacionalmente, com especial atenção para as 
demandas de formação dos quadros dos movimentos indígenas‖ (p. 27). 
18 Entre essas publicações encontram-se SOUZA LIMA e BARROSO-HOFFMANN, 2007; PALADINO e 
ALMEIDA, 2012; SOUZA LIMA e BARROSO, 2013; OLIVEIRA e BELTRÃO, 2015; CASTRO FREITAS, 
2015; e o mais recente, SOUZA LIMA, 2016. 
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acerca da interculturalidade, ou educação intercultural. Destacam-se os trabalhos recentes 
escritos ou organizados por Daniel Mato (2014; 2015; 2016), mas pode-se remontar a outros 
autores, indígenas ou não, como Natalio Hernández (2007) sobre o caso mexicano ou 
Catherine Walsh (2007) sobre o Equador. Na esteira de publicações em torno das teorias 
decoloniais, merece destaque a proposta de ―descolonizar a universidade‖, levantada por 
Santiago Castro-Gómez (2007), assim como a noção de racismo epistêmico trazida por 
Ramón Grosfoguel (2007).   
 
A pesquisa  
 
No início de 2015, passei uma temporada de quase dois meses (fevereiro-março) em 
Roraima, durante a qual acabei mudando meu projeto de pesquisa e, portanto, meu tema de 
estudo, além de passar por uma troca de orientador. Inicialmente, eu havia apresentado a ideia 
de pesquisar os advogados indígenas em Roraima e planejei uma ida de reconhecimento ao 
estado, em novembro de 2014. Cheguei a essa questão após conversar por telefone com meu 
amigo e também meu principal contato em Boa Vista, Davi Souza Maia – um jovem e 
competente advogado criminalista, indígena Wapichana, que conheci durante meu mestrado 
em direito na UFSC – que me dissera que no seu estado estava sendo formada uma Comissão 
de Direitos Indígenas na Seccional roraimense da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), 
nos moldes da que já existe formalmente em âmbito nacional, ligada ao Conselho Federal da 
OAB e presidida por Joênia Wapichana. O propósito da comissão local seria reunir os 
advogados indígenas do estado, havendo porém quem defendesse sua abertura aos demais 
advogados que militavam na área dos direitos indígenas, independente de serem eles índios ou 
não. Mesmo sem um levantamento inicial do número de autodeclarados índios com registro 
de advogado, eu percebia que alguns destes eram bastante conhecidos, se não influentes, e 
principalmente que o assunto tinha relevância local. Até então eu estava organizando meu 
pensamento através da oposição advogado indígena (ligado ao movimento indígena, ou seja, 
trabalhando para as causas indígenas) e índio advogado (aqueles que, como meu amigo, não 
estão necessariamente ligados às questões indígenas, e sim trabalham em escritórios 
particulares ―como qualquer outro advogado‖, mas que são constantemente demandados pelos 
parentes indígenas por ―não serem qualquer advogado‖), ao mesmo tempo em que 
desconfiava da arbitrariedade dessa divisão por mim preestabelecida. Na conversa que tive 
com a Dra. Joênia Wapichana, na sede do CIR em Boa Vista, onde ela exerce o cargo de 
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diretora jurídica, expus a minha proposta. Lembro que ela perguntou: ―Por que não estudar os 
acadêmicos indígenas, em vez de apenas os do direito?‖ Naquela hora, tentei defender minha 
ideia inicial, dizendo que seria mais simples de ser realizada por ter um escopo menor ou ser 
melhor definida. Eu ainda precisaria de algumas semanas para que ―caísse a ficha‖, e só 
depois de ter decidido trocar de tema, passando a abordar os estudantes indígenas – 
provavelmente porque muitos dos interlocutores que eu ia conhecendo pelo caminho não 
eram formados em nem estudavam direito, mas apresentavam histórias sobre outros cursos 
que me interessavam muito – é que rememorei aquela recomendação, que certamente ficara 
no meu inconsciente, tendo provavelmente pesado na decisão. 
Com o novo projeto aprovado, parti novamente para Roraima no intuito de realizar 
minha pesquisa junto aos acadêmicos indígenas – conceito local que engloba os estudantes 
indígenas matriculados e os já formados em universidade – do estado. Seguindo estritamente 
o meu cronograma, cheguei no dia primeiro de setembro de 2015 em Boa Vista com o 
objetivo de morar na cidade até março do ano seguinte. A Universidade Federal de Roraima, 
contudo, estava sem aulas por conta de uma greve de âmbito nacional, mas que nas outras 
unidades, ao contrário daquela, os professores não haviam aderido. Isso não quer dizer que a 
UFRR estivesse vazia ou sem atividades, pelo contrário, pois havia não apenas um 
―calendário de greve‖ com assembleias e afins como também reuniões de grupos de estudos, 
curso de línguas, eventos realizados por movimentos sociais etc. Como os servidores não 
haviam parado, os ambientes de convívio, como biblioteca e restaurante universitário 
continuavam funcionando e eram bem frequentados pelos estudantes. Aproveitei para entrar 
em contato com o setor administrativo da universidade e buscar informações a respeito de 
indígenas matriculados, egressos, entre outros dados que julgava úteis. Indígenas que 
continuavam frequentando o campus, seja porque eram bolsistas em algum setor 
administrativo seja porque participavam do DCE, foram nesse período meus principais 
interlocutores, e o tempo sem aulas representou por esse lado uma tranquilidade vantajosa. 
Inicialmente eu não pretendia delimitar o campo apenas à UFRR, uma vez que já tinha 
estabelecido contatos também na Universidade Estadual de Roraima (UERR) e com alguns 
professores ou funcionários de instituições particulares de ensino. Esse escopo inicial mais 
amplo no entanto não se consolidou, seja por desencontros, promessas não efetivadas de 
outras pessoas ou falta de insistência minha. Mas principalmente porque foi ficando claro para 
mim que o universo dos indígenas na UFRR era grande e complexo o bastante (e segundo 
algumas críticas, até demais) para ser assunto de uma tese de doutorado. Ainda assim, 
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enquanto a Federal estava em greve, presenciei algumas atividades na Estadual, como a 
palestra dada pelo líder indígena e xamã Yanomami Davi Kopenawa
19
 para alunos da área de 
Saúde, ou a entrega do título Doutor Honoris Causa ao ministro presidente do Supremo 
Tribunal Federal, Ricardo Lewandowski, aproveitando a visita do magistrado que viera ao 
estado para inaugurar o Centro Judiciário de Solução de Conflitos e Cidadania (Cejusc) na 
comunidade Maturuca, dentro da Terra Indígena Raposa Serra do Sol, e diplomar a 1º turma 
de mediadores e conciliadores indígenas do país. Ambos os eventos ocorreram no mesmo 
auditório, com duas semanas de diferença.   
A etnografia, portanto, deu-se em boa parte nos espaços institucionais, ou melhor, em 
seus interstícios, dobras, brechas e pequenas zonas de indeterminação. Algumas pessoas que 
dela fazem parte exercem funções e papeis igualmente institucionais, ou estão inseridas em 
relações desse tipo, como a de professor-aluno, por exemplo, ou a de matriculado em um 
determinado curso, de um certo departamento, de um centro específico, e por aí vai. Ao 
mesmo tempo, pude perceber e me aproveitar de relações de outro tipo, mesmo dentro da 
universidade, que escapavam desse modelo arborescente, vertical e hierarquizado. Relações 
estas que poderíamos chamar de rizomáticas, conforme Deleuze e Guattari (1995), uma vez 
que na prática a vida acadêmica (como a vida em geral) é composta de conexões laterais, 
percursos a-paralelos, de múltiplas entradas e saídas, bem diferente do modelo genealógico e 
reprodutor que caracteriza a ―lógica da árvore‖ – não à toa uma figura muito usada para 
explicar e fazer funcionar as instituições de Estado e a estrutura universitária. Como eu não 
tinha qualquer vínculo institucional com aquela universidade, foi ―natural‖ que também eu 
assim procedesse, o que implicava em vantagens e desvantagens mas que ao final era uma 
postura mais coerente com meus objetivos e com o próprio método etnográfico: uma posição 
muito marcada por seu caráter institucional poderia impedir o tipo de relação que eu 
realmente buscava, algo que deveria ser independente de qualquer poder desse tipo.      
 Visitei comunidades indígenas do Lavrado e norte do estado, nas Terras Indígenas 
(TIs) São Marcos, Raposa-Serra do Sol, e Malacacheta. Em praticamente todas as vezes fui 
em companhia de indígenas – estudantes universitários ou egressos – moradores do local ou 
que fossem próximos de seus moradores. Pude conhecer suas famílias, conversar com pais e 
irmãos que continuam vivendo na comunidade enquanto um dos membros da prole mora em 
Boa Vista na condição de estudante, ou já se formou e passou a ajudá-los financeiramente. 
                                                             
19 Quando eu já havia deixado o estado de Roraima e iniciado a escrita da tese em Brasília, fiquei sabendo que 
Davi Kopenawa daria a Aula Magna que marcaria o reinício das atividades letivas da UFRR, no dia 16 de maio 
de 2016, à qual infelizmente não pude comparecer. Mas, como relato no final do Capítulo V, consegui participar 
de maneira indireta.  
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Em outros casos, a família inteira já se transferira para a cidade há algum tempo, e são os 
filhos que novamente saem de casa para trabalhar, enquanto professores, nas escolas 
indígenas espalhadas pelas TIs do estado. Redes de solidariedade e parentesco dão segurança 
para esses movimentos, promovendo um verdadeiro entrelaçamento entre as comunidades e 
os que vivem na cidade.  
Enquanto antropólogo pesquisador, tive tanto recepções calorosas quanto dificuldades 
de acesso entre os povos indígenas, suas comunidades e organizações. Posso afirmar que a 
palavra pesquisador, também em Roraima, foi fortemente bombardeada, como lembra 
Carneiro da Cunha (op. cit.) a respeito de campanhas nacionais de combate à biopirataria 
estrangeira, que criaram expectativas (e eu acrescentaria repulsa) desmedidas
20
. Por incrível 
que pareça, entretanto, a maior parte dessas dificuldades se deu em Boa Vista mesmo, e tinha 
como origem não as comunidades indígenas – que devem ter autonomia para decidir se 
querem ou não a presença de um pesquisador – mas burocratas, certos dirigentes de 
organizações, indígenas ou não, e mesmo alguns colegas acadêmicos. Nas comunidades, pelo 
contrário, e entre a maior parte das pessoas com quem conversei, os meus objetivos tendiam a 
ser vistos pelos indígenas como algo útil para eles também, uma vez que esse problema – o de 
jovens indígenas que saem para estudar em uma universidade – configura uma de suas 
grandes preocupações (mas também é motivo de esperança) nos últimos anos. 
O trabalho do antropólogo, no entanto, sempre está sujeito a acusações de exploração 
e usurpação dos saberes e falas das outras pessoas, ou ainda de que servirá para enriquecer 
materialmente ou em prestígio o antropólogo (e apenas ele), como apontou Marilyn Strathern 
(2014). Ocorre que, como uma forma de tentar compensar essa suspeita – que não deixa de ter 
um fundo de verdade – já não nos é dado fazer simplesmente pesquisa sem que haja, de nossa 
parte, uma colaboração na forma de participação ativa nos interesses e nas atividades 
produtivas, políticas etc. dos grupos (em) que (nos) envolvemos em nossos estudos. Trata-se 
daquilo que Bruce Albert (2014) chamou de ―trabalho de campo pós-Malinowski‖, invertendo 
os termos da técnica criada por um dos pais da disciplina, a observação participante, para, 
face ao trabalho do antropólogo junto às novas formas de organizações políticas indígenas, 
participação observante, algo próximo daquilo que em inglês é conhecido por 
                                                             
20 Uma apresentação de trabalho sobre o tema ―pesquisa‖ feita por uma aluna do Curso de Gestão Territorial 
Indígena, por exemplo, focou integralmente em um caso de biopirataria fartamente explorado pela imprensa 
local, de um estrangeiro detido no aeroporto de Boa Vista com amostras de espécies endêmicas colhidas em 
Terra Indígena. Como eu estava presente e fui mencionado como mais um ―pesquisador‖, tive que discorrer por 
um bom tempo sobre a diferença entre o que ele fazia e o que eu faço, sobretudo quanto aos objetivos, 
procedimentos e à ética envolvida. A estudante, para meu alívio, assim como o restante da turma, ficou 
convencida dessa diferença. 
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anthropological advocacy. Na medida do que me foi possível e do que foi desejável pelos 
outros, pude contribuir modestamente de algumas maneiras, desde a elaboração de um 
estatuto para uma organização indígena, até a organização de uma mesa-redonda composta 
por acadêmicos indígenas egressos da universidade, passando pela participação em mesas e 
palestras na universidade, em uma escola indígena e na Secretaria do Índio de Roraima, o 
envolvimento em eventos nas comunidades e na UFRR, entrevistas à imprensa, além de 
outras contribuições mais ao nível individual. Tive participação ativa também em algumas 
aulas para turmas indígenas no Instituto Insikiran da UFRR. Espero que esta tese, por sua vez, 
possa ser de alguma utilidade para os estudantes e comunidades indígenas de Roraima e que 
ela seja uma pequena devolução de todas as ajudas e contribuições que recebi, perante às 
quais permanecerei envolvido em uma clara relação de dívida, dificilmente pagável, para com 
muitas pessoas. De toda forma, nessas relações que foram sobretudo intelectuais, tentei seguir 
o que recomenda Miriam Grossi (1992), pensando e direcionando minha ação de modo a 
considerar sempre ―a relação entre o antropólogo e seus informantes em campo como central 
na construção de etnografias, conceitos e teorias na Antropologia‖ (p. 07). Ou ainda, 
buscando aquilo que Eduardo Viveiros de Castro (2011a) propõe: ―O que podemos, e 
devemos, no mínimo e no máximo, é pensar com eles [os povos indígenas], levar, em suma, 
seu pensamento a sério — a diferença de seu pensamento a sério‖ (p. 13).  
Como já disse Viveiros de Castro (2009), a projeção de uma pesquisa de etnologia 
clássica ao ambiente urbano das sociedades complexas deveria se ater às relações e não aos 
termos, buscando equivalentes ―ocidentais‖ a estes elementos que, como o xamanismo, 
comumente atraem a atenção do etnólogo. Assim, por exemplo, ―[o] equivalente funcional do 
xamanismo indígena é a ciência. É o cientista, é o laboratório de física de altas energias, é o 
acelerador de partículas‖ (p. 45). Concordo que se deva procurar essas ―relações funcionais 
internas, e não apenas, ou mesmo principalmente, certas continuidades temáticas e históricas‖ 
(Idem), como quando Peter Gow (1991) demonstra que tanto a escola quanto o xamanismo 
são meios de defesa da comunidade (defesa contra a escravidão em potencial; defesa contra os 
espíritos malignos dos rios e florestas; respectivamente) e envolvem o uso de conhecimentos 
potencialmente perigosos para isso. Acredito, no entanto, que, no caso desta pesquisa, montar 
um quadro de equivalências funcionais entre saberes indígenas e ocidentais não seria 
suficiente. Em vez de priorizar uma em detrimento da outra, trata-se aqui de preservar as 







Peço à leitora ou leitor um pouco de paciência na leitura desta tese. Paciência, por 
sinal, é um atributo muito útil quando manifestamos nosso desejo de ingressar gradualmente 
no universo de referências materiais e simbólicas dos povos indígenas, propondo-nos a 
acompanhá-los em suas atividades e a ouvi-los contar suas histórias. Pois procurei fazer 
aquilo que recomenda Oscar Calavia Sáez (2002): ―Nossa tarefa essencial como antropólogos 
não pode se desvincular da do narrador de mitos – contar a estória com os detalhes justos e 
suficientes, e no ritmo certo‖ (p. 26). A estrutura da tese, portanto, tenta seguir esse ritmo 
necessário, ao mesmo tempo instrutivo e atrativo, promovendo um ingresso gradual no 
universo indígena de Roraima e, a partir dele, na questão local da educação escolar indígena e 
dos indígenas na universidade. Acompanhando essa trajetória estão questões pertinentes 
àquele contexto, mas com ressonâncias mais amplas, como a coexistência e o 
desenvolvimento de modos de ser e de saber que configuram diferentes tradições de 
conhecimento – e que podem ser divididos entre conhecimento indígena e ocidental. Outros 
elementos adentram essa trama complexa, dentre eles as questões identitárias – coletivas e 
pessoais – enfrentadas por indígenas em situação urbana ou em intenso contato interétnico, 
como é o caso de Boa Vista e das comunidades próximas; ou ainda, os discursos políticos em 
torno da etnicidade e da indianidade e a atuação do movimento indígena local, organizado em 
conselhos e associações e conectado a fóruns, redes e sentidos de maior abrangência. 
Alguns relatos e histórias pessoais aqui trazidos são exemplos ativos da história da 
região e dos dilemas sociais, políticos e culturais enfrentados pelos povos indígenas 
atualmente, mesmo que do ponto de vista de pessoas comuns, a partir de suas próprias 
realidades familiares e cotidianas, que se entrelaçam à cultura e às questões coletivas do povo 
e/ou da comunidade em questão. A opção por valorizar esse tipo de depoimento, e não apenas 
as falas de conhecidas lideranças comunitárias e dirigentes de organização (sem contudo 
deixar de incluí-las também), deve-se, por um lado, ao fato de que ele representa a 
experiência da maior parte dos estudantes indígenas em Boa Vista, estando ou não engajados 
nas bases das organizações do movimento indígena. Por outro lado, em um cenário interétnico 
de intensa politização como é o estado de Roraima (conforme também aponta Alessandro 
Oliveira, 2012, p. 319), tal opção dá-se conscientemente no intuito de buscar realizar uma 
Antropologia menor, parafraseando mais uma vez Deleuze e Guattari (1977). Com esse termo 
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pretendo mencionar as potencialidades inexploradas no discurso dos estudantes indígenas que 
vivem na cidade, a ―função de enunciação coletiva‖ e ―solidariedade ativa‖ produzida em suas 
falas, de maneira homóloga à referida pela dupla francesa a respeito de uma literatura menor: 
―se o escritor está à margem ou afastado de sua frágil comunidade, essa situação o coloca 
ainda mais em condição de exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de 
uma outra consciência e de uma outra sensibilidade‖ (p. 27). Com isso acredito que seja 
possível superar as divisões, teóricas ou subjetivas, entre a esfera individual e a coletiva ou 
política desses depoimentos.      
Ter trabalhado com alguns autores indígenas, que publicaram livros, artigos científicos 
e teses acadêmicas, por sua vez, embaralha a divisão usual entre referência bibliográfica e 
depoimento nativo, que geralmente impõe tratamento diferenciado a uma e outro. Há autores 
indígenas, brasileiros ou não, reconhecidos nacional e internacionalmente, cujos livros e teses 
são bastante citados, além de outros menos conhecidos, roraimenses, que constituem sujeitos 
da pesquisa com os quais me encontrei pessoalmente ou que foram determinantes para as 
discussões locais sobre cultura, política e educação indígena. Evidentemente, os textos 
escritos receberam todos o mesmo tratamento formal nesta tese, independente de ser o autor 
indígena ou não; mas os relatos e análises em primeira mão desses intelectuais indígenas, seja 
em seus textos ou em conversas e entrevistas, conferem uma nova linha de corte sobre o que 
integra esta tese, transversal à divisão costumeira entre dado de campo, referencial teórico e 
análise de gabinete.    
A divisão dos capítulos tenta seguir uma linha expositiva que promove, repetindo-me, 
o ingresso gradual no tema aqui proposto. E a opção por uma tal sequência argumentativa 
deve-se não somente à maneira com que eu mesmo tomei contato com o assunto – sendo-me 
sempre ―cobrado‖ que conhecesse tal coisa antes de poder entender a seguinte – mas 
sobretudo para mostrar que este assunto – os acadêmicos indígenas em Roraima – representa 
a culminância de uma série ao mesmo tempo lógica e histórica na vida dos povos indígenas 
do estado. Sendo assim, pode-se e deve-se remeter aos antecedentes deste quadro atual, para 
que não esqueçamos que tudo isto que será por mim relatado parte de um mundo 
propriamente indígena e das transformações sobre ele ocorridas no contato com o mundo não-
indígena.   
No primeiro Capítulo, ―Mito e geografia, história e ciência‖, trato de fazer a definição 
e a contextualização geográfica e histórica dos povos indígenas de Roraima e do lugar onde 
vivem, aos poucos direcionando minha região de pesquisa e interesse para o Lavrado, uma 
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configuração étnica, cultural e ambiental que tem como figuras de referência, além dos rios 
que o cortam, o monte Roraima e o herói mítico Makunaima, que na companhia de seus 
irmãos deu a forma atual daquela paisagem. Este herói cultural, por sinal, é um dos principais 
exemplos de apropriação das narrativas indígenas para a formação do ―caráter nacional‖ 
brasileiro, tema que preocupava Mário de Andrade a ponto de este perceber a tarefa 
impossível que era juntar os infinitos fragmentos que definem as origens do brasileiro 
moderno, a não ser sob um formato que foge à lógica moderna e por isso se assemelha tanto 
ao absurdo ou às transformações míticas. O Macunaíma de Mário de Andrade não deixa de 
ser um rico retrato satírico e hipotético do que poderia acontecer, naquela época, com a ida de 
indígenas para a cidade grande e a entrada deles no mundo acadêmico das letras.  
A história da região em torno do rio Branco e seus formadores, a partir da invasão 
europeia a que foram submetidos os povos indígenas do lugar, também é tema do primeiro 
capítulo. Ela liga-se ao processo de conquista e colonização do continente, sendo marcada 
pela escravização dos indígenas e por disputas entre os diferentes empreendimentos coloniais 
europeus, que decidiam suas fronteiras entre si enquanto cooptavam diferentes grupos 
indígenas e se inseriam no vasto sistema de guerras e trocas intertribais que conectava o 
Lavrado ao Amazonas, ao Sul, e ao Caribe, ao Norte. Compreender que alguns elementos 
dessa história, como o trabalho escravo em seringais e fazendas, ainda constituem a memória 
viva dos indígenas mais velhos, e que um sistema social e racial altamente marcado, desigual 
e hierarquizado chega às portas do século XXI em Roraima, é compreender o que move a luta 
contemporânea dos povos indígenas naquele estado. Como que num procedimento simétrico, 
procuro também narrar os princípios de um ―espírito científico‖ moderno naquela região, a 
partir dos relatos de alguns dos primeiros viajantes/cientistas que por lá passaram e fizeram 
suas anotações. A participação ativa dos indígenas nessa história é por vezes escamoteada ou 
esquecida, mas estes foram fundamentais para o êxito e mesmo a simples sobrevivência de 
muitos desses ―aventureiros‖, de quem descendemos os etnólogos modernos.    
No Capítulo II, ―O movimento indígena em Roraima e a escolarização‖, procuro falar 
diretamente da emergência do movimento indígena contemporâneo, um fenômeno político 
relativamente recente e que vem promovendo transformações profundas nas relações 
interétnicas nas últimas décadas, não apenas na região em questão mas em todo o continente e 
além, uma vez que os discursos em torno da etnicidade e dos direitos dos povos indígenas se 
fortalecem mutuamente e ganham abrangência e visibilidade global. A etnogênese é um 
conceito-chave que levanta controvérsias e traz alguns problemas, mas ajuda bastante a pensar 
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novos e antigos agrupamentos humanos em torno de pautas políticas ligadas à identidade 
étnica e à territorialidade, que confrontam os Estados modernos e suas categorias 
―objetificantes‖, além de desafiarem a ―cegueira ontológica‖ de alguns intelectuais que viam 
apenas as relações de classe como forças estruturantes e mobilizadoras. A postura autoritária 
do Estado brasileiro contra esse movimento nascente, ainda durante a ditadura, deu mostras de 
como a ―questão indígena‖ era vista enquanto incômodo e ameaça pelos governantes, numa 
postura que perdura até os dias de hoje. No contexto local de Roraima, a mobilização dos 
povos indígenas, iniciada no final dos anos 1960, contou com um aliado importante: a Igreja 
Católica, ou mais propriamente alguns de seus membros que colaboraram ativamente para a 
organização das primeiras reuniões e para o rompimento das relações de clientelismo e 
servilismo a que os povos indígenas estavam submetidos. As primeiras Assembleias 
Indígenas de Roraima ocorrem em 1977 e 1979, e a partir daí toma corpo uma nova forma de 
organização política indígena, composta de conselhos regionais reunidos no que é hoje o 
Conselho Indígena de Roraima (CIR). As conquistas crescentes do movimento indígena 
organizado no estado culminam com a demarcação da Terra Indígena Raposa Serra do Sol 
(TIRSS), e a educação formal é aqui apontada como um fator determinante desse novo 
protagonismo político exercido pelos indígenas. 
Além disso, o Capítulo II também busca demonstrar o quanto a procura pelo ensino 
superior está ligada à luta pela terra no estado, o que se manifesta na própria escolha dos 
cursos que possam ser úteis à causa coletiva indígena. Paralela a todo esse processo está a 
construção da Educação Escolar Indígena (EEI), num esforço que parte das comunidades, 
professores e líderes indígenas que aos poucos vão transformando esse instrumento de 
controle e assimilação em uma ―escola que queremos‖, expressão que se torna o mote desse 
movimento e que procura estar de acordo com as formas indígenas de conhecimento e 
aprendizado. Os usos da escola indígena transformada (ou em transformação), não apenas 
enquanto um lugar de ―encontro entre dois mundos‖ mas enquanto instrumento de construção 
de um futuro melhor, serão tema de intenso debate entre professores indígenas, comunidades 
e lideranças, ficando patente uma necessidade: a de formação de mais professores indígenas. 
Já no Capítulo III, ―A presença indígena na Universidade Federal de Roraima‖, após 
relatar minhas primeiras impressões em campo e alguns eventos dos quais participei, busco 
abordar como se deu o processo de reivindicação por vagas e, posteriormente, a elaboração de 
políticas institucionais para o ingresso (e depois para a permanência) de estudantes indígenas 
na Universidade Federal de Roraima (UFRR). A criação do Instituto Insikiran de Formação 
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Superior Indígena, inicialmente com o Curso de Licenciatura Intercultural Indígena (CLI), é 
aqui narrada e debatida com base em seus pressupostos pedagógicos e interculturais, 
vinculados à discussão anterior sobre a EEI. A presença indígena na UFRR, entretanto, não se 
limita à formação de professores. A quantidade de estudantes indígenas e sua distribuição nos 
cursos de graduação da UFRR mereceram um breve tratamento estatístico, a partir dos dados 
que me foram fornecidos pelos órgãos administrativos da Universidade, demonstrando que 
praticamente todos os cursos de graduação contam com estudantes indígenas, embora dois 
terços do total destes estejam hoje nos três cursos do Instituto Insikiran. Ainda no Capítulo 
III, trago dois casos que ilustram situações extremas que podem acontecer com a presença 
indígena na universidade: um caso de racismo contra estudantes indígenas (e a manifestação 
de estudantes que o sucedeu) e o caso da eleição do Reitor da UFRR, que passou a ser visto 
como o ―primeiro Reitor indígena do Brasil‖. Ambos os casos servem para pensar a 
agencialidade dos sujeitos indígenas na universidade, que aos poucos a vão transformando e 
demarcando sua presença nesse locus interétnico e intercultural, ainda sob resistências e 
preconceitos arraigados, sinais de uma região e de um país com questões raciais e identitárias 
mal resolvidas.   
O Capítulo IV, ―Vida de estudante indígena‖, por sua vez, traz depoimentos e relatos 
de acadêmicos indígenas em Boa Vista sobre sua experiência cotidiana, buscando aproximar-
se de seu dia-a-dia e compreender como eles pensam sua inserção na cidade, no curso e na 
universidade, sem deixar de lado as vivências e vínculos familiares e comunitários. As falas 
dão conta da multiplicidade de experiências – que diferem entre si quanto ao povo e 
comunidade de origem, local de nascimento, histórias e predisposições pessoais, questões 
familiares, escolhas realizadas, etc. –, sendo impossível e improdutivo reduzi-las a esquemas 
conceituais alheios aos trazidos pelos próprios acadêmicos. Geralmente estes contam com o 
apoio de suas comunidades para levar à frente os estudos, mas não deixa de haver certo 
ceticismo por parte de algumas lideranças mais velhas e já estabelecidas. Trago também 
exemplos de indígenas que, além da universidade, envolveram-se com a arte enquanto forma 
de expressão e reflexão da indianidade e das relações interétnicas no estado. Esses artistas 
indígenas contemporâneos criam verdadeiros espaços de mediação intercultural, fazendo da 
arte um instrumento de agência e mobilização dos povos indígenas no espaço urbano e na 
universidade. Os dilemas identitários por que passam alguns estudantes indígenas nascidos na 
cidade também são abordados neste capítulo, assim como o possível surgimento de um 
movimento estudantil indígena, com a realização dos Encontros Nacionais de Estudantes 
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Indígenas (ENEIs), narrados a partir do ponto de vista de uma estudante Macuxi que 
participou dos encontros. Ainda no Capítulo IV, trago casos de relações de 
colaboração/observação mútua entre mim e estudantes indígenas, pretensamente simétricas 
mas marcadas pelas assimetrias coloniais e do meio acadêmico, sem que isso impeça, 
contudo, a viabilidade e a produtividade da relação para todos os lados envolvidos. 
Por fim, no Capítulo V, ―Formação e transformação: a interculturalidade dos povos 
indígenas‖, levanto alguns questionamentos a respeito das relações possíveis entre as formas 
de conhecimento indígenas e a universidade. Seja o projeto futuro de uma universidade 
indígena, seja a apropriação que os acadêmicos indígenas já estão fazendo de disciplinas 
como a antropologia, tais relações se dão a partir de um misto de proximidade e desconfiança. 
A coexistência de saberes indígenas e saberes científicos modernos em estudantes e 
profissionais indígenas, seja na sala de aula, na comunidade ou no local de trabalho, torna-se 
uma peculiaridade ainda pouco explorada em termos práticos ou teóricos. Tal encontro de 
saberes, ainda que desejado, continua a provocar estranhezas e deslocamentos, para dizer o 
mínimo, sobretudo em nós, não-indígenas, como exponho a partir de alguns casos pessoais 
em que me envolvi. Assim, trabalho o conceito europeu de Bildung, ou formação, enquanto 
ideologia por trás do modelo de educação escolar ocidental, que ao ser imposto sobre os 
povos indígenas provocou neles muitas perdas e sofrimento. A partir dele, busco em autores e 
intelectuais indígenas de diversos países a justa crítica direcionada às instituições ocidentais 
de disciplina e pensamento, como os internatos, as escolas residenciais, universidades etc., 
partindo muitas vezes de suas experiências pessoais. Esses autores também expressam sua 
esperança em construir uma verdadeira educação indígena, que fortaleça os vínculos 
ancestrais e ritmos próprios das comunidades, atraindo novamente os jovens para suas 
culturas e recuperando a força criativa dos conhecimentos indígenas. 
Em contraposição à formação, sugiro pensar em transformação, noção cara à 
etnologia indígena e que ajuda a discutir as relações entre permanência e mudança nas 
sociedades indígenas. O dinamismo destas sociedades seria, segundo esta noção, um elemento 
inerente ao próprio sistema social e cosmológico indígena, perceptível tanto em seus mitos 
(como os de Makunaima) quanto nos exemplos recentes de diferenciações e transformações 
nos modos de vida dos povos indígenas, para os quais o mundo dos brancos representaria 
mais uma fonte, entre outras, de objetos e saberes com os quais dão continuidade ao seu 
movimento incessante. As encruzilhadas e bifurcações deste caminho, no entanto, são onde 
reside o perigo: perigo de tomar a decisão errada, de esquecer o caminho certo, de confundir-
27 
 
se, de aproximar-se demais (e sem retorno) dos brancos. Fechando o Capítulo V, retomo a 
Aula Magna proferida por Davi Kopenawa Yanomami na UFRR, em que ele responde ao meu 
questionamento sobre os indígenas na universidade, falando que ―tem dois caminhos‖. Além 
dele, a professora Delta Souza Maia, do povo Wapichana, refere-se ao ―labirinto‖ em que 
muitas vezes se torna o mundo dos brancos, e do qual os indígenas estariam encontrando um 
―trajeto de saída‖. Compartilho com eles a esperança de que a universidade seja mais parecida 
com a saída do que com outro labirinto.                    
     
 



























MITO E GEOGRAFIA, HISTÓRIA E CIÊNCIA 
 
Viagem era o que nós fazíamos a bordo do Madeira. Aquela 
gente toda caminhando sem cessar, atravessando planícies e 
montanhas, rios e desertos, descendo do Norte para o Sul, 
derramando-se pelo continente, aquilo ultrapassava os limites 
da simples viagem. Tratava-se de um longo e extraordinário 
movimento, análogo ao deslocamento das massas tectônicas; a 
comparação é adequada porque eles eram telúricos, os índios, 
ao passo que nós éramos – o nome já diz tudo – passageiros. 
Como viajantes, éramos transitórios. Eles não, a viagem deles 
era algo permanente, eles a tinham no sangue – não, eles a 
tinham em cada célula, em cada elementar partícula dos corpos 
bronzeados. (Moacyr Scliar, 2009, p. 42-3).     
 
Os povos indígenas de Roraima vivem hoje em situações múltiplas e complexas, 
mantêm culturas e sistemas sociais, simbólicos e linguísticos em maior ou menor grau de 
contato com o ―mundo dos brancos‖, ocupam ecossistemas diversos e sobrevivem das mais 
diferentes formas, habitam territórios tradicionais já reconhecidos pelo Estado brasileiro como 
Terra Indígena e comunicam-se entre si, com outros povos e com diversas dimensões da 
sociedade nacional envolvente. São sobreviventes de um processo de ocupação colonial que 
avançou violentamente sobre suas terras, comprometeu suas formas de produção, circulação e 
subsistência, reprimiu suas culturas e línguas, marcou-os racialmente como ―índios‖ ou 
―caboclos‖, explorou-os economicamente em fazendas, garimpos e cidades, desagregou 
comunidades e laços de parentesco, poluiu rios, comprimiu territórios. Procuram resolver 
esses e outros problemas advindos do contato fazendo uso de técnicas e saberes tradicionais e 
modernos, organizando-se politicamente, buscando tanto em seus ancestrais quanto nos meios 
científicos respostas para seus próprios dilemas. Neste capítulo, faço uma apresentação desse 
universo indígena e da história da região, priorizando a colonização mas também a agência 
indígena, a permanência de suas redes de ação e significado, a história de sua resistência. 
Aproveito para destacar que, paralelo a esse processo histórico de ocupação e espoliação 
física e territorial, dão-se os primeiros contatos de um pensamento científico europeu ainda 
nascente com a região das Guianas e os povos indígenas com quem os cientistas-viajantes se 
encontraram. Se esses configuram movimentos independentes – porém unidos já de início 
pelo ―encontro‖ colonial – hoje é possível observar o quanto ambos, movimento indígena e 
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saber acadêmico, estão cada vez mais próximos, o que gera um potencial transformador cujos 
resultados são ainda desconhecidos.  
 
Filhos de Makunaima 
 
Haveria diversas formas de iniciar esta tese visando situar a leitora ou leitor no 
universo que serviu de pano de fundo para a pesquisa. Escolhi uma para este início de  
capítulo, por sua concisão, beleza estética e sensação vertiginosa que produz. Pego-a 
emprestada do artista indígena Jaider Esbell, do povo Macuxi, que me acolheu por 10 dias em 
seu ateliê em Boa Vista em abril de 2015. Jaider, além de ser um pintor, ativista e produtor 
cultural reconhecido na cidade, autor de quadros que mesclam arte contemporânea e 
tradicional, o figurativo e o abstrato, tem três livros publicados. O Prefácio de seu livro de 
contos ―Terreiro de Makunaima: mitos, lendas e histórias em vivências‖, publicado por uma 
editora artesanal em 2012, traz escritas as seguintes palavras: 
 
Antes, há muito tempo, Makunaima brincava sozinho; nesse tempo, ainda 
era criança. Depois, Makunaima cansou de brincar sozinho e quis ter filhos; 
assim, criou todas as tribos. As tribos vieram das formigas e, tão numerosas 
quanto, se espalharam no terreiro. Então eles brincaram muito no terreiro, 
que era o lavrado, a planície, as montanhas e a grande floresta. Um dia, 
Makunaima subiu bem alto e de lá, viu gente diferente, da cor de poeira. 
Makunaima desceu assustado e reunindo todo mundo falou: vem mais gente 
para brincar. Mas eles não acreditaram. Logo os homens de cor de poeira 
chegaram, pelo rio, mas não queriam brincar. Queriam explorar o terreiro. 
Das tribos, uns fugiram, outros ficaram e sofreram, outros foram levados 
embora. Makunaima muito triste, sem poder ajudar, pois era apenas uma 
criança, se recolheu bem quietinho e dormiu por muito tempo com o coração 
amargurado. Numa tarde, levantou para passar no terreiro, encontrou tudo 
diferente e não vendo nenhum de seus filhos, voltou ainda mais triste. Mas 
alguns resistiram, ficando invisíveis por um tempo, enquanto tentavam 
salvar um pedacinho que fosse do terreiro. Um dia depois de muito pelejar, 
conseguiram de volta parte do terreiro, e só tinham forças para cantar. 
Cantaram todos juntos com os braços dados, batendo o pé com força no chão 
para acordar Makunaima. Makunaima vem brincar de novo. Repetiram esse 
canto por vários dias e a terra tremeu até acordar Makunaima. Makunaima 
acordou pela força da voz e ouvindo risos, viu que eram seus netos, então 
acenou do alto da serra, desceu ao terreiro e brincou muito com eles 
novamente (ESBELL, 2012).         
 
Acho difícil alguém conseguir condensar em tão poucas linhas e de maneira tão 
profunda a história inteira de uma região – talvez essa seja uma das vantagens que artistas 
tenham sobre cientistas, inclusive sobre nós das ciências humanas. Como isto é uma tese, 
entretanto, darei continuidade aqui mesmo às reflexões sobre o assunto proposto e tomarei 
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outras coisas emprestadas de outros autores e instituições, supondo que sejam úteis a mim e à 
leitora ou leitor. 
Seria bom também, neste início, esclarecer a seguinte questão: quando me refiro aos 
povos indígenas de Roraima, de quem estou falando? Pois bem: são pelo menos nove etnias 
indígenas cujos territórios são em parte sobrepostos pelo estado de Roraima, alguns 
transpondo as fronteiras de outros estados (AM, PA) ou de outros países (Guiana, Venezuela). 
Essas etnias são as seguintes: Macuxi, Wapichana
21
, Ingarikó, Taurepang, Wai-Wai, Waimiri-
Atroari, Yanomami, Yekuana e Patamona. Há ainda outros povos com população muito 
reduzida ou carência de informações a respeito, como os Sapará e os Xiriana. A essa 
diversidade étnica corresponde uma diversidade linguística, sendo a maior parte das línguas 
(macuxi, taurepang, ingarikó, patamona, wai-wai, waimiri-atroari e yekuana) proveniente do 
tronco Caribe (Karib), enquanto o yanomami configura uma família linguística isolada e o 
wapichana pertence ao tronco Aruaque (Arwak). 
Os Macuxi são, de longe, os mais populosos, com aproximadamente 30 mil pessoas no 
estado, seguidos pelos Wapichana com por volta de 8 mil
22
. Esses dois povos são também os 
que se fazem mais presentes na capital Boa Vista e nas universidades do estado, como a 
UFRR, assim como em organizações indígenas supraétnicas, como o Conselho Indígena de 
Roraima (CIR) e a Organização dos Professores Indígenas de Roraima (OPIR). São também 
conhecidos como os ―povos do Lavrado‖, em contraposição aos povos que habitam 
ecossistemas de floresta ou o alto das serras. 
Ainda no mundo das estatísticas, esse famigerado ―conhecimento do Estado‖: Roraima 
é o estado brasileiro com a maior população indígena em termos proporcionais, pois de 
acordo com o último censo do IBGE os autodeclarados índios (por volta de 55 mil pessoas) 
configuram 11% do total dos habitantes do estado. É o maior número encontrado no Brasil 
(que registra 0,4% de índios em sua população total), ainda que em termos absolutos Roraima 
fique atrás do Amazonas e seus mais de 168 mil indígenas, além de Pernambuco e Bahia, com 
cerca de 60 mil cada (IBGE, 2012). Se considerarmos a porção da área do estado atualmente 
reconhecida como Terra Indígena, chegamos à expressiva cifra de 46% do território, dividido 
em pelo menos 34 Terras Indígenas (TIs) regularizadas ou em processo de demarcação. 
                                                             
21 Apesar de a maior parte da literatura antropológica utilizar o etnônimo com a letra ‗x‘ (Wapixana), seguindo 
um padrão internacional baseado na língua inglesa, optei por escrever com ‗ch‘ (Wapichana) pois é assim que os 
membros dessa etnia no Brasil escrevem seus próprios nomes, assim como é dessa forma que o CIR se refere a 
esse povo indígena. 
22 A população Yanomami no Brasil é de algo em torno de 20 mil seres humanos, em um território que se divide 
entre Amazonas e Roraima, sendo difícil ou sem sentido precisar quantos ficam de cada lado. Esses dados 
populacionais foram tirados de: https://pib.socioambiental.org/pt/c/quadro-geral.   
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Apenas a TI Raposa Serra do Sol tem mais de um milhão e setecentos mil hectares. Na cidade 
de Boa Vista, por sua vez, há mais de 9 mil índios morando e muitos outros que passam e 
ficam temporariamente por ali em busca dos serviços e facilidades oferecidas ou resolvendo 
questões burocráticas e outros tipos de problemas. De acordo com o CIR, por sua vez, a 
população indígena em Roraima seria atualmente de 60 mil indígenas vivendo nas aldeias e 
mais 30 mil indígenas vivendo nas cidades, a maior parte em Boa Vista, totalizando 90 mil 
indivíduos, o que corresponderia a 18% da população roraimense
23
. 
Em algumas comunidades indígenas, chega-se de carro em menos de uma hora, 
partindo da capital do estado, o que reforça a proximidade física e a presença indígena no 
centro nevrálgico das decisões políticas do estado. Manifestações e mobilizações do 
movimento indígena e suas organizações na capital, com amplo comparecimento e apoio das 
comunidades, são frequentes e com pauta diversificada. O histórico de violências a que os 
indígenas foram submetidos e os conflitos em torno das demarcações mais recentes ainda 
reverberam na política e na imprensa locais, produzindo discursos e efeitos diretos em quase 
todo o estado de Roraima.  
Nas pesquisas de etnologia indígena da América do Sul, os indígenas de Roraima 
estão inseridos em uma região mais ampla, a que geralmente designa-se ―povos indígenas das 
Guianas‖. Tal recorte etnográfico foi definido por Peter Rivière na década de 1980, dentro da 
macrorregião conhecida como ―Terras Baixas da América do Sul‖, que se contrapõe, por sua 
vez, às populações andinas do subcontinente. Assim Rivière localiza a região, chamando os 
povos indígenas que ali vivem de ―povos da Guiana‖: 
 
A região a que nos referimos como Guiana, foco deste livro, é a ―ilha‖ do 
Nordeste da América do Sul (...). É aquela região rodeada de água: o rio 
Amazonas, o Negro, o canal do Casiqiare, o Orinoco e o oceano Atlântico. 
Sua maior extensão, no sentido leste-oeste, é de aproximadamente 1920 
quilômetros e, no sentido norte-sul, de 1280 quilômetros. Politicamente, ela 
se divide entre o Brasil, a Venezuela, a Guiana, o Suriname e a Guiana 
Francesa (RIVIÈRE, 2001, P. 22). 
 
Ao proceder a uma análise inovadora de estilo ―cross-cultural‖ sobre as estruturas 
sociais e sistemas cosmológicos dos diversos grupos indígenas dessa região, Rivière aponta 
para uma presença constante de elementos comuns nesses sistemas, e que no entanto 
constituem diferentes padrões em cada organização sociocultural, configurando uma variação 
de combinações possíveis como num caleidoscópio (idem, p. 10). Assim, demonstrou-se mais 
                                                             
23 Fonte: Folha de Boa Vista, 19/04/2016, disponível em: http://www.folhabv.com.br/noticia/CIR-diz-que-
Estado-tem-90-mil-indigenas/15679.    
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uma vez o quão arbitrária seria, naquela região, a delimitação de um universo de pesquisa nos 
moldes dos estudos monográficos clássicos, que se detêm em apenas um povo indígena ou 
sociedade considerado isoladamente (RIVAL; WHITEHEAD, 2004). É dessa forma que dou 
prosseguimento à esta pesquisa, considerando que não faz sentido ignorar a proximidade 
física e a coexistência histórica dos Macuxi e Wapichana, entre outros povos indígenas, como 
os Taurepáng e demais Pemon-Kapon, inseridos em relações de trocas antigas que incluem 
casamentos interétnicos e a circulação de bens, serviços e conhecimentos
24
. Os Macuxi e 
Wapichana foram vítimas de um processo violento de apresamento e destruição física, tendo 
no entanto sobrevivido ao histórico de extermínio, espoliação, assimilação e ao processo de 
absorção de etnias (muitas das quais tiveram eles como receptores) que causou o 
desaparecimento de diversos etnônimos (FARAGE & SANTILLI, 1992).  
Se por um lado o título desta tese faz referência, um tanto pretensiosamente, aos povos 
indígenas do estado de Roraima como um todo, seria um erro deixar de reconhecer a enorme 
complexidade e heterogeneidade desses diferentes grupos indígenas, sua expressiva 
diversidade étnica e cultural, os diferentes ecossistemas de que são parte. Ao observar apenas 
algumas comunidades indígenas no estado, acabei priorizando – menos por escolha própria do 
que por limites impostos pela própria pesquisa – a região do Lavrado roraimense, na qual 
também está situada a capital, Boa Vista, e portanto onde se deu a pesquisa de campo. Tal 
peculiaridade desse ecossistema não deixou de ser registrada pelo viajante e etnólogo alemão 
Theodor Koch-Grünberg, que assim escreveu após cruzar a foz do rio Mucajaí, logo ao sul de 
Boa Vista, enquanto subia o rio Branco de barco desde Manaus: ―O Mocajaí constitui a divisa 
da região de mata fechada. A partir daqui começam as savanas da Guiana, os campos gerais, 
como o brasileiro diz, que se estendem para além do Uraricoera, bem para o norte até o 
Roraima‖ (KOCH-GRÜNBERG, 2006, p. 39). Nádia Farage (1997a), por sua vez, assim 
descreve o Lavrado: 
 
A amplitude dos campos é quebrada por montanhas que se erguem na linha 
do horizonte e pelas rochas de granito negro que ocorrem, súbitas, em altas 
elevações, ou ainda pelas longas fileiras de palmeiras buriti, que trazem um 
pouco de frescor ao cenário luminoso e ardente. À beira dos igarapés 
encontram-se matas de galerias, bem como em meio ao campo há manchas 
ou ―ilhas‖ de floresta (p. 16). 
 
                                                             
24 Sobre o papel que as redes intersocietárias de circulação pré-colombianas (que se estendiam por toda a Guiana 
e chegavam ao Amazonas) exerceram nos processos de conquista e empreendimentos coloniais na região, e 
também as transformações que elas sofreram em decorrência disso, ver DREYFUS, 1993. 
33 
 
Uma delimitação geográfica equivalente é utilizada no levantamento ecológico 
realizado pela parceria FUNAI/PPTAL/GTZ com base em critérios etnoambientais: chamou-
se ali a região de Complexo Macuxi-Wapixana, ―nome escolhido para descrever o conjunto da 
região de Lavrado (savanas) de Roraima e os povos indígenas que nela habitam‖ (FUNAI; 
PPTAL; GTZ, 2008, p. 15)
25
. Nessa região estão englobadas 28 TIs, dentre as quais as 
maiores são Raposa Serra do Sol e São Marcos, ambas no nordeste do estado. Essas TIs são 
habitadas em sua maior parte por índios Macuxi e Wapichana, mas incluem outras etnias 
como os Taurepáng, Ingariko e Patamona, que se ligam por uma história comum e habitam há 
séculos territórios adjacentes, apesar de sua origem étnica distinta e de manterem notáveis 
diferenças entre si.  
A relação desses povos com o meio-ambiente remonta a milhares de anos, com 
importantes sítios arqueológicos e pinturas rupestres identificados na região, indicando que 
tradicionalmente eles sempre viveram da caça, pesca e, mais recentemente, da agricultura – 
cuja origem é explicada pelo mito da Wazaká, a ser exposto logo mais à frente, no próximo 
item. Dentre os animais de caça mais visados estão o veado, catitu, paca e tatu, além de outros 
como quelônios e macacos, sendo essa relação que se estabelece entre caçador e presa, assim 
como na pesca, tradicionalmente mediada pelos donos dos lugares, um tema que se torna mais 
frequente e sério à medida que cresce a importância e a dependência dessas atividades na 
comunidade. Alguns afluentes dos rios Uraricoera e Tacutu ainda têm bastante peixe, como 
matrinxã, tucunaré, pirara, pirarucu, filhote, entre outros. A prática da pesca com timbó é um 
costume antigo, sendo o uso do timbó hoje objeto de controvérsias em algumas 
comunidades
26
, dado os impactos que causa. Os cultivos agrícolas mais comuns são de 
mandioca, batata-doce, milho, feijão, abóbora, bananas, melancia, abacaxi, entre outros 
alimentos. A farinha de mandioca fabricada nas comunidades, da qual também se faz o beiju, 
ainda é um dos principais itens na alimentação dos indígenas em Roraima, mesmo que muitos 
denunciem a diminuição da prática das ―roças tradicionais‖ e os problemas crescentes em 
                                                             
25 As nove TIs que integraram o estudo sobre o Complexo Macuxi-Wapixana são: Anaro, Barata/Livramento, 
Boqueirão, Raimundão, Jacamin, Moskow, Muriru, Tabalascada e Raposa/Serra do Sol (FUNAI; PPTAL; GTZ, 
2008). Destas TIs, com exceção da Raposa/Serra do Sol e de Jacamin, todas foram demarcadas ―em ilhas‖, 
contidas em pequenas áreas. O estudo não explica por que deixou de fora outras TIs, como a São Marcos, 
mesmo considerando-as parte do Complexo. 
26 Como observou Alessandro Oliveira (2012), sobre os Wapichana da comunidade Jacamin, existe uma  
―controvérsia entre diferentes posições, que por um lado questionam a validade atual do uso destes venenos 
como técnica de pesca e, por outro, constroem argumentos que defendem o uso do timbó como uma prática 
considerada tradicional, uma característica intrínseca da cultura‖ (p. 247). Oliveira vê como esse tipo de debate 
se insere hoje nas comunidades indígenas de Roraima em torno do ―quadro atual de políticas de gestão de 
recursos naturais. Em particular, este processo evidencia como eles estão dialogando com as percepções 
metropolitanas de ‗conhecimento tradicional‘ e ‗cultura‘‖ (Idem). 
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torno da entrada de alimentos industrializados nas comunidades – questões essas bastante 
presentes também nos trabalhos, pesquisas e monografias dos acadêmicos indígenas. As 
plantas do Lavrado fornecem ainda fibras importantes para fabricação de elaborada cestaria, 
além de instrumentos belos e práticos como peneiras, jamanchin, tipiti etc. Dessas fibras, as 
mais valorizadas para confecção de utensílios são as de jacitara e arumã, além do cipó-titica e 
das palmeiras inajá e buriti. Os objetos delas fabricados são encontrados em pleno uso em 
praticamente todas as comunidades – ainda que hoje sejam produzidos apenas em algumas 
delas, como na Serra do Sol ou na Área Ingarikó – convivendo com diversos artefatos de 
fabricação industrial de plástico e metal.  
Casas com vigas de madeira, paredes de barro e telhado de buriti formam a arquitetura 
típica desses povos indígenas, mas cada vez mais vão cedendo espaço às casas de alvenaria. A 
luz elétrica, por sua vez, mesmo que fraca e intermitente por depender de gerador a diesel, já 
chegou em quase todas as aldeias do Lavrado, enquanto o sinal de telefonia celular continua 
sendo um ―sinal de sorte‖.  
Figura 1: Paisagem do Lavrado e casas indígenas na comunidade Malacacheta 
 
(foto do autor, 2016) 
 
Um levantamento mais completo dos recursos naturais das TIs da Região do Taiano 
(Pium, Anta, Boqueirão, Raimundão e Sucuba, demarcadas ―em ilhas‖) foi realizado pelo CIR 
e Instituto Socioambiental (ISA), no chamado Projeto Makuchana, resultando em publicação 
conjunta (CIR; ISA, 2013) dessas organizações. A relação com as plantas das serras e lavrado, 
no entanto, vai além do uso meramente material, compondo parte importante do sistema 
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cosmológico indígena e da prática xamânica nessa região, como muito bem demonstrou Nádia 
Farage (1997a) em As flores da fala.  
Orlando Sampaio Silva (2001) aponta para a existência de um verdadeiro sistema 
multissocietário nessa região, cujos povos compartilham ―mitos e crenças relativos aos 
Kanaimés, entidades (pajés) malignas‖ (p. 61), formando um sistema de significados e 
acusações mútuas quase onipresente no imaginário da região. Para Sampaio Silva, o 
intercâmbio entre povos era explicitado ao longo do calendário indígena de eventos 
tradicionais, as ―grandes ‗festas‘ rituais do parixara (folha de inajá), do tucui (beija-flor) e do 
arerúi (ou Aleluia, de influência externa anglicana) – com as quais promoviam um notável 
intercâmbio entre grupos locais‖ (Idem). Sampaio Silva afirma que essas grandes festas, 
assim como muitos rituais de passagem, foram aos poucos caindo em desuso
27
, mas deixa de 
mencionar que hoje esses momentos festivos e rituais recebem uma forma revitalizada e com 
novos propósitos na arena local de relações interétnicas, sendo organizados por comunidades 
que recebem muitos convidados, inclusive não-índios e ―autoridades‖ em geral, que devem se 
apresentar em público perante todos. E mesmo os ritos e ensinamentos mais discretos, como 
os de iniciação, não deixaram de ocorrer, ainda que de maneira reduzida. De qualquer forma, 
o exemplo trazido por Sampaio Silva de entrecruzamento sóciocultural entre povos indígenas 
em Roraima é válido: 
 
No que tange às relações sociais no âmbito dos contatos intertribais, no 
nordeste de Roraima, observam-se inter-relacionamentos e interinfluênicas, 
num processo de que são parte os Taurepán (que vivem na Venezuela e no 
Brasil), os Ingarikó (que se localizam no Brasil, na Guiana e na Venezuela), 
os Makuxi (indivíduos que, como os Wapixána, têm suas habitações no 
Brasil e na Guiana) e os Wapixána. A aldeia Boca da Mata, próxima da 
fronteira com a Venezuela, é paradigmática neste sistema de múltiplas 
influências, pois nela se encontram em prolongado convívio famílias 
pertencentes às quatro etnias indígenas. Porém, em termos mais amplos da 
região nordeste de Roraima, as relações aculturativas têm lugar de forma 
mais efetiva entre os Wapixána e os Makuxí (p. 60). 
 
A organização social dessas diferentes etnias também apresenta muitas características 
comuns. Nas aldeias do Lavrado as casas abrigam grupos domésticos separadamente e são 
dispersas de maneira não aleatória, geralmente formando agrupamentos por proximidade 
                                                             
27 Assim prossegue Sampaio Silva: ―Os ritos e mitos dos índios corredores, os ritos propiciatórios da caça e da 
pesca e os ritos de passagem do nascimento, da puberdade, da morte e do enterramento, assim como os ritos dos 
pajés, que eram centrais na dinâmica da sociedade Wapixána, hoje se encontram esquecidos, ou fora de uso ou se 
manifestam apenas de maneira tênue‖ (op. cit., p. 61).   
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física, correspondentes às parentelas
28
. Organizam-se politicamente em torno do tuxaua, ou 
chefe da aldeia, mas é nas reuniões comunitárias – realizadas no ―malocão‖ ou no pátio da 
escola – que as decisões mais importantes são tomadas, que informações chegam 
―oficialmente‖ e são debatidas e que qualquer proposta deve ser apresentada para apreciação 
geral. 
As comunidades do Lavrado apresentam uma mistura complexa e desafiadora (tanto 
para um pesquisador quanto para as próprias comunidades) de elementos culturais indígenas e 
ocidentais, sendo a escola um dos principais locais em que essas diferentes contribuições são 
postas em evidência e problematizadas – na comunidade da Malacacheta, por exemplo, onde 
não há sinal de telefone, o roteador da internet da escola fica ligado 24 horas e, mesmo com a 
escola fechada, é possível pegar seu sinal do lado de fora estando próximo ao muro, o que faz 
desse um lugar muito disputado à noite pelos jovens. Em uma das reuniões da escola, estavam 
discutindo se proibiam ou não o acesso de telefones celulares dentro de sala de aula, regra que 
deveria valer para alunos e professores. Problemas com o transporte dos alunos (fornecido 
pelo estado) e com professores ―de fora‖ (indígenas de outras comunidades) também figuram 
como assunto nas reuniões. 
 Nos finais de semana os cultos ou missas são a principal atividade agregadora nas 
comunidades, dada a ampla e consolidada entrada, entre os indígenas de Roraima, de igrejas 
cristãs, em torno das quais também se comemoram algumas datas festivas. Outro local 
importante na rotina das aldeias é o campo de futebol, onde sempre há jogos ao fim da tarde e 
se organizam pequenos campeonatos em dias especiais, inclusive com times femininos. O dia 
a dia, entretanto, é regido pelas relações de parentesco e afinidade. Santilli (2000) nota que 
―os pátios das casas, onde costumam se reunir os parentes no início da manhã e ao final da 
tarde, lugar de festa e atividade, é, por este motivo, lugar marcado da sociabilidade aldeã‖ (p. 
                                                             
28 Segundo Márcio Silva (1999), sintetizando os apontamentos de Peter Rivière sobre o parentesco nas Guianas, 
e relacionando-os com as categorias linguísticas encontradas, essa região apresenta, com ―notável grau de 
homogeneidade‖ uma ―paisagem marcada pela ausência de unidades sociais permanentes (clãs, linhagens, 
classes de idade etc.) e de fórmulas globais de integração (sistemas de metades, chiefdoms etc.), pela atomização 
política e dispersão geográfica das populações, que se distribuem em núcleos cujo total de habitantes raramente 
ultrapassa dois dígitos, pela filiação indiferenciada e pela forte tendência a endogamia dos grupos locais[...]. 
Além disso, observa-se entre os povos indígenas da região, a generalização de terminologias de tipo dravidiano, 
que, sabemos desde os tempos de Rivers, constituem correlatos lingüísticos do costume de casamento de primos. 
Sistemas deste tipo têm como traço mais saliente a dicotomia entre consangüíneos e afins, fundada na distinção 
entre parentes paralelos e cruzados. Outras oposições, como aquelas que definem as diferenças geracionais e 
etárias, concorrem com esta para a caracterização dos vocabulários de parentesco guianeses‖. Dentro desse 
quadro, em que há um sistema terminológico recorrente apesar da falta de padrões atitudinais, o ―caso pemon, 
revelador de atitudes de maior proximidade entre ‗irmãos‘ do que entre ‗primos cruzados‘, independente do sexo 
desses parentes, poderia ser interpretado como o reflexo da afirmação, na geração dos pais de ego, do princípio 
elementar de identidade e diferença sexual‖ (Idem). 
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29). Um elemento constante e crucial na socialidade indígena do Lavrado é o caxiri, bebida 
fermentada de mandioca, milho ou batata-doce, praticamente obrigatória nos encontros 
comemorativos (nas comunidades onde não foi proibida pela igreja) e compartilhada por 
todos, em sinal de cortesia e hospitalidade. O nome caxiri, que indica a bebida feita após o 
cozimento, é também utilizado de forma mais ampla para designar as diversas variações em 
torno do preparo e resultado final da bebida, que pode ser feita com a mandioca crua, o 
pajuaru, e ainda à moda wapichana, em que a mandioca é assada, chamada de parikari. 
Alessandro Oliveira (2012), em sua tese de doutorado, aponta a importância dessa bebida 
tradicional e de todo o seu circuito de produção, preparo e consumo para a compreensão de 
diversos aspectos da vida indígena: 
 
Na convivência nas reuniões de trabalho coletivo comecei a perceber como o 
caxiri é um objeto privilegiado para entender algumas dimensões do sistema 
agrícola. O circuito de produção e consumo do caxiri envolve desde a 
plantação das manivas nas roças, o cuidado, a colheita da mandioca e 
preparo da bebida até as ocasiões em que é consumido nas casas, nas 
reuniões, nas festas e, reiterando o circuito, no próprio trabalho na roça. 
Todo este circuito representa um caminho para compreender aspectos 
sociais, políticos e simbólicos da vida local dos moradores (p. 216). 
 
Figura 2: Preparo de caxiri (pajuaru) utilizando peneira de fibra de jacitara, na comunidade 
Malacacheta 
 
(foto do autor, 2016) 
 
A damorida, por sua vez, é o prato tradicional preparado tanto pelos grupos Pemon 
quanto pelos Wapichana, todos reconhecendo-o como expressão de sua cultura. Feito à base 
de peixe, mas às vezes de carne, tem como característica marcante o excesso de pimentas 
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indígenas, como malagueta e curupi, além de tucupi e jambu. Mais recentemente, tanto a 
damorida quanto o caxiri vem sofrendo a tentativa de apropriação por parte do estado como 
receitas típica da culinária local, num processo semelhante ao que acontece com outros 
elementos das culturas indígenas de Roraima. Algumas pessoas em Boa Vista usam o termo 
macuxi para se referirem a si mesmas sem serem indígenas, como um sinônimo de quem 
nasce no estado, nos moldes do que já ocorre com potiguar ou carioca. Um estado criado 
recentemente, junto com a Constituição de 1988, e cujas elites ainda hoje veem os índios 
como empecilhos ao desenvolvimento, acaba tendo que roubar deles – numa espécie de mais-
valia simbólica – as marcas mais importantes de sua própria identidade. Como escreveu 
Manuela Carneiro da Cunha, lembrando o famoso texto de Peter Fry ―sobre a apropriação 
nacional da feijoada e do samba‖, ―os símbolos distintivos de grupos, extraídos de uma 
tradição cultural e que podem servir pra resistência, são frequentemente abocanhados em um 
discurso oficial‖ (p. 239). Roraima não é exceção. 
Outra maneira de situar territorialmente esta pesquisa é a expressão utilizada por Paulo 
Santilli ao falar em área circum-Roraima, fazendo uma referência direta ao Monte Roraima, à 
Serra de Pacaraima e territórios adjacentes. Com esta última expressão, Santilli visava situar 
etnograficamente os Macuxi, tema de sua pesquisa de doutorado, grupo que integra uma das 
diversas designações étnicas dos povos Pemon e Kapon
29
, falantes de línguas caribe, Santilli 
afirma que...  
 
...o recorte de uma região circum-Roraima constitui categoria classificatória 
que permite situar estes povos indígenas, tanto geográfica quanto 
culturalmente, sob uma perspectiva intermediária, além da identidade étnica 
e aquém da filiação linguística comum às mais de cinquenta línguas 
pertencentes à família Carib, faladas pela maioria dos povos indígenas nas 
Guianas (SANTILLI, 2000, p. 15-16).  
 
Assim, os Macuxi, por exemplo, seriam ―os grupos Pemon que habitariam o sul da 
área circum-Roraima, as vertentes meridionais do Monte Roraima e os campos ou savanas 
que se estendem pelas cabeceiras dos rios Branco e Rupununi, território politicamente 
partilhado entre Brasil e Guiana‖ (Idem, p. 19). Elementos culturais comuns dos Macuxi com 
outros povos de língua caribe nessa região, para ―além da identidade étnica‖ –  como a 
tradição oral compartilhada alusiva a uma origem comum: a descendência dos heróis míticos 
Makunaima, Enxikiráng e outros, além de inúmeras referências aos sistemas naturais e 
                                                             
29 De acordo com Santilli (2000), o termo ‗Kapon‘ incluiria os Akawaio, os Ingarikó e os Patamona, e designaria 
―povo do alto, povo do céu‖, em referência ao fato de habitarem as terras altas e montanhosas da Cordilheira 
Pacaraima. Em contraste, os ‗Pemon‘, incluídos aí os Taurepáng, Arcuna, Kamarakoto e Makuxi, são os que 
habitam as terras baixas, cobertas por savanas (Lavrado). 
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simbólicos que compartilham – fazem com que se reconheçam como povos irmãos, 
chamando-se mutuamente tomba, domba ou yomba, ou seja, parentes (Idem, p. 16).   
A categoria circum-Roraima, no entanto, na forma e intenção em que foi utilizada por 
Paulo Santilli, deixa de fora os Wapichana, falantes de língua do tronco linguístico aruaque, 
cujo território tradicional praticamente acompanha, mais ao sul, a extensão do território 
Macuxi. Mesmo assim, considero que a preocupação de Santilli era menos com a exclusão 
dos Wapichana
30
 do que com realizar um recorte interno dentro do conjunto de povos de 
língua caribe, intuito para o qual a expressão circum-Roraima foi altamente eficaz. Assim, 
posso dizer que o termo é válido para uma delimitação étnica, cultural e geográfica desta 
pesquisa, além de dar a devida importância para um elemento chave daquela região: o Monte 
Roraima. 
 
Makunaima, Macunaíma: o primeiro acadêmico indígena 
 
De fato, o Monte Roraima tem papel central não apenas na paisagem mas também na 
mitologia dos povos Caribe daquela região, sendo seu platô o resquício da antiga árvore 
mítica Wazaká, origem de todos os frutos e alimentos
31
, que foi derrubada por Makunaima e 
seus irmãos. Sua queda derrubou outras árvores e assim seus tocos formam o que é hoje o 
Monte Roraima e os demais tepuis que o ladeiam em sequência. Os registros escritos deste e 
de outros mitos foram resultado da colaboração de dois índios, Akúli e Mayuluaípu 
(Taurepang e Arekúna, respectivamente), que os traduziram e narraram para o etnólogo 
alemão Theodor Koch-Grünberg, resultando na obra Do Roraima ao Orinoco: observações de 
uma viagem pelo norte do Brasil e pela Venezuela durante os anos de 1911 a 1913, um 
inestimável compêndio em cinco volumes, dos quais até o momento apenas o primeiro foi 
publicado no Brasil (tendo havido uma divulgação parcial por Herbert Baldus na Revista do 
Museu Paulista, em 1953). Koch-Grünberg tentou dar conta da totalidade do universo 
                                                             
30 Até porque quase todas as comunidades indígenas no Lavrado tem população mista de Macuxi e Wapichana, 
além de pessoas de outras etnias. Em passagens de sua tese de doutorado, Santilli (op. cit) deixa explícita essa 
coexistência, como por exemplo nesta: ―O vale do rio Uraricoera constitui a fronteira sudeste do território 
Macuxi. Área de transição para o território Wapixana, não é raro que, ali, aldeias Macuxi estejam em estreita 
vizinhança com aldeias Wapixana; mais do que isso, verifica-se alta porcentagem de aldeias mistas‖ (p. 78). 
Sampaio Silva (op. cit.) também observou que esses dois povos ―compartilham um expressivo número de 
aldeias‖ (p. 60-1). Karapiä, por sua vez é o termo usado para filhos de casamentos mistos entre Wapichana e 
Macuxi (KOCH-GRÜNBERG [1922], 2006, p. 74).  
31 Em seu amplo estudo do corpus mitológico sul-americano, Lévi-Strauss (2010) nota que ―o mito da árvore dos 
alimentos é fartamente representado entre os Aruak e os Karib da Guiana, e até a Colômbia‖, sugerindo o 
etnólogo francês ―claramente que se trata de um mito de origem da vida breve, ligado à introdução das plantas 
cultivadas‖ (p. 219).  
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etnográfico daquela região, registrando em sua viagem os nomes dos povos indígenas que 
encontrou, as línguas, mitos, cantos (que gravou em ―fonogramas‖), rezas e fórmulas mágicas, 
práticas sociais e conhecimentos, além de imagens que registou em fotografias. Suas 
anotações, segundo dois especialistas na etnologia indígena da região, configuram ―um 
registro impressionante e minucioso da socialidade Pemon‖ (FARAGE, SANTILLI, 2006, p. 
13), sendo ele também ―o primeiro etnógrafo a apontar aspectos centrais das práticas 
xamânicas na região, baseadas na presença de xamãs já mortos e, ao lado do tabaco, no uso 
intensivo de plantas mágicas‖ (idem, p. 18).  
Tudo isso dependeu, como já foi dito, da colaboração ativa de dois sábios indígenas, 
sem os quais o etnólogo alemão não teria acesso a tantas informações. Essa parceria tríplice 
foi recentemente retratada – com bastante liberdade artística – no filme O abraço da serpente, 
de Ciro Guerra, indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro de 2015. Mayuluaípu é 
descrito por K-G como alguém de ―inteligência notável [que] logo se revela em seus registros 
linguísticos‖ (op. cit. p. 138) e acaba se tornando seu tradutor e professor de línguas 
indígenas. Akúli, por sua vez, apelido de Möseuaípu, não fala português e ―é um xamã 
solicitado e [...] excelente caçador‖ (p. 146). Akúli é também como se chama a cutia, 
personagem mítica (―que era um homem naqueles tempos‖, como conta Mayuluaípu) que 
primeiro descobre a árvore Wazaká, mas não diz nada aos outros, só que estes acabam 
descobrindo tudo ao examinar os restos de comida entre seus dentes enquanto dormia. A cena 
é narrada por ambos os indígenas, com algumas diferenças nos personagens envolvidos (em 
uma são Makunaima e mais dois irmãos, na outra são cinco irmãos ao todo) e em diversos 
detalhes, mas mantendo os componentes principais. É um mito de criação/transformação do 
mundo, que dá conta da origem dos alimentos, sua distribuição no território e daquilo que 
chamamos de ―acidentes geográficos‖. Eis um trecho dele na versão contada por Mayuluaípu 
e anotada por K-G, em compilação publicada por Sérgio Medeiros (2002):  
 
Se a árvore tivesse caído para este lado, haveria hoje aqui muitas bananas na 
floresta, mas caiu para o outro lado do Roraima [para o Norte]. Por isso 
ainda hoje existem naquelas matas muitos bananais que ninguém plantou e 
não falta nada lá. Os bananais pertencem aos Mauari [...]. Todas aquelas 
montanhas, Roraima e outras, são suas casas. Assim dizem os médicos-
feiticeiros [―los piaches‖ na tradução venezuelana], que são os únicos que 
podem ver os Mauari e podem falar com eles. O toco da árvore que ficou 
(yei-píape) é o Roraima. 
Quando Ma‘nápe abateu a árvore [na outra versão, narrada por Akúli, é 
Makunaima quem derruba a árvore, sob protestos de Jigué, seu irmão mais 
velho; aqui o mais velho é Ma‘nápe], dela saiu uma grande quantidade de 
água e muitos peixes, entre eles uma espécie de traíra muito grande, mas 
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foram todos para o outro lado. Até hoje há muito peixe grande por lá: 
piraíba, surubim e outros. Deste lado há poucos e pequenos (p. 64).  
 
Nesse pequeno trecho pode-se vislumbrar, mesmo que sem muita ênfase, a referência 
que Mayuluaípu faz aos ―médicos-feiticeiros‖ – como aparece na tradução de Henrique 
Roenick, de 1953, para a Revista do Museu Paulista – ou piaches32, na qual acredito que se 
possa auferir a autoridade desses especialistas na cosmogonia e na cosmologia locais. Fui 
buscar o conteúdo do mito da ―Árvore do mundo‖ e acabei me deparando com um forte 
exemplo do que seria uma forma tradicional de transmissão de conhecimento indígena 
circum-Roraima: São os piaches que podem falar com os Mauari (seres espirituais que 
habitam as montanhas) e então contar aos outros humanos o que ouviram, numa típica função 
xamânica de intermediação comunicativa entre diferentes planos e seres, pela qual o 
conhecimento chega a Mayuluaípu e depois a K-G, e depois a nós e por aí vai...  
A professora de literatura Lúcia Sá
33
 aponta a semelhança de Makunaima com a figura 
do trickster, termo utilizado para descrever personagens das narrativas indígenas da América 
do Norte, mas que se encaixa bem na definição dessa figura abundante da mitologia 
ameríndia, marcadas pela onipresença de características como o engano, a criatividade e a 
irredutibilidade a oposições dicotômicas, sobretudo morais como bem e mal. Assim, o herói 
cultural pemon seria um trickster – embora não o único nas narrativas pemon – a pregar peças 
e modificar o mundo a sua volta. Note-se que o êxito do trickster depende do sucesso de seu 
truque, uma vez que ―o mentiroso é um trickster mal sucedido, que não pode transformar nem 
enganar ninguém. Mas diverte os ouvintes‖ (SÁ, 2002, p. 258). Pajés e contadores de 
histórias dariam assim continuidade a essa capacidade de interação com o mundo, pelo 
domínio da linguagem e de fórmulas mágicas. O conhecimento e malandragem, segundo 
Lúcia Sá, são maneiras de subverter as relações de poder social e a ―estratificação hierárquica 
dos irmãos‖ (Idem, p. 254), já que os irmãos mais velhos estão entre os principais alvos das 
―sacanagens‖ de Makunaima, que após aprontar das suas volta a ser criança para ser protegido 
                                                             
32 Provável derivação da denominação pemon para pajé, que em macuxi é piatzán. 
33 Lúcia Sá é professora titular da University of Manchester, no Reino Unido. Em 2014 foi professora visitante 
na USP, onde lecionou a disciplina ―Literaturas da Floresta‖ (título de um livro seu), que visava contemplar não 
apenas as narrativas indígenas da Amazônia mas os processos de apropriação cultural de que foram alvo, 
buscando identificar ―a influência do modo de narrar ou cantar indígena em vários autores brasileiros. Ansiosos 
por conhecer mais sobre o seu país e os povos que aqui viviam antes da chegada dos europeus, esses autores não 
resistiram ao impulso de recriar personagens, roubar enredos, citar parágrafos e páginas inteiros, e em alguns 
casos até mesmo a adotar em suas obras a estrutura dos textos indígenas‖ (Fonte: 
http://literaturabrasileira.fflch.usp.br/node/24). Sá visa assim reparar uma grave lacuna: ―As fontes indígenas têm 
sido basicamente ignoradas, tanto como antecedentes indispensáveis para escritos posteriores, como pelo seu 
valor intrínseco como literatura. Nas pouquíssimas ocasiões em que os textos indígenas foram levados em conta, 
seu papel ficou restrito ao de mero material etnográfico ou matéria prima sem valor estético ou literário. Por este 
motivo, a noção de intertextualidade, fundamental para a sua compreensão, não tende a ser levantada‖ (Idem). 
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por eles. A figura do trickster, ou enganador, mereceu a seguinte explicação de Beatriz 
Perrone-Moisés ao traduzir as Mitológicas de Lévi-Strauss: 
 
Caracterizados pela ambiguidade, nunca se pode prever se são sinceros ou 
mentirosos, se seus gestos correspondem a suas intenções, se essas intenções 
são boas ou más... o que eles operam é, justamente a coexistência de sinais 
contraditórios, o embaralhamento de distinções, posto que são mediadores, 
por excelência, entre opostos lógicos. Diante deles, uma única certeza: eles 
zombam de todos, confundem a todos, enganam sempre. Enganadores são 
gozadores, malandros, imprevisíveis e espertos. Entre nós, o mais conhecido 
desses enganadores é, sem dúvida, Macunaíma (2010, p. 14).   
 
De fato, Makunaima foi tomado por Egon Schaden como exemplo, entre outros, de 
herói-civilizador ameríndio, nos moldes do que Franz Boas denominou transformers entre os 
povos indígenas norte-americanos. Nesses personagens, o caráter de criador ou transformador 
do mundo e das coisas e seres nele existentes não implica automaticamente em um 
comportamento ético ou benfazejo específico por parte do herói – daí ser comum a figura do 
trickster. Makunaima seria assim a mais notável dessas figuras arquetípicas na América do 
Sul e que, para os povos em torno do Roraima, 
 
sintetiza uma visão realista do mundo, com seus perigos e dificuldades. 
Nascido, por assim dizer, dessa consciência de realidade, Makunaíma é 
como que personificação das condições de vida naquela região; assim, não é 
apenas autor das coisas boas, mas principalmente das agruras. É ele quem 
faz a raia e a cobra venenosa, quem produz as doenças e assim por diante. É 
o grande demônio e o grande deus a um tempo, mas é, antes de mais nada, a 
personificação da experiência humana, com o seu trial and error (tentativa e 
erro) e com a esperteza indispensável para superar as forças adversas de 
vária natureza (SHADEN [1845], 1988, p. 32).  
 
A apropriação mais famosa dessa narrativa mítica no Brasil é, sem dúvida, o livro de 
Mário de Andrade Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, obra ícone do movimento 
modernista brasileiro, publicada em 1928 e livremente inspirada nas peripécias do herói 
mítico Makunaima e de seus irmãos mais velhos Jigué e Ma‘nape. Mário de Andrade, que 
também era folclorista, leu o Von Roraima zum Orinoco em alemão mesmo – o Tomo II, que 
traz as narrações dos ―mitos, lendas, fábulas e contos‖ anotados por K-G, havia sido 
publicado apenas em 1924 – e utiliza essas histórias como base para a sua, na qual acrescenta 
muitas outras narrativas de origens díspares, sejam de outros povos indígenas ou do folclore 
rural brasileiro, que se misturam também a cenas urbanas na metrópole moderna São Paulo. 
Gustavo Lins Ribeiro (2000) demonstra como se deu a ―transformação de Makunaíma, 
um mito taulipáng, em Macunaíma, um símbolo da identidade nacional brasileira‖ (p. 62), 
enfatizando o fato paradoxal de que a busca pela essência ou caráter nacional esbarrava na 
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consciência cada vez maior de uma ―fragmentação‖ dada por múltiplas origens e 
contribuições culturais na vida moderna dos brasileiros
34
. Fragmentação esta que fica 
explícita na ―embrulhada geográfica proposital de fauna e flora‖35, de paisagens, histórias e 
elementos narrativos. Assim, Gustavo Lins Ribeiro sugere que ―[a] solução dos modernistas 
brasileiros foi enfatizar a re-criação, a antropofagia cultural, enquanto marcador da 
distinção‖, ou ainda ―[u]ma digestão de particularidades no reino das universalidades‖ (p. 72). 
Não é à toa que Sérgio Buarque de Holanda, um ano antes de publicar seu famoso ensaio 
Raízes do Brasil, escreveu ter visto em Macunaíma de Mário de Andrade ―uma apresentação 
tão sugestiva e tão rica do substractum primitivo de nossa cultura‖, uma ―interpretação desse 
espírito mágico, que contrasta com a nossa civilização técnica, utilitária, mas que, apesar de 
tudo, ainda vive entre nós, sob mil formas intermediárias‖ (BUARQUE DE HOLANDA, 
[1935] 2016, p. 201). Ribeiro também ressalta a grande repercussão pública da obra, que teve 
diversas edições no Brasil e foi traduzida para várias línguas. Macunaíma ainda seria 
adaptado para palcos e telas, virando filme (em 1969, dirigido por Joaquim Pedro de 
Andrade) e peça de teatro (dirigida por Antunes Filho, encenada nas décadas de 1970 e 1980 
em diversos países). 
Julio Cezar Melatti, por sua vez, ao escrever sobre essa área etnográfica, que ele 
denominou Guianense Ocidental, pergunta-se, com razão, ―se Macunaíma não pertenceria 
mais ao pensamento brasileiro do que ao dos índios circum-roraimianos‖, uma vez que, dado 
o longo convívio desses indígenas com os colonizadores, ―seria de se perguntar que idéia 
fazem os índios de sua própria mitologia. É certo que ela não desapareceu, mas também não é 
mais puramente indígena‖ (MELATTI, 2016, p. 8). De fato, quando os indígenas da TIRSS 
                                                             
34 Em um prefácio escrito ainda em 1926, após terminar a primeira versão do livro, Mário de Andrade esclarece 
que ―Macunaíma não é símbolo, nem se tome os casos dele por enigmas ou fábulas. É um livro de férias escrito 
no meio de mangas abacaxis e cigarras de Araraquara, um brinquedo‖ (ANDRADE, 2016, p. 215). Mesmo 
assim, o autor confessa que estava atrás de desvendar esse tal de caráter nacional, porém o resultado da busca 
teria sido inusitado e um tanto surpreendente: ―O que me interessou por Macunaíma foi incontestavelmente a 
preocupação em que vivo de trabalhar e descobrir o mais que possa a entidade nacional dos brasileiros. Ora 
depois de pelejar muito verifiquei uma coisa me parece que certa: o brasileiro não tem caráter. Pode ser que 
alguém já tenha falado isso antes de mim porém a minha conclusão é (uma) novidade para mim porque tirada da 
minha experiência pessoal. E com a palavra caráter não determino apenas uma realidade moral não em vez 
entendo a entidade psíquica permanente, se manifestando por tudo, nos costumes na ação exterior no sentimento 
na língua na História na andadura, tanto no bem como no mal‖ (Idem). Em outro prefácio, agora de 1928, Mário 
diz que não pretendeu fazer do livro uma expressão da cultura nacional, mas reconhece nele um sintoma dela. 
Reafirma não querer que Macunaíma e outros personagens sejam vistos como símbolos, seja da brasilidade ou 
do estrangeiro, nem que ―o herói desta brincadeira‖ (p. 221) seja tomado por herói nacional. Quanto aos dois 
prefácios, apesar de serem fartamente usados pela crítica, nenhum deles juntou-se ao livro por decisão do autor, 
que segundo Haroldo de Campos arrependeu-se de ambos, julgando ―o primeiro insuficiente e o segundo 
suficiente demais‖, decidindo publicar o livro ―sem explicação nenhuma. O público que o entendesse como 
quisesse‖ (apud ―Notas de Carlos Drummond de Andrade‖, em ANDRADE, 2016, p. 213). 
35 Como escreve Mário em seu esboço de Prefácio II, em ANDRADE, 2016, p. 225. 
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puderam assistir à releitura fílmica de seu herói cultural feita por Joaquim Pedro a partir da 
obra de Mário de Andrade, as reações variaram entre o riso e a repulsa (―o filme está errado‖ 
e ―você deveria conversar com meu avô, que sabe direito as histórias de Makunaima‖), 
conforme a reportagem de Pablo Nogueira (2013)
36
 sobre os trabalhos desenvolvidos pelo 
antropólogo Paulo Santilli na área. O filme foi exibido por Santilli em duas ocasiões: na 
comunidade Andorinha e na UFRR, onde foi em seguida debatido pelos indígenas do Instituto 
Insikiran. Evidentemente, ―a ideia‖ que os indígenas fazem sobre esse mito não é uma só, 
flutuando entre a condenação veemente por parte dos membros de certas igrejas cristãs, entre 
a discussão em torno das variações locais e étnicas do mito, e entre sua exaltação enquanto 
símbolo que acompanha o processo de retomada de terras e as lutas indígenas.  
Qual seria então a relevância dessa obra literária – que o próprio autor, Mário de 
Andrade, assume não passar de mera brincadeira – para os propósitos desta tese? Sugiro que 
possamos tomá-la como algo que não se afasta completamente de uma lógica propriamente 
indígena, o que faria do livro, apesar de um ícone do modernismo brasileiro, mais um 
desdobramento do mito anotado por Koch-Grünberg. Já explico: sobre a acusação feita por 
alguns críticos do livro, de que este sofreria de carência de lógica e inconformidade com as 
regras do ―romance tradicional‖, Haroldo de Campos (1973) escreveu que ―a coerência do 
Macunaíma deve ser buscada num outro tipo de lógica [...]: trata-se da lógica do pensamento 
fabular, de certo modo daquela logique concrète da pensée sauvage de que fala Lévi-Strauss‖ 
(p. 66). Haroldo de Campos, no livro que resulta de sua tese de doutorado em Letras pela 
Universidade de São Paulo, ressalta a coincidência de datas entre a publicação de Macunaíma 
e a de Morfologia da Fábula, de Vladmiri Propp, que anteciparia em mais de um quarto de 
século o método da análise estruturalista dos mitos utilizado por Lévi-Strauss
37
 – não 
deixando de apontar alguns equívocos por parte deste último na compreensão da proposta de 
Propp e do grupo de que fazia parte, que se convencionou denominar (mais por seus 
adversários) ―formalistas russos‖. A coincidência, entretanto, não é apenas de datas: 
 
No caso de Macunaíma, a pertinência do método de Propp se impõe como 
hipótese de trabalho. Embora se trate de uma obra de invenção literária (e de 
singular e marcante invenção), tem como substrato basilar o cânon da fábula, 
que Mário, como estudioso do folclore, depreendeu à maravilha (senão 
teoricamente, na prática do seu texto). É uma obra em que o rasgo de 
invenção, imprevisto, emerge de um inventário previsível, porque haurido de 
fonte fabular: o lendário recolhido por Koch-Grünberg, sobretudo, que, 
                                                             
36 Disponível em: https://issuu.com/unespciencia/docs/unespci__ncia_39. 
37 O etnólogo francês, contudo, expôs suas reservas e declarou independência em relação ao método de Propp em 
Lévi-Strauss [1960], 2013, o que, em suas próprias palavras, deixou o especialista russo extremamente ofendido.  
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como se demonstrará, oferece grandes semelhanças estruturais com o ―conto 
de magia‖ russo (Idem, p. 65).  
   
Talvez Macunaíma não tenha deixado de ser Makunaima, mesmo cortado em pedaços 
– como aliás já o fora por Piai‘mã – e recomposto – como já o fizera seu irmão, que o 
costurou com folhas de Kumi (MEDEIROS, op. cit., p. 74-6). A passagem de um ao outro não 
descumpriu completamente a ―lei da transferibilidade‖ de Propp – ou a lógica das 
transformações míticas de Lévi-Strauss. A própria forma escolhida pelo autor modernista, a 
rapsódia, já indica tal propensão à recriação (ou seria recreação?), à costura de fragmentos, ao 
bricolage. Como num atalho, ou bem ao modelo das peças (truques) que Makunaima pregava 
em seus irmãos, estes e ele já haviam adentrado, se instalado e provocado alguma bagunça no 
meio intelectual brasileiro e na etnologia muitas décadas antes que esse meio intelectual (e eu 
nele) começasse a escrever sobre a entrada de indígenas nas universidades, seus usos da 
escrita e dos conhecimentos dos ―brancos‖38. Impossível, por isso, não destacar do livro de 
Mário de Andrade o capítulo Carta pras Icamiabas, em que a linguagem erudita e acadêmica 
da época, assim como o estilo dos primeiros cronistas, são usados pelo autor – não sem 
grande sarcasmo, como numa antropologia reversa precursora, numa espécie de sátira –  para 
compor a carta que Macunaíma escreve de próprio punho com seus relatos sobre a cidade 
grande, suas gentes e seus monstros de carapaça polida: 
 
Ora sabereis que a sua riqueza de expressão intelectual é tão prodigiosa, que 
falam numa língua e escrevem noutra. Assim chegado a estas plagas 
hospitalares, nos demos ao trabalho de bem nos inteirarmos da etnologia da 
terra, e dentre muita surpresa e assombro que se nos deparou, por certo não 
foi das menores tal originalidade linguística. Nas conversas utilizam-se os 
paulistanos dum linguajar bárbaro e multifário, crasso de feição e impuro na 
vernaculidade, mas que não deixa de ter o seu sabor e força nas apóstrofes, e 
também nas vozes do brincar. Destas e daquelas nos inteiràmos, solícito; e 
nos será grata empresa vô-las ensinarmos aí chegado. Mas si de tal 
desprezível língua se utilizam na conversação os naturais desta terra, logo 
que tomam da pena, se despojam de tanta asperidade, e surge o Homem 
Latino, de Lineu, exprimindo-se numa outra linguagem, mui próxima da 
vergiliana, no dizer dum panegirista, meigo idioma, que, com imperecível 
galhardia, se intitula: língua de Camões! (ANDRADE, op. cit., p. 110-1).  
    
O pedantismo do linguajar acadêmico era certamente o alvo da gozação. Mário chegou 
a escrever a Manuel Bandeira, em carta de 1927, que essa postura é comum a qualquer um 
que passe a dominar a língua, mesmo que parcialmente, não poupando algumas das mais 
ilustres figuras daquela sociedade letrada: ―Macunaíma como todo brasileiro que sabe um 
                                                             
38 Enquanto isso, Macunaíma se tornava um dos livros mais frequentemente cobrados no vestibular das 
universidades brasileiras.   
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poucadinho, vira pedantissimo. O maior pedantismo do brasileiro atual é o escrever português 
de lei: academia, Revista de Língua Portuguesa e outras revistas, Rui Barbosa etc. desde 
Gonçalves Dias‖ (ANDRADE, sem data, p. 123). Mais do que isso, quando compôs o livro, 
apenas de forma absurda e paradoxal poderia Mário imaginar isto: Macunaíma escrevendo 
―português de lei‖, ou seja, um indígena dentro da academia. E hoje, como seria (se é que é 
lícito perguntar)? Ocorre que aquele meio acadêmico do início do século XX passou por 
inúmeras e profundas mudanças até chegar a este início de século XXI, dentre as quais a 
popularização, a democratização e também a interiorização do ensino universitário em 
instituições públicas e privadas. Muitas coisas não seriam sequer reconhecidas salvo quem 
sabe, e data venia, alguns discípulos de Rui Barbosa no Largo São Francisco. Buscar uma 
vaga no ensino superior tornou-se o projeto de muitas pessoas que apenas alguns anos antes 
jamais poderiam sonhar com isso. Algo aconteceu, portanto, para que novos olhos acadêmicos 
surgissem ou para que voltassem a se interessar por essas histórias antigas. Transformações 
ocorreram tanto na sociedade de Mário quanto entre os povos indígenas. Como contou Jaider 
Esbell no início deste capítulo, os filhos de Makunaima, com sua força e resistência, fizeram-
no acordar e voltar a brincar no terreiro. Vale à pena, agora, falar um pouco mais sobre essas 
transformações através do ponto de vista histórico das mudanças por que passaram as 
sociedades indígenas a partir do contato com as forças coloniais europeias e com Estados 
nacionais.  
 
Conquista, trabalho escravo e colonização 
 
Se a educação passou a ser vista pelos povos indígenas de Roraima como um 
instrumento de emancipação, ligado às lutas por autonomia e reafirmação étnica recentes, 
creio que seja preciso abordar, mesmo que brevemente, o passado desses povos e da região. 
Tal tarefa se dá menos pelo objetivo de traçar um processo linear de evolução histórica e mais 
no intuito de averiguar de quê, exatamente, eles estão se libertando, ou seja, contra que 
passado a história está sendo feita hoje por eles, nos moldes daquilo que Walter Benjamin 
chama de uma ―história a contrapelo‖. Dessa forma, é inegável a relação que a promessa de 
melhorias, seja de ordem pessoal ou coletiva, oferecida por uma educação formal, mantém 
com o sistema hierarquizado de exploração econômica, social e racial ao qual esses indígenas 
foram submetidos. Essa exploração remete aos primeiros contatos com os povos europeus, 
mas estende-se ao longo dos séculos chegando até as portas dos dias atuais. Falar de tais 
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temas é necessário, creio, para uma iluminação mútua entre diferentes épocas, dando força e 
sentido aos movimentos atuais e passados de resistência e emancipação.   
Para entender como se deram os primeiros contatos dos povos indígenas da região do 
rio Branco com os empreendimentos coloniais europeus, é preciso levar em consideração ao 
menos três fatores históricos: a) as expedições de escravização que partiam do lado brasileiro; 
b) as disputas pelos limites territoriais (fronteiras) entre diferentes projetos coloniais 
(Portugal, Espanha, Holanda, Inglaterra, França) – depois substituídas por litígios de 
fronteiras nacionais (Brasil, Venezuela, Suriname, Guiana, Guiana Francesa) – guardando-se 
as respectivas diferenças entre tais projetos; e c) as guerras intertribais locais e como os 
europeus se inseriram nelas. Certamente muitos outros fatores existem e são importantes para 
a compreensão do tema, mas é na intersecção desses três aqui elencados que se pode buscar 
uma síntese do que foi o caráter inicial da ―colonização‖ da região.  
Sobre o primeiro ponto, vale notar a preciosa pesquisa do historiador britânico  John 
Hemming realizada em Ouro Vermelho ([1978] 2007), um exaustivo estudo sobre fontes 
primárias que visa compreender a história dos índios brasileiros entre 1500 e 1760 (ano da 
expulsão dos jesuítas pelo Marquês de Pombal). Ali, Hemming refere-se pouco à região do rio 
Branco, mas em uma ou outra passagem revela-se como essa região também sofreu com os 
ataques de apresadores de escravos e com os descimentos praticados pelos padres. Devido ao 
confinamento e aos trabalhos forçados, aos poucos as doenças e maus tratos, quando não os 
ataques diretos, foram dizimando as populações indígenas do litoral e de toda a região 
amazônica. Para se ter ideia, Hemming afirma que no ano 1700, o rio Negro era a principal 
fonte de escravos indígenas e anualmente tropas oficiais eram enviadas para subir o rio para 
capturar vítimas que seriam vendidas em Belém aos colonos (p. 636). Após a captura, durante 
a viagem, poucos resistiam às tenebrosas condições: dos milhares e milhares que foram 
levados de suas aldeias, ―até dois terços dos índios morriam de inanição, doenças ou 
desespero. Alguns tentavam fugir‖ (p. 639). Houve tentativas de resistência também, 
destacando-se o importante papel que os índios Manaus (ou Manoas) tinham naquela região, 
uma vez que eram exímios viajantes e mercadores, que traziam ouro dos povos da Colômbia e 
estendiam sua rede de trocas pelos rios até o rio Branco e o litoral das Guianas, onde faziam 
escambo com os holandeses – sua fama chegou a Sir Walter Raleigh ainda no fim do século 
XVI e ajudou a alimentar as lendas de cidades como Manoa ou El Dorado
39
.  
                                                             
39 Ver também, sobre o assunto,  SWEET, 1974 e DREYFUS, 1992. 
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Devido às guerras intertribais e as pressões advindas do contato (o terceiro ponto), os 
Manaus chegaram a vender cativos indígenas para os escravocratas. Mas foram os Manaus, 
segundo Hemming, que por controlarem a região de corredeiras que é hoje São Gabriel da 
Cachoeira, impediram que o avanço dos apresamentos chegasse ―até a grande população de 
índios não contatados do alto rio e de seus afluentes‖ (p. 641). A princípio foi essa relativa 
autonomia dos Manaus – que comercializavam tanto com os portugueses quanto com 
holandeses, além de exercer influência sobre outros grupos indígenas – o que irritou a coroa 
portuguesa, que temia perder seus ―súditos‖ para a rival ou mesmo que estivesse havendo uma 
invasão holandesa (o segundo ponto), enquanto era influenciada pelas tintas carregadas do 
governador João da Maia da Gama, que pretendia a todo custo realizar uma ―guerra justa‖40 
com autorização régia, com o fim de fazer escravos, o que acabou conseguindo. Essa 
autonomia dos Manaus tinha um nome: Ajuricaba, o grande cacique indígena daquele povo, 
figura muito influente que, se de início negociava com ambos os lados, logo passou a ser 
retratado como ―bárbaro e infiel‖ pelo governo português. A expedição punitiva partiu em 
1728, com o intuito de capturar o chefe indígena e fazer outros escravos; diz-se que entre 
duzentos e trezentos prisioneiros foram feitos, dentre eles Ajuricaba, mas este conseguiu 
escapar de sua canoa pulando na água e nunca mais foi visto – o que contribuiu para criar uma 
aura de herói em torno de seu nome. As campanhas contra os aliados dos Manaus de 
Ajuricaba continuaram por anos, punindo e devastando tribos inteiras, muitas das quais sequer 
mantinham relação com aqueles. Algumas dessas expedições chegaram ao território que hoje 
é Roraima. Como conta John Hemming a respeito de uma delas, comandada por ―um 
pitoresco senhor de engenho do Maranhão, de ascendência irlandesa, chamado Lourenço 
Belfort‖ (p. 646), e ocorrida no ano de 1740: 
 
Os saqueadores sabiam o que estavam fazendo. Contavam com 
escravocratas europeus que já tinham estado nas cabeceiras do rio Branco e 
seus índios eram guias competentes. De seu acampamento, situado próximo 
à atual reserva ecológica da ilha de Maracá, alguns deslocaram-se para o 
norte, até a serra de Tepequém, perseguindo os índios saparás e 
taurepangues; outros marcharam para o sudoeste, a fim de se apoderar dos 
                                                             
40 O instituto jurídico da guerra justa, que tem origem em teses jurídico-teológicas de um incipiente direito das 
gentes europeu, ainda no século XVI, foi largamente utilizado no período colonial contra os povos indígenas 
brasileiros. Beatriz Perrone-Moisés (1992) assim expõe a utilização, digamos, ―pragmática‖ desse nefasto 
argumento: ―Para justificar esse que é reconhecido pela Coroa como último recurso, os colonizadores têm de 
provar a inimizade dos povos a quem pretendem mover guerra. Para tanto, descrevem longamente a ‗fereza‘, 
‗crueldade‘ e ‗barbaridade‘ dos contrários, que nada nem ninguém pode trazer à razão ou à civilização. Nos 
documentos relativos às guerras, trata-se sempre de provar a existência de um inimigo real. Tudo leva a crer que 
muitos desses inimigos foram construídos pelos colonizadores cobiçosos de obter braços escravos para suas 
fazendas e indústrias‖(p. 125). Em meu trabalho de conclusão de curso em direito (LISBOA, 2008), tratei do 
assunto nas p. 26-30. 
49 
 
paravilhanas e possivelmente dos macuxis e uapixanas. Não se conhece o 
número de vítimas da expedição, mas só do rio Branco Lourenço Belfort 
proveu suas lavouras no Maranhão com mil índios. Devido às mortes 
ocorridas na longa viagem rio abaixo, além da parte que cabia a todos os 
oficiais da expedições (sic) bem como às cotas da Coroa e dos missionários, 
podemos avaliar que o número de índios levados de suas aldeias nessa única 
região era o triplo dos índios entregues a Lourenço Belfort (p. 647).    
 
 Os Manaus acabaram subjugados pelos portugueses e aos poucos desapareceram, ou 
melhor, fundiram-se à população local, passando a nomear a metrópole amazonense à beira 
do rio Negro. Com a derrota deles, muitos povos isolados foram expostos aos ataques dos 
portugueses, que se viram livres para ―conquistar‖ a região do rio Branco. Ajuricaba na 
verdade é uma figura controversa até hoje, herói para alguns, traficante de escravos para 
outros, mas de toda forma um ícone, tanto da agencialidade indígena quanto da agressividade 
colonizadora. Hoje ele é homenageado com o nome de uma rua no centro de Boa Vista, em 
cuja placa se lê: ―Rua Ajuricaba: Povo Desenvolvido É Povo Limpo‖. Como notou Cristiano 
Batista (2015) sobre as ruas de Belo Horizonte que levam nomes de povos indígenas, muitos 
dos quais desaparecidos, ―a homenagem suscita a ideia dos índios a virar concreto ou de que o 
concreto agora cobre os índios mortos‖ (p. 93), não deixando de figurar enquanto ―uma 
comunicação das tribos vencidas, são monumentos da barbárie passada‖ (p. 98).   
Figura 3: Placa de rua em Boa Vista 
 
(Foto do autor, 2015) 
 
Tais fatos mostram também que o contato entre os povos indígenas de Roraima e os 
portugueses deu-se ainda na primeira metade do século XVIII, ou seja, pelo menos 35 anos 
antes da efetiva ―ocupação colonial‖ 41, com a construção do Forte São Joaquim, no 
                                                             
41 De acordo com Paulo Santilli (2002): ―A ocupação colonial portuguesa do vale do rio Branco data de meados 
do século XVIII. Foi uma ocupação notadamente estratégico-militar. Nessa região limítrofe às possessões 
espanhola e holandesa nas Guianas, os portugueses procuraram impedir possíveis tentativas de invasão a seus 
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entroncamento dos rios Uraricoera e Tacutu, iniciada em 1775 – dado por muitos autores 
como o marco inicial dessas relações de contato. A ―fase de aldeamentos‖ em torno do forte 
não durou muito, uma vez que a insubordinação, fugas e  revoltas de líderes indígenas 
Macuxi, como Ananahy e Parauijamari, em 1784 e 1790, impediram o êxito de tal 
empreendimento oficial. Mas as expedições de busca e apresamento não cessaram, pois como 
conta Paulo Santilli (2002), ―uma nova fase do contato, que viria afetar mais drasticamente o 
conjunto da população macuxi, teria início no século XIX, com a expansão da exploração da 
borracha na Amazônia e, em especial, com a extração do caucho e da balata nas matas do 
baixo rio Branco‖ (p. 492). 
A postura muitas vezes ambígua dos povos indígenas das Guianas em relação aos 
avanços das potências coloniais europeias – ora como suas presas, ora como seus aliados – é 
até hoje objeto de debates acadêmicos e acusações mútuas. Nádia Farage (1991), em sua 
pesquisa de mestrado sobre a ocupação colonial do rio Branco no século XVIII, demonstrou 
como Holanda, Portugal e Inglaterra utilizaram-se das relações mantidas com os povos 
indígenas da região para expandir e manter seus domínios, usando-os como ―fronteira viva‖, 
ou ainda, ―muralhas dos sertões‖. Em outras palavras, ―a disputa em torno do território do rio 
Branco realizou-se através dos povos indígenas que o habitavam‖ (p. 18). Farage aponta, no 
entanto, que esses grupos indígenas também se utilizaram dos europeus – sobretudo de suas 
mercadorias, que trocavam por prisioneiros de guerra – em prol da expansão de suas redes de 
influência e circuitos de troca com outros povos. Assim, a autora atesta que é consenso entre 
os ―cronistas das Guianas‖ a ―afirmação de que o apresamento de escravos para os holandeses 
era uma derivação das guerras intertribais‖ (p. 110). Os holandeses, que basearam sua política 
colonial não na conversão ou aldeamento dos índios, mas no estabelecimento de relações de 
escambo e tratados comerciais, conseguiram se inserir nos circuitos de troca indígenas e por 
fim ―puderam controlar as guerras intertribais, retendo porém, o dispositivo guerreiro em seu 
próprio proveito‖ (p. 117). Os produtos manufaturados holandeses (armas de fogo, 
ferramentas de ferro) penetraram a região do rio Branco com intensidade a partir de meados 
do século XVII, chegando cada vez mais longe por meio das trocas intertribais, sendo esses 
objetos, e não a presença de tropas ou fortificações, que fizeram soar o alarme da ―invasão 
holandesa‖ nos governos coloniais de Espanha e Portugal. 
                                                                                                                                                                                              
domínios no vale amazônico, construindo, em 1775, o forte São Joaquim, na confluência dos rios Uraricoera e 
Tacutu, formadores do Branco, via de acesso às bacias dos rios Orinoco e Essequibo‖ (p. 490). Tal forte, do qual 
só restam as ruínas, situava-se próximo ao local onde mais tarde seria fundada a cidade de Boa Vista e que, à 
época era uma maloca, chamada Kuwai Kîrî (ou Kwaiprê como registrado por Santilli), que quer dizer buritizal.    
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Simone Dreyfus (1993), por sua vez, demonstra a continuidade entre a guerra e a troca 
(e não a antinomia entre elas, apontada por Lévi-Strauss) nessa grande zona de interrelações 
políticas, sociais, econômicas e ideológicas entre povos indígenas que ligavam as ilhas do 
Caribe ao Amazonas, circuito este que remonta a tempos pré-colombianos. Com a entrada dos 
europeus nesses circuitos, entretanto, a natureza e os objetivos tanto das guerras como das 
trocas transformam-se drasticamente, de aprisionamentos recíprocos visando o sacrifício 
ritual em, cada vez mais, caçadas de seres humanos para serem vendidos como mercadorias: 
 
Um decreto da Câmara de Zeeland, em 1686, acelerou ao que tudo indica, a 
transformação das guerras indígenas em guerras pelo controle das mercadorias 
européias, e as tomadas de vítimas para os sacrifícios canibais em caça a escravos 
negociáveis. A redução de índios à escravidão era ilegal se praticada por cidadãos 
holandeses, mas estes tinham o direito de comprar os cativos presos por outros 
indígenas fora dos territórios sob controle holandês... Isto significava fazer das 
zonas espanhola e portuguesa verdadeiros territórios de caça ao homem e fazer, dos 
índios aliados, fornecedores necessários. Tratava-se igualmente de drenar, das 
margens do Amazonas e do Negro para os estabelecimentos holandeses, o escambo 
ou comércio não monetário (p. 28).     
 
 Brevemente mencionado por Dreyfus, um fato passa quase despercebido: Yuao, outro 
chefe dos Manaus, que sucedeu Ajuricaba e exercia influência à época da inspeção da 
Comissão de Fronteiras em 1757, ―havia recebido educação cristã em um colégio em Lisboa‖ 
(p. 31), o que aponta para um provável papel incipiente da educação formal nesse jogo de 
disputas coloniais, mesmo sabendo que isso não impediu Yuao de se rebelar contra seus 
primeiros aliados, os portugueses, incendiando as aldeias destes e buscando outras relações 
mais favoráveis, com os espanhóis e outros grupos indígenas. A existência de líderes 
indígenas independentes como Yuao, entretanto, não foi suficiente para barrar a sanha 
escravocrata, sendo que no Brasil os apresamentos de indígenas continuaram acontecendo ao 
longo dos séculos XVIII e XIX.  
Carlos de Araújo Moreira Neto (1988) demonstra que, entre os anos de 1750 e 1850, 
foi tamanha a depopulação indígena na Amazônia que nesse período criou-se um vazio 
demográfico sobre um território antes repleto de habitantes indígenas. Além disso, estes 
passaram a ser minoria em uma região onde até então eram onipresentes e constituíam o 
caráter étnico fundamental, e que começava a receber levas de migrantes incentivados por 
uma política nacional de ocupação: 
 
Até meados do século XVIII, a Amazônia brasileira apresentava uma face 
definidamente indígena. Um século depois, os grupos indígenas tribais 
sobreviventes refluíam, sob o impacto da onda crescente de ocupação 
nacional, para áreas de refúgio nas matas e altos cursos dos rios, onde se 
conservavam arredios ou hostis. Ao mesmo tempo, os índios destribalizados 
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pela ação missionária dos séculos anteriores, que constituíam a base da 
população, tanto nos centros urbanos quanto nas comunidades e núcleos de 
produção do interior (cacoais, pesqueiros, estabelecimentos de coleta de 
produtos florestais e de transporte fluvial etc.), desapareceram em grande 
número [...]. A partir de meados do séc. XIX, a face da Amazônia brasileira 
se transforma radicalmente pela diminuição drástica do número de índios 
tribais e destribalizados, que passaram de maioria a minoria (p. 15).   
  
Os relatos do rio Branco despovoado colhidos por Moreira Neto são chocantes, como 
o que aparece no Relatório do Estado de Decadência em que se acha o alto Amazonas, feito 
pelo Coronel João Henrique de Matos em 1845, no qual expõe seu espanto com as 
―consideráveis destruições‖ ocorridas nas povoações, habitadas basicamente por indígenas 
aldeados pelas antigas missões, então secularizadas, e provenientes ―das Nações Macuxis e 
Oapixanas‖. Conclui o coronel: ―Não é possível por ali encontrar-se um índio, pois tudo anda 
disperso e fugitivo‖ (p. 39). Se antes as missões religiosas de jesuítas, carmelitas e 
franciscanos eram a forma predominante de ocupação colonial na região amazônica, foram 
também ―o centro por excelência de destribalização e de homogeneização deculturativa 
daqueles ‗restos de nações menos bravias‘ concentrados nos aldeamentos catequéticos‖ (p. 
23). Formou-se assim a categoria social dos tapuios, a identificar a população indígena 
destribalizada que passava a formar a massa da população local. Com a chegada de Marquês 
de Pombal e a instituição do Directorio que se deve observar nas povoações dos índios do 
Pará e Maranhão, de 1757, entra em prática uma política oficial secularizada, voltada para a 
―conservação e o aumento do domínio colonial‖ (p. 26), pondo fim aos aldeamentos 
missionários – substituídos pelas vilas pombalinas42 –, proibindo o uso da língua geral – que 
já havia substituído as línguas nativas em muitos lugares – e tornando obrigatório o português 
enquanto língua oficial. As políticas pombalinas, apesar de aparentemente visarem à 
―proteção‖ dos indígenas, acabaram por aprofundar sua exploração e desagregação social: 
 
Ao estimular o aumento do número de colonos brancos e seu consequente 
domínio sobre os indígenas, assegurado pela manutenção e ampliação da 
distribuição compulsória da força de trabalho indígena entre os colonos, a 
política pombalina teve resultado mais negativo – para o futuro dos índios 
                                                             
42 ―A vila pombalina foi instituição bem diversa do aldeamento missionário. Em primeiro lugar, o carisma 
religioso foi substituído pela presença e pela opressão física da autoridade local e do colono mas, também, por 
valores abstratos quase sempre incompreensíveis, como as posturas e normas legais, a autoridade (pouco 
convincente e de duvidosa legitimidade) de índios e mestiços convertidos em juízes e vereadores – funções 
vedadas, via de regra, às lideranças tradicionais do grupo – e por símbolos profanos mais ominosos, como o 
pelourinho. Acima de tudo, a nova ordem representava a desistência da autonomia relativa – que é um dos traços 
mais característicos das comunidades de índios e tapuios que coexistiram ou sobreviveram ao regime das 
missões, representava, também, a integração direta e inexorável à ordem colonial que, como colonizados, eram 
necessariamente subordinados aos colonizadores e nunca iguais em direito, a despeito dos textos legais‖ 
(MOREIRA NETO, 1988, p. 25).  
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concretamente envolvidos no processo – que a ação missionária anterior, 
embora a política pombalina possa assumir pretensamente ares de 
progressista e liberal (MOREIRA NETO, 1988, p. 27).     
 
A mão de obra indígena reunida à força por esses aldeamentos estatais, juntamente 
com a de negros e mestiços, era sem dúvida o que dava viabilidade a qualquer projeto 
governamental de ocupação da Amazônia, formando a quase totalidade da força de trabalho 
que sustentava a região, nas atividades extrativistas assim como nas vilas e cidades que se 
formavam. A política pombalina teve fim no final do século XVIII, seguindo-se a ela uma 
legislação que punha fim aos aldeamentos e fomentava ―a escravização dos índios e a 
organização de ações armadas contra os mesmos, com o fito de permitir o alargamento da 
colonização nas áreas ocupadas por eles‖ (Idem, p. 30). A situação de opressão e 
marginalização dos indígenas ―desaldeados‖ e demais grupos oprimidos ficava cada vez mais 
insustentável, não demorando a explodir em revoltas: 
 
A despeito de todo o esforço da política pombalina na Amazônia em reunir, 
organizar e engajar índios, a serviço do governo ou de particulares, os 
resultados concretos foram pouco significativos, se comparados com as 
grandes massas indígenas, aparentemente disponíveis nos aldeamentos das 
antigas missões secularizadas por Pombal. A sucessão de revoltas indígenas 
em várias partes da Amazônia, que é fértil nesse período, demonstra que os 
índios aldeados – e não só os índios tribais – reagiram teimosamente, sempre 
que possível, às tentativas de integrá-los à economia e à sociedade coloniais 
(Idem, p. 29).    
 
Os tapuios, por sua vez, formaram o grande contingente das revoltas que tomaram a 
região Norte, como a mais famosa delas, na década de 30 do século XIX, que ficou conhecida 
como Cabanagem, e que tinha nos indígenas destribalizados a sua face mais radical
43
. Em 
Fronteira Amazônica, que dá continuidade ao seu outro livro acima mencionado, John 
Hemming (2009) escreve que: ―A revolta da Cabanagem espalhou-se por toda a vasta rede 
dos rios amazônicos. Barqueiros relatavam os acontecimentos extraordinários em Belém; 
nativos e mestiços oprimidos vinham de todos os lados para juntar-se ao movimento‖ (p. 
296). A repressão aos cabanos, derrotados, foi sangrenta e se estendeu por boa parte da região 
amazônica. Seus fugitivos, assim como os últimos núcleos de resistência rebelde, eram 
empurrados rios acima para o território de diversos grupos indígenas que assim, 
                                                             
43 Mais uma vez, de acordo com Moreira Neto: ―A participação maciça dos tapuios na Cabanagem, determinada 
em certa medida pelas dificuldades de relacionamento e de integração com a sociedade regional, tornou o nome 
tapuio um sinônimo freqüente de cabano, como se pode ver nos relatórios do presidente Manoel Jorge Rodrigues 
e em outros documentos do período. Pode-se entender, assim, por que os tapuios – pelo menos aos olhos das 
autoridades e da classe dominante – transformaram-se no paradigma do revoltoso bárbaro e irrecuperável, o 
malvado da linguagem oficial‖ (p. 66).  
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indiscriminadamente, iam sendo alcançados pelos efeitos das perseguições. Certamente o 
território do rio Branco e os indígenas que ali habitavam foram também atingidos por esse 
ciclo de acontecimentos de proporções tectônicas. Os efeitos diretos da Cabanagem na 
Amazônia ainda são difíceis de medir, porém de acordo com Hemming (2009): 
 
A furiosa explosão da Cabanagem foi um divisor de águas na história da 
Amazônia. Sufocada a rebelião, as vastas extensões da maior bacia 
hidrográfica do mundo assumiram um novo padrão de existência social. 
Alguns índios e mestiços estavam agora estabelecidos como membros 
aculturados e destribalizados da sociedade amazônica. Viviam como homens 
livres tanto em Belém quanto em outras cidades e aldeias ribeirinhas. 
Embora esses caboclos se situassem claramente na base da estrutura de 
classes, eram um pouco menos oprimidos e molestados que seus 
predecessores (p. 305). 
 
Se essa afirmação é válida para cidades como Belém e aldeias ribeirinhas, o mesmo 
não se pode dizer das regiões mais afastadas, em que a mão de obra indígena ainda era 
cobiçada sem limites. O próprio John Hemming (2009) cita observadores ingleses que se 
espantam com a continuidade da prática escravista na Amazônia brasileira em pleno ano de 
1858, notando que os indígenas eram capturados para trabalhos forçados na construção de 
estradas ligadas ao transporte do gado, escoado dos campos do alto rio Branco para Manaus 
(p. 428-9). Os povos que recusavam o contato com os brancos, como os Waimiri-Atroari do 
rio Jauaperi, foram sistematicamente massacrados ao longo da segunda metade do século XIX 
e início do XX, como demonstram os documentos colhidos por Hemming (p. 430-4)
44
.  
Assim como a extração da borracha, mas um pouco depois e ao norte dela, a criação 
de gado tornava-se a nova atividade econômica predominante na região de Roraima, e o novo 
terror dos povos indígenas que ali viviam. Paulo Santilli (2002) aponta a conexão entre as 
duas atividades na figura quase lendária de Sebastião Diniz, o ―nababo do rio Branco‖, que na 
virada do século XIX para o XX fez fortuna primeiro como explorador e negociante de 
                                                             
44 É digno de nota o fato de que os Waimiri-Atroari ocupavam (e ainda hoje ocupam) um local estratégico para o 
que mais tarde seria o estado de Roraima: ―As tribos uaimiris e atroaris ocupavam as florestas situadas a meio 
caminho entre Manaus e as férteis savanas do alto rio Branco. Em parte devido à sua presença, só no final do 
século XX é que se abriu uma estrada neste território destinada a ligar Manaus a Boa Vista, a capital do ex-
território do Rio Branco (hoje Roraima). Até época bem recente, a comunicação com o extremo norte do Brasil 
fazia-se apenas pelo rio Branco, larga artéria que funcionava como uma avenida das mais convenientes – reta, 
profunda, correndo de norte a sul e interrompida apenas por um conjunto de dificultosas corredeiras‖ 
(HEMMING, 2009, p. 435). Ainda hoje a referida estrada, BR 174, é motivo de controvérsia por cortar o 
território dos Waimiri-Atroari, sendo fechada para passagem de carros durante a noite (ônibus de viagem podem 
passar). Quem escreveu sobre relações mais recentes dos Waimiri-Atroari com a ―Frente de Atração‖ da FUNAI 
e com ―grandes obras‖ como a construção da BR174, da usina hidrelétrica de Balbina e a mineração em seu 
território – e como estas acabam exercendo influência sobre suas organizações – foi o antropólogo Stephen 
Baines (1990). Além de Baines, ver o cap. 1 de MATAREZIO FILHO, 2010 (dissertação de mestrado) e a 
bibliografia por ele apontada sobre o histórico de conflitos entre os W-A e a sociedade nacional. 
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borracha pelos afluentes do Amazonas e depois expandiu seus domínios em fazendas de gado 
na região do Lavrado. Para ambas as atividades, Diniz utilizava a mão de obra dos Macuxi e 
Wapichana, que no caso das matas de caucho tinham que ser transportados por centenas de 
quilômetros rio abaixo. De acordo com Santilli:  
 
Diga-se de passagem que parece haver uma estreita conexão entre o 
extrativismo no baixo rio e a pecuária que, um pouco mais tarde, viria a se 
consolidar no baixo rio Branco: o capital extrativista viria a financiar a 
pecuária, como demonstra a própria trajetória de Sebastião Diniz que então 
iniciava a grilagem de enormes extensões de terras públicas no alto rio 
Branco[...]. Em contrapartida, a pecuária incipiente estabelecida por ele nos 
campos do alto rio Branco sem dúvida favorecia-lhe o recrutamento da força 
de trabalho dos índios na região  (p. 495). 
 
O trabalho escravo nos seringais ou nas fazendas, mesmo que na sua versão mais 
recente, a ―escravidão por dívida‖, foi sem dúvida algo profundamente marcante para os 
povos indígenas de Roraima, que guardam as memórias da exploração até hoje. Paulo Santilli 
(2002) colheu um relato impressionante de como essas práticas foram reelaboradas e 
representadas nos discursos indígenas, sendo muito comum – e, parece-me, quase óbvia – a 
associação que fizeram dos brancos com canibais, uma vez que ―a imagem do canibalismo se 
articula a diversas modalidades de captura, apresamento e arregimentação de mão-de-obra 
indígena engendradas em função da economia extrativista‖ (p. 500). A história que foi narrada 
a Santilli por um ancião macuxi (Sr. Leonardo), que teve de abandonar sua aldeia quando 
ainda era criança, junto com seu pai, para escapar de soldados que queriam ―carregar índio 
daqui‖, relata o encontro deles com um velho pajé (Tiamberê, ou Jasmim), que contou a eles 
que também ―já foi levado‖, mas conseguiu escapar e regressar à sua terra. Tiamberê conta 
que fora levado com seu cunhado, sob falsa promessa de trabalho pago por um mês, para um 
local próximo de Manaus, e que ali ficaram trancados apenas recebendo comida e 
engordando. Levaram primeiro seu cunhado, e nunca mais trouxeram ele de volta, o que o fez 
concluir que o haviam matado e devorado. Tiamberê (ou Jasmim), que já era pajé, conseguiu 
escapar e fazer todo o percurso rio acima usando seus poderes mágicos, falando ao fim: ―eu 
escapei desse branco lá. Quase que me comia‖ (p. 499). Leonardo, porém, conta que ao 
regressarem para sua aldeia natal, seu pai foi um dos que foram arregimentados para trabalhar 
―pra baixo de Caracaraí, na mata‖ (p. 499) e lá ele morreu, disseram que de doença. 
 Mais uma vez, repetindo o que fizera Mayuluaípu, e de acordo com a forma 
tradicional de transmissão de conhecimento indígena, temos o relato de um pajé (ou xamã) 
sendo reproduzido em outros relatos orais (e agora escritos), formando um jogo entre 
56 
 
virtualidade e realização dos perigos existentes para os envolvidos. Mais do que isso, essa 
seria uma forma de dar sentido, nos sistemas indígenas de sociabilidade e significado, ao 
comportamento predatório dos brancos: ―O canibalismo dos brancos, assim, é uma imagem 
adequada à dissimetria, à negação da reciprocidade, ao não-retorno, ao trabalho que consome, 
às febres que devoram. Canibal, anteviram os Macuxi, é a exploração do trabalho‖ (p. 502). 
Eis a versão, do ponto de vista desses índios, do que Darcy Ribeiro chamou de ―moinhos de 
gastar gente‖ ([1995] 2006, p. 95) ou que Pierre Clastres chamou de ―máquina de destruição 
dos índios‖ ([1974] 2004, p. 82), o motor com o qual foram gestados os impérios coloniais, as 
potências europeias e as nações sul-americanas.  
A efetiva ocupação da região por civis só teve início na segunda metade do século 
XIX, com a introdução da economia pecuarista. Farage e Santilli (1992) mostram como a 
ocupação das terras indígenas por fazendas de gado caminhou junto com a transformação 
desses indígenas em funcionários braçais das fazendas, o que implicou um confinamento 
duplo: tanto físico quanto social. Essa integração forçada, derivada da espoliação territorial e 
da desestruturação de seus sistemas sócio-naturais, fez com que os indígenas passassem a 
ocupar a camada inferior da hierarquia social local, que dependia inteiramente de sua mão-de-
obra. Segundo eles: 
 
no vale do rio Branco, a ocupação de terras fez-se ainda acompanhar de 
mecanismos de arregimentação da população indígena para as camadas mais 
baixas da sociedade regional que então se formava. O processo de ocupação 
requeria o confinamento territorial e, pari passu, a circunscrição de um lugar 
social para a população indígena. Duplo sítio, portanto (p. 268). 
  
Com a República, e ao longo de todo o século XX, decretos e regulamentos serão 
usados para favorecer a elite regional no processo de ocupação fundiária e registros de posse 
no vale do rio Branco. Tais documentos faziam referência apenas marginal, quando faziam, às 
―malocas‖, ―taperas‖ e ―barracas‖ que indicavam a presença indígena (os ―agregados‖) nos 
locais requeridos. Ali, os indígenas passavam a trabalhar para os novos ―donos‖ do lugar. 
Alessandro Oliveira (2012), em sua pesquisa de doutorado, demonstrou como esse sistema de 
exploração do território (pastoreio) e do trabalho (baseado na relação entre o fazendeiro e o 
vaqueiro) é que organizou a invasão e a ocupação daquela região por uma população de não-
índios, presidindo as relações destes com os indígenas. Essas novas regras de ―convívio‖ 
acabaram produzindo forte impacto negativo sobre as formas indígenas de organização social 




A invasão de fazendas de gado provocou uma série de impactos nas práticas 
indígenas de uso territorial. Enquanto o avanço do gado destruía as roças, o 
desenho das fazendas provocava uma série de constrangimentos à 
mobilidade dos índios e às suas práticas de tradicionais. Com as fazendas, 
surgiram proibições à prática de pesca com timbó, restrições do acesso aos 
lagos e outras fontes de água perenes, e o cerco de regionais também refletiu 
no progressivo escasseamento da caça. Além destes impactos sobre as 
práticas, o recrutamento de crianças indígenas para pretensamente 
―aprenderem‖ a lidar com o gado junto às famílias ―civilizadas‖ na maior 
parte das experiências revelava o caráter servil do regime de exploração do 
trabalho que caracterizou as relações entre fazendeiros e índios. Este foi um 
expediente também amplamente utilizado pelos posseiros, criando relações 
de compadrio que reforçava os laços clientelistas com os índios (p. 62). 
 
 Orlando Sampaio Silva (2001), por sua vez, ao se deter sobre a situação de contato 
interétnico em Roraima, explica como se dava essa relação de coexistência e exploração nas 
fazendas, que pode observar ocorrendo ainda em meados dos anos 1970: 
 
Índios, individualmente, em grupos familiares ou em grupos masculinos, 
deixam-se levar às ―fazendas‖ como trabalhadores, para realizar tarefas em 
empreitadas (como construções de cercas, p. ex.) ou para o trato com o gado. 
Nesta segunda situação, ora trabalham em parceria com o ―fazendeiro‖ 
(recebendo p. ex., 1/5 das crias), ora como assalariados, prevalecendo, nos 
últimos tempos, este último sistema. Trata-se de uma forma de exploração da 
mão-de-obra indígena pelos que, quase sempre, são invasores das terras dos 
explorados (p. 63).   
 
Lembranças do trabalho duro nas fazendas de gado permanecem vivas e são 
transmitidas para as novas gerações, sendo que pude conversar com alguns netos e filhos de 
indígenas que foram ―escravo de fazenda‖. Nas falas de anciãos e lideranças, estes 
frequentemente insistem em mencionar que estão buscando  ―uma vida melhor‖ para seus 
filhos e netos (o que já conseguiram em muitos aspectos). Essas falas são movidas pela 
lembrança de um tempo não muito distante e não de todo superado, vivido por eles, de grande 
exploração e sofrimento, em que trabalhavam de sol a sol e conviviam com a fome, servidão e 
castigos físicos. O trabalho canibal, entretanto, não conseguiu devorá-los por inteiro. 
 
Expedições científicas: a razão ocidental busca Roraima 
 
 Se podemos narrar a história dos interesses econômicos dos povos ocidentais sobre a 
Amazônia e, especificamente, sobre a atual região onde se localiza o estado de Roraima e seus 
povos originários, o mesmo talvez possa ser feito com seus interesses científicos. Assim, 
mesmo que com atores e propósitos bem diferentes daqueles que caracterizaram a ―conquista‖ 
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física do território e sua exploração econômica, aquela ratio ocidental mencionada na 
introdução desta tese também penetrou aos poucos a região, com pretensões esclarecedoras, 
iluministas, muitas vezes contrastantes com a barbárie que ela mesma não pode deixar de 
registrar como a marca onipresente desse triste processo histórico.  
 Desde que os relatos dos primeiros cronistas começaram a chegar no continente 
europeu, no final do século XV, o Novo Mundo, como assim ali foi chamado, nunca mais 
deixou de exercer fascínio sobre uma imaginação ocidental ainda nascente, povoando-a com 
imagens tanto paradisíacas quanto monstruosas, com horrores terríveis e utopias terrestres, 
atiçando sentimentos de ganância mas também de esperança. É impossível estimar a 
profundidade que alcançaram, no pensamento filosófico e político ocidental, essas descrições 
do estado de natureza da humanidade a ser vivido em plenitude nas selvas da América do Sul, 
que inspiraram tanto absolutistas como liberais, românticos e libertários assim como clássicos 
e racionalistas. Muitas vezes especulativas, ou seja, projeções – aumentadas ou invertidas – de 
seus próprios problemas, sonhos e preocupações, essas imagens contribuíram para moldar 
incontáveis elementos do pensamento europeu, alguns já em desuso e outros ainda em voga, 
como primitivo, selvagem, índio, natureza, mito, sociedade, cultura, para mencionar apenas 
alguns. Hoje muitos povos indígenas passaram a incluir tais palavras em seu vocabulário, 
questionando o seu sentido ou mesmo recusando-as quando compreendem sua origem, 
optando assim por outras que lhes parecem mais favoráveis e menos opressivas. Os conceitos 
filosóficos e teóricos produzidos pelo encontro colonial ainda se encontram entre o material 
favorito da antropologia, mesmo que nos últimos anos seus representantes venham 
trabalhando muito para torcê-los, depurá-los e confrontá-los com as categorias nativas do 
pensamento indígena.   
 Um pouco além dessa fonte inesgotável de imagens e teorias, a Amazônia foi para 
muitos dos primeiros cientistas o representante máximo dessa ―fronteira com o 
desconhecido‖, alimentando o desejo que viajantes e exploradores nutriam de realizar uma 
―segunda conquista‖: tratava-se de um espaço repleto de rios, lagos, montanhas e planícies a 
serem percorridos, mensurados e mapeados, um riquíssimo mundo de seres vivos a serem 
registrados, desenhados, catalogados, classificados e colecionados com instrumentos de 
medição os mais diversos – teodolitos, barômetros, sextantes, termômetros, telescópios, entre 
outros – a abarrotar caixas e caixas de bagagem.  
  Dentre esses ―filósofos-naturais‖, destaco a figura de Alexander von Humboldt (1769-
1859), um prussiano de origem nobre que desde cedo interessou-se pela ciência e pode 
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receber das melhores instruções europeias. Conta-se de um diálogo entre Alexander, ainda 
menino, com o rei da Prússia, que em visita ao palácio dos Humboldt, em Potsdam, 
encontrou-o junto com seu irmão mais velho Wilhelm, estudando sob as árvores dos jardins: 
―Alexander – eis aí um bonito nome. Lembro-me de um grande conquistador que assim se 
chamava. Você deseja ser um conquistador?‖, perguntou o rei; ―Sim Sire... mas com minha 
cabeça‖, teria respondido o menino de apenas oito anos (VON HAGEN, p. 103). Alexander 
cresceu em uma Europa sacudida por revoluções, viveu a ―época das grandes mudanças‖ no 
continente, viu reis sendo destronados e povos rebelando-se, sentiu de perto a efervescência 
política e intelectual daquele tempo, parecendo-lhe não haver limites para o avanço da Razão 
universal: tinha 20 anos em 1789, ano em que terminou sua educação oficial, e 30 quando 
conseguiu partir para a América espanhola, a bordo do navio El Pizarro, munido das devidas 
autorizações e selos reais, conferidos pelo próprio rei da Espanha, Carlos IV, ―com instruções 
a todos os capitães gerais, comandantes, governadores, prefeitos e outros funcionários para 
que facilitassem de tôdas as maneiras possíveis a passagem daquele Barão von Humboldt pelo 
país chamado América‖ (Idem, p. 112). A Cédula Real dava-lhe livre acesso às colônias 
espanholas, feito que nenhum outro viajante estrangeiro havia recebido antes. Foi o que 
permitiu a Humboldt ficar conhecido como ―o descobridor científico da América‖.  
Chegando à Venezuela com seu colega, o médico e botânico Aimé Bonpland, 
percorreram os llanos, savanas que cobrem extensas planícies alagáveis, impressionaram-se 
com os tepuis como o Cerro Duida e entraram em contato com povos indígenas de línguas 
caribe e aruaque. Um dos grandes objetivos de Humboldt, como cientista, era subir o rio 
Orinoco no intuito de encontrar o suposto canal Casiquiare, de cuja existência se duvidava, e 
que ligava o Orinoco ao Negro, unindo assim as duas grandes bacias hidrográficas 
amazônicas – e formando a ―ilha‖ das Guianas. Tiveram êxito nessa tarefa, mas ao se 
encontrarem em terras brasileiras, foram presos sob suspeita de espionagem, tendo todo o seu 
equipamento e material de viagem apreendido. Outro diálogo, aí decorrido, parece-me 
emblemático dessa figura do arqui-cientista:  
 
Quando lhe perguntaram o que andara fazendo, Humboldt explicou que 
estava tentando provar que o rio Casiquiare reunia o Orinoco e o Amazonas. 
– Louvado seja Deus! Exclamou o comandante português. O senhor se abala 
da Alemanha até aqui para fazer isso? Ninguém nas missões há meio século 
duvidou da comunicação entre esses dois rios! 
– Sim, sim, disse Humboldt, sei disso. Mas a importância do meu trabalho é 
fixar, por meio de observações astronômicas, o curso do Casiquiare e 




O comandante estava boquiaberto. Êle não podia compreender como um 
homem de senso fôsse capaz de fazer uma viagem tão fatigante ―para medir 
terras que lhe não pertenciam‖ (VON HAGEN, p. 138-9).   
 
Tal episódio cômico é mostra tanto da determinação do alemão quanto da impressão 
bizarra que causava. Mas mais do que isso ele ilustra bem a diferença elementar do olhar da 
ciência em relação às preocupações até então existentes ali. Muitos anos antes, outro cientista-
viajante, Charles-Marie de La Condamine, havia atestado a existência do canal apenas lendo 
as cartas dos jesuítas, expondo suas ―descobertas‖ à Academia de Ciências de Paris ainda em 
1745. Humboldt, no entanto, tinha que navegá-lo e medi-lo pessoalmente. A parafernália que 
carregava consigo era sem dúvida algo novo tanto para indígenas quanto para os funcionários 
das colônias, mas cumpria um objetivo bem definido. Uma a uma, as lendas amazônicas que 
tanto instigavam os europeus iam se desfazendo sob os meticulosos  procedimentos técnicos e 
a racionalidade, ainda que romântica, de Humboldt. Assim, os famosos lagos Parimé, Manoa 
e El Dorado foram por ele declarados fantasiosos, e tais histórias acusadas de estimular 
aventureiros em jornadas inúteis e muitas vezes sem retorno. As façanhas de Humboldt e 
Bonpland foram bem recebidas quando estes voltaram à Europa, e foram acompanhadas pela 
fama e ofertas generosas de méritos, títulos e cargos públicos. Recentemente, inspiraram o 
romance A medida do mundo, de Daniel Kehlman, publicado em 2005 na Alemanha (com o 
nome original, Die Vermessung der Welt, onde vendeu mais de dois milhões de cópias), dois 
anos depois no Brasil e com direitos vendidos para dezenas de outros países, foi encenado em 
filme em 2012. 
O nome de Humboldt ficou tão ligado a essa parte da América do Sul  que outro 
naturalista, Richard Spruce, ao explorar a região cinquenta anos depois, expressou sua 
satisfação por estar entrando ―em terra humboldtiana‖ (Idem, p. 138). Humboldt interessava-
se também por questões humanas, ligadas ao progresso social, escrevendo ensaios políticos 
sobre Cuba, México e sendo recebido por diversos governantes e chefes de Estado dos dois 
lados do Atlântico. Diz-se que foi após conversas com Humboldt que Simón Bolívar decidiu 
que a América do Sul estava pronta para se tornar independente e que ele, Bolívar, seria ―o 
homem que, segundo Humboldt, era necessário para a magna emprêsa‖ (Idem, p. 178). Não 
que o naturalista alemão fosse um entusiasta das rebeliões: ―Ele falava de liberdade com a 
mesma naturalidade com que falava da temperatura‖, segundo seu biógrafo Victor von Hagen 
(p. 178). Recentemente, uma publicação norte-americana tenta retomar a figura do viajante 
alemão para os leitores de língua inglesa, o que parece estar surtindo efeito, pois foi 
considerada por críticos daquele país o ―melhor livro de não-ficção de 2015‖, tendo 
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rapidamente recebido uma edição brasileira. Nesse livro de Andrea Wulf, fica também 
evidente o quanto Humboldt se envolvera com os acontecimentos políticos de sua época:  
 
Ninguém na Europa ou tampouco na América do Norte sabia mais do que 
Humboldt acerca da América do Sul – ele se tornara a autoridade sobre o 
tema. Seus livros eram um tesouro de informação a respeito de um 
continente que era ―tão vergonhosamente desconhecido‖, disse Jefferson. 
Uma obra de Humboldt em particular chamou a atenção: seu Ensaio político 
sobre o reino da Nova Espanha. Publicado em quatro volumes entre 1808 e 
1811, chegou às máquinas de impressão exatamente no momento em que o 
mundo voltava suas atenções para os movimentos de independência da 
América Latina (WULF, 2016, p. 227).   
 
Em mais uma coisa, entretanto, Alexander von Humboldt foi determinante, e esta 
crucial para a pesquisa aqui desenvolvida. Juntamente com seu irmão mais velho, Wilhelm, 
foi um dos que trabalhou para criar, sob um modelo institucional inovador, a Universidade de 
Berlim, que segundo Jaques Derrida ([1980] 1999, p. 86) ―continua sendo ainda hoje a 
referência mais imponente para o que nos é legado quanto a um conceito de Universidade‖ (p. 
86). Fundada em 1810, hoje ela leva o nome do irmão mais velho, Wilhelm, filólogo e 
linguista, ou apenas Humboldt-Universität zu Berlin. Esta serviu como um novo protótipo de 
universidade voltada para uma sociedade moderna e industrial nascente, que buscava superar 
as ―amarras‖ do domínio teológico, sendo o modelo para muitas outras instituições. 
Sobreviveu ao regime nazista e a décadas de comunismo, uma vez que ficou na porção 
oriental de Berlim após a divisão. Na comemoração do bicentenário de Alexander, o governo 
da RDA publicou um memorial, em edição bilíngue alemão-espanhol, que curiosamente 
chegou ao acervo da biblioteca da UnB e assim, de forma meio borgeana, às minhas mãos. 
Ali, entre saudações laudatórias ao regime socialista, pode-se ler o seguinte sobre a criação da 
H-UB e sobre ―Alejandro de‖ Humboldt:  
 
Fue intención de los fundadores del alma mater de la ciudad de Berlin, hoy 
capital de la República Democrática Alemana, crear ―una fundación para 
toda la Patria, obra de una convicción nacional grande y libre que no 
conocieron las antiguas universidades fundadas atendiendo a los privilegios 
romanos-imperiales‖. Tal universidad debía renovar la antigua universidad 
del Renacimiento transformándola, en el sentido de la Ilustración, en hogar 
de la vida espiritual alemana, en centro de la renovación interna del pueblo 
alemán en la lucha contra la propia reacción y el dominio napoleónico. 
Desde su origen existió la tendencia hacia una ciencia orientada al progreso 
social que atribuya también a las ciencias naturales su debida importancia. 
Los hermanos Guillermo y Alejandro de Humboldt, Johann Gottlieb Fichte, 
Friedrich Ernst Daniel Schleiermacher, y Christoph Wilhelm Hufeland 
fueron los más activos en este empeño. Vieron en la fundación de la 
Universidad de Berlin la posibilidad de cristalizar la aspiración básica de tal 
casa de estudios, o por lo menos de una parte de ella: el de unir la ciencia 
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objetiva con la educación subjetiva ya que la ciencia ―transforma también al 
carácter‖. […] A su regreso de París en el año de 1827, Alejandro de 
Humboldt ejerció por su labor una influencia benéfica para el desarrollo de 
las ciencias naturales en la Universidad que él mismo había contribuido a 
crear (SANKE, 1969, p. 74).  
 
Ninguém mais emblemático do que Humboldt, portanto, para simbolizar esse 
entrecruzamento de caráteres ocidentais, do aventureiro com o cientista, do viajante com o 
acadêmico – qualquer semelhança com a figura atual, mesmo que clichê, do etnólogo em ação 
entre o campo e a academia talvez não seja mera coincidência. Mais do que isso, porém, foi 
sua visão geral da natureza e da ciência que predominou no espírito dos cientistas que o 
seguiram, dentre os quais o próprio Charles Darwin, que o chamara de ―o maior viajante 
cientista que já viveu‖45. Para falar com propriedade desse conceito humboldtiano de 
natureza, no entanto, seria preciso entrar em uma discussão filosófica que remete a nomes de 
gigantes como Kant, Goethe e Schiller, apenas para começar, sendo evidente que não há 
espaço nem fôlego nesta tese para tanto. Cabe apenas lembrar que Humboldt buscou 
compreender como um todo, e num escopo abrangente, fenômenos e elementos naturais que 
até então eram estudados separadamente, procurando conexões e relações de causalidade 
entre diferentes seres e pontos geográficos. Essa percepção empírica das relações de 
dependência mútua e reciprocidade existentes na natureza, afirma Humboldt, foi-lhe facultada 
justamente por ser um viajante, e foi percorrendo longas distâncias, adentrando os continentes 
e escalando montanhas que ele pode chegar a tais conclusões (HUMBOLDT, 1858). 
Humboldt alertava contra o desmatamento e atividades predatórias, buscando por fim 
conectar o próprio homem à natureza, concebendo assim aquilo que nós, ocidentais, 
entendemos hoje por meio-ambiente. Imaginar a terra como um grande organismo, e a espécie 
humana como apenas uma parte (problemática, é certo) desse corpo, hoje parece algo 
amplamente difundido e quase evidente graças a seu trabalho, mesmo que tenha ficado quase 
esquecido da maioria das pessoas.  
Muitos outros nomes e datas mereceriam destaque nessa história das expedições 
científicas à América do Sul, alguns bem anteriores à chegada do El Pizarro às praias 
venezuelanas. Ao escrever sobre o assunto, Nelson Matos de Noronha (2011) afirma que esse 
novo ciclo de viagens teve início com o impacto causado, na comunidade científica da época, 
pelas alegações de Isaac Newton baseadas em sua física mecanicista, após a publicação de 
                                                             
45 Assim complementa Andrea Wulf: ―Darwin não estava sozinho em sua admiração pela obra de Humboldt. Um 
cientista alemão declarou que Humboldt havia espalhado as ‗sementes‘ a partir das quais se desenvolviam as 
novas ciências. O conceito humboldtiano de natureza também se difundia entre diferentes disciplinas e ramos de 
conhecimento – embrenhando-se nas artes e na literatura‖ (WULF, 2016, p. 399). 
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Princípios Matemáticos de Filosofia Natural, ainda em 1685: ―Em 1735, a Royal Society de 
Londres decidiu enviar duas expedições, uma à Lapônia e outra à América do Sul, para 
verificar a veracidade da hipótese de Newton sobre a forma elipsoide da Terra‖ (p. 191). Essa 
enviada para cá, que talvez tenha sido a mãe das viagens científicas como as que Charles 
Darwin faria quase cem anos depois, levava uma equipe inteira de cientistas
46
 chefiados por 
La Conadamine, que iria depois escrever o Breve Relatório de uma viagem pelo interior da 
América Meridional, desde a costa do mar do sul até as costas do Brasil e das Guiana, 
descendo o rio das Amazonas – onde narra, entre outros episódios, a ―descoberta‖ do 
Casiquiare – no qual ―o mundo exótico e fantástico da Amazônia deu lugar a uma cartografia 
referenciada pela geometria e a astronomia, fixada por uma notação regular de escalas 
tecnicamente ajustadas a padrões uniformes‖ (p. 191). Mesmo não sendo o objetivo principal 
desses cronistas, os povos indígenas acabavam aparecendo em seus relatos, em descrições 
muitas vezes carregadas de preconceitos e nem sempre empiricamente confiáveis.  
Vistos de hoje, os primeiros etnólogos aos moldes de um Theodor Koch-Grünberg não 
se diferenciariam muito desses cientistas quanto aos procedimentos de pesquisa utilizados, 
constituindo versões especializadas dos antigos naturalistas, preocupados agora em registrar a 
diversidade dos seres humanos, seus tipos físicos e comportamentos
47
. Acredito, porém, que 
os etnólogos não deveriam recusar totalmente a identificação com os primórdios de sua 
disciplina, inicialmente ligada a figuras e episódios singulares que continuam despertando 
interesse e fascínio entre acadêmicos e o público em geral, este último muitas vezes 
desprezado por nossa própria profissão. Noronha descreve como a antropologia social 
consolidou-se como um dos frutos das viagens científicas: 
 
Para o antropólogo social de hoje, os relatos de viagem dos séculos XVIII e 
XIX possuem interesse relevante, apesar de terem sido redigidos em 
contextos teóricos e epistemológicos muito diferentes aos daqueles em que 
surgiram as ciências humanas. De fato, nem La Condamine, nem A. R. 
Ferreira, nem Spix e Martius saíram prioritariamente em busca de 
compreender melhor as suas próprias sociedades e menos ainda as diferentes 
formas de cultura. Acidentalmente, seus escritos se voltaram para temas e 
objetos de interesse daqueles que se tornaram os pesquisadores das ciências 
humanas. No entanto, as investigações por eles encetadas no campo da 
astronomia, geografia, história natural, botânica e zoologia permitiram aos 
                                                             
46 Conta Noronha que ―na viagem de La Conadamine, encontravam-se astrônomos, desenhistas, físicos, dois 
matemáticos, geógrafos, um cirurgião e um técnico relojoeiro‖ (op. cit., p. 192). 
47 Como escrevem Farage e Santilli (2006) na introdução a Do Roraima ao Orinoco: ―seu trabalho constitui um 
momento de transição entre o relato de viagem e a etnografia, tal como o gênero viria a se consolidar no século 
XX. Em outros termos, Koch-Grünberg é um viajante, talvez, no despontar do século XX, o último viajante 
naturalista de uma tradição oitocentista na Amazônia que, além de etnógrafo e filólogo, traz, ainda, em sua 
bagagem o telescópio, o barômetro e o teodolito, com vistas a uma história natural‖ (p. 12).  
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cientistas que os sucederam a promoção de retificações de dados, 
deslocamentos e elaboração de novos conceitos bem como a formulação de 
teorias das quais surgiram novos campos de conhecimento e novas 
disciplinas. Uma delas foi a Antropologia Social (p. 192).  
 
Dentre os viajantes que chegaram ao que hoje é o estado de Roraima, cabe destacar 
também os irmãos Schomburgk, que contribuíram enormemente para a descrição etnográfica 
dos povos indígenas que ali habitavam no início do século XIX. Seus escritos foram de 
grande importância no meio acadêmico/científico da época, marcando de vez no mapa das 
expedições e do conhecimento científico essa... 
 
...região longínqua (as savanas e montanhas fronteiriças entre as repúblicas 
de Venezuela e do Brasil e a colônia britânica de Guiana) que, desde as 
publicações dos irmãos Richard e Robert-Hermann Schomburgk – 
naturalistas alemães que ―no espírito‖ de Alexander Von Humboldt, tinham 
cruzado a área em diversas viagens, entre 1835 e 1844 – ficou conhecida 
como, do ponto de vista etnográfico, de uma riqueza excepcional, mas 
também, particularmente na sua parte brasileira, como agudamente 
ameaçada (FRANK, 2006, p. 106-7).     
 
O antropólogo Erwin Frank (2002), que foi professor da UFRR e um dedicado 
pesquisador dos documentos históricos sobre a etnologia na região, defende que a descrição 
dos Schomburgk contribuiu para ―a história da extremamente lenta formação e consolidação 
do atual quadro ortodoxo da composição étnica do espaço roraimense‖ (p. 293). O próprio 
Koch-Grünberg ([1922] 2006), em texto traduzido por Erwin Frank, afirma que os ―primeiros 
exploradores destas áreas foram os irmãos Robert e Richard Schomburgk que[...] se 
encontraram em contato quase contínuo com os Makuschí e que devem, não em última 
instância, à lealdade destes índios simpáticos, seu enorme êxito‖ (p. 34-35). Nádia Farage 
(1997b), no entanto, faz a ressalva de que os povos indígenas aparecem nesses escritos dos 
irmãos Schomburgk – que vieram à América do Sul designados pela Corôa inglesa para tratar 
da questão dos limites da Guiana Inglesa com o Brasil – apenas enquanto parte de ―uma 
história natural da região‖ (p. 30), uma visão que se repetiria com outros viajantes depois 
deles e da qual não escapava inteiramente nem K-G. 
Foi somente com a passagem de Henri Coudreau por Roraima, entre 1884 e 1885, que 
segundo Farage tem início ―um discurso propriamente etnográfico‖ (Idem) sobre a região, 
após percorrer o território dos Wapichana e de povos vizinhos. Um infortúnio entretanto 
contribuiu para que um olhar prolongado, fruto do convívio, pudesse se estabelecer: 
―Gravemente acometido de febres, Coudreau deteve-se na aldeia de Malacacheta por onze 
meses, adquirindo uma familiaridade até então impensável com a língua e a vida social dos 
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Wapishana‖ (p. 31). Segundo ele mesmo escreveu: ―Eu estava lá, instalado na maloca do 
João, me habituando a viver a vida indígena‖ (COUDREAU, 1886, p. 31, em tradução livre 
minha). Vivendo ali, Coudreau pôde impressionar-se com a fartura de caça e pesca nos 
campos do rio Branco, ―o paraíso do pescador e do caçador‖ (Idem, p. 15). Já naquele ano, 
antes de adoecer, Coudreau observava também que o convívio interétnico em Boa Vista, um 
vilarejo de apenas 20 anos e duas dezenas de casas, dava-se por meio da subordinação laboral 
dos indígenas, como traz o texto original em francês: 
 
Boa Vista data de cerca de vinte anos. A vila, construída sobre uma encosta 
com vistas para o rio, em pleno Campo, compõe-se de uma vintena de 
pequenas casas, todas cobertas de palha, às vezes caiadas de branco, mas 
geralmente próprias e confortáveis. A igreja ainda está em construção. Boa 
Vista tem uma escola primária, frequentada com notável assiduidade: conto 
quarenta meninos e vinte meninas. A população de Boa Vista compõe-se de 
brancos, de mamelucos e de índios, que servem de trabalhadores domésticos 
para os brancos. Conto em Boa Vista dois europeus, o simpático José 
Campos, de nacionalidade portuguesa, e o italiano Salvator Baroni. Os 
outros brancos são amazonenses, paraenses e cearenses. (Idem, p. 23-4).     
 
Dentre suas observações, permeadas de um positivismo histórico, que via a escravidão 
– ou seja, a guerra – como um caminho necessário para a transição civilizacional de povos 
caçadores para agricultores (e, quem sabe, formar um Estado), Coudreau notava que ―[a] 
guerra foi o principal motor da civilização primitiva‖ (FARAGE, 1997b, p. 37), porém após a 
conquista europeia esse estado bélico é totalmente coibido e fica assim impossibilitado de se 
desenvolver. Essa é a explicação de Coudreau para a ―estagnação‖ das sociedades indígenas 
em Roraima no momento de sua passagem por lá. O tom datado e carregado de adjetivações 
preconceituosas, como ―preguiçoso‖, ―bárbaro‖, ―selvagem‖, ―civilizado‖, continua sendo o 
grande obstáculo para que possamos aproveitar esses textos de Henri Coudreau e dos demais 
exploradores que passaram pela região, ―filtrando‖ deles as informações que nos parecem 
relevantes – inclusive sobre como era o olhar científico europeu naquela época. O 
historicismo marcou as explicações sobre diferenças sociais no século XIX. De maneira mais 
específica, as teorias evolucionistas foram hegemônicas nos primórdios da disciplina 
antropológica, e por isso eram quase sempre o fundamento das interpretações a respeito das 
mais diversas características culturais e sociais dos povos indígenas com quem esses 
acadêmicos se encontravam. 
No início do século XX, outro nome assumiria o lugar de principal referência para a 
etnografia da região, mantendo essa posição, que dificilmente será superada, até os dias de 
hoje: trata-se do aqui já bastante mencionado etnólogo Theodor Koch-Grünberg. Erwin Frank, 
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no entanto, traz para o Brasil o relato valioso de outro cientista alemão bem menos conhecido, 
o botânico Ernst Ule, que subiu o rio Branco e chegou a escalar o monte Roraima entre 1908 e 
1909, dois anos antes da passagem de K-G por lá. Ule ([1913] 2006), que diz ter sentido ―o 
magnetismo do [monte] Roraima, o El Dorado de qualquer botânico, com uma flora super 
rica e extremamente estranha‖ (p. 145), conta como se deu sua incursão ao monte a partir da 
Serra do Mel: 
 
Quando decidi visitar a montanha do Roraima, estavam presentes muitos 
índios daquela comarca. Chamei um índio jovem dizendo: ―Capoi imumpé‖, 
o que significa ‗Lua cheia‘; [com isso] lhe fiz entender que, na próxima lua 
nova, deveria aparecer com dez carregadores índios na minha porta. 
Realmente chegou na hora, embora com quase o dobro de índios, entre os 
quais podia escolher as pessoas mais apropriadas. No dia 27 de novembro, 
parti com 12 carregadores Arecuna e outros acompanhantes; depois de outra 
festa de danças, celebrada na minha despedida. Tinha contratado, uma vez 
mais, o tuxaua Idelfonso para essa viagem, que se pôs na cabeça do grupo, 
intermediando os tratos com a população [encontrada no caminho] (p. 140-
1). 
 
 É digno de nota o fato de os primórdios da etnologia sul-americana terem sido 
marcados pela presença nestas terras de muitos alemães, cuja tradição de pesquisa, no entanto, 
quase desapareceu com a consolidação da antropologia em torno da escola francesa e das 
teorias muito bem construídas de Durkheim e Mauss, assim como com o deslocamento 
geográfico do interesse antropológico para outras regiões do globo. Anne-Christine Taylor 
([1984] mimeo) mostra como a atenção de franceses e ingleses no século XIX – salvo 
exceções, como o caso de Coudreau – se volta para suas colônias na África e na Ásia, 
enquanto ocorria a ―descolonização‖ do continente sul-americano – movimento que teve 
como seu correlato literário o indianismo romântico, à José de Alencar. Esse duplo 
deslocamento de interesse, tanto colonial quanto teórico, é explicável, uma vez que foram as 
relações ―entre as potências européias e as populações que elas colonizaram‖ que presidiram o 
―nascimento da antropologia moderna‖ (p. 05). A repentina perda de interesse científico pelos 
―índios das selvas‖ sul-americanas por parte das potências coloniais da era industrial e dos 
novos Estados em busca de uma identidade nacional, no entanto, não se dá completamente, 
uma vez que ―se olharmos com atenção, veremos que o índio continua presente na Europa 
num local bastante inesperado, a Alemanha, cujos estudiosos são os únicos, no século XIX, 
que se preocupam constantemente com os indígenas sul-americanos‖ (p. 08). Tal interesse, 
segundo Taylor, deve-se ao menos a três fatores: a) o relativo atraso e a menor extensão da 
expansão colonial alemã em comparação às principais potências europeias (Inglaterra e 
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França); b) a forte influência iluminista sobre os alemães no século XIX, com o devido papel 
que os ―selvagens‖ exerciam nesse imaginário e; c) ―o papel extremamente importante 
desempenhado pelos naturalistas na elaboração das ciências humanas e naturais na 
Alemanha‖ (p. 08).   
 Philippe Descola (2015), por sua vez, conta que a ―etnografia da Amazônia, até os 
anos 1920, era uma etnografia alemã‖ (p. 350), sendo que muitos desses primeiros etnógrafos 
– Kurt Nimuendaju, Karl Von Den Steinen e o próprio Theodor Koch-Grünberg – exerceram 
grande influência sobre aquele que ficaria conhecido por trazer os povos indígenas da 
América do Sul para o centro do debate antropológico: seu orientador, Claude Lévi-Strauss. 
De fato, não há como deixar de notar certa semelhança no relato de viagem de K-G, publicado 
no primeiro volume de Do Roraima ao Orinoco, sobretudo em passagens que evidenciam a 
decadência de vilas, cidades e povos indígenas, com o tom daquele que se tornaria o mais 
famoso desses relatos sobre o Brasil: Tristes Trópicos. Lévi-Strauss foi, por sua vez, alçado 
ao centro da antropologia pelos ameríndios, ou melhor, pelo que pode observar e vivenciar 
entre eles ou nas fontes escritas sobre o assunto. Certamente, ―muitos dos problemas que ele 
se colocou, na parte mais ampla do seu trabalho de antropólogo, são questões que nasceram 
da sua experiência etnográfica no Brasil‖ (p. 354). 
Joao Pacheco de Oliveira (1987), ao tentar traçar o que seria uma ―sociologia dos 
viajantes‖, aponta para a relação ambígua entre a antropologia e os relatos de viagens, 
havendo tanto o reconhecimento de aspectos e interesses comuns quanto a repulsa por parte 
de antropólogos pela falta ou inadequação de modelos explicativos razoáveis de tais relatos. 
Se estes trazem uma ―dimensão histórica mais profunda, reunindo informações que 
transcendem em muito a capacidade de observação dos etnógrafos durante a sua situação de 
campo‖ (p. 85), a utilização desses relatos, assim como de documentos históricos em geral, 
não deixa de ter ―sempre uma finalidade subsidiária, sendo usualmente remetidos às partes 
introdutórias das monografias ou a tentativas gerais de contextualização‖ (p. 86), como não 
deixa de ser o caso deste capítulo. No entanto, Pacheco de Oliveira reflete sobre o potencial 
de uso, ainda hoje, do ―conteúdo etnográfico‖ de tais relatos (como fez brilhantemente 
Florestan Fernandes em seus estudos sobre os Tupinambá, ou ainda Marcel Mauss sobre os 
sistemas de dádiva no Pacífico) criando para isso quadros comparativos e esquemas analíticos 
dos diferentes viajantes que passaram pelo Alto Solimões. 
No caso aqui trabalhado, e por isso mesmo posto em um subcapítulo à parte, mesmo 
que eu reconheça a existência de uma compilação importantíssima de dados sobre os povos 
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indígenas de Roraima em períodos anteriores à minha chegada naquele território, acredito que 
faço uso da história desses viajantes como um conteúdo etnográfico menos dos indígenas do 
que dos cientistas, ou melhor, de como estes dependeram inteiramente daqueles (que 
exerceram os mais diversos papeis, de informantes e tradutores a remadores, de guias e 
professores a carregadores, mas sobretudo de indispensáveis e curiosos anfitriões) para 
desenvolverem os primórdios de suas disciplinas. Assim como essa região peculiar entre o 
Caribe e o rio Amazonas alimentou as fábulas dos primeiros europeus, continua alimentando 
as ciências dos últimos. A agência indígena e sua real contribuição sobre essas ―invenções‖ e 
―descobertas‖ nem sempre é reconhecida adequadamente – às vezes o sendo equivocadamente 
– e corre sempre o risco de ser omitida sob a parafernália de procedimentos e instrumentos, 
materiais e teóricos, carregados com esforço pelos antigos e novos cientistas. 
Quem também se debruça sobre o assunto das expedições científicas é Bruno Latour 
(2000),  um crítico mordaz à ideia de que há um Grande Divisor entre a cultura ocidental e 
todas as demais culturas no que diz respeito às formas de conhecimento
48
. Essa ideia, que é na 
verdade ―o sumário de todos os processos de acusação movidos de dentro da rede científica 
contra o que está fora dela‖ (p. 345), parte do falso pressuposto de que a nossa ciência é 
desinteressada, autônoma, racional, enquanto os modos que as culturas ―tradicionais‖, entre 
elas os indígenas, têm de conhecer o mundo seriam modos interessados, ―determinados 
culturalmente‖ baseados em crenças. Assim, a ciência moderna ―universal‖ pretende se 
distinguir de processos ―locais‖ de conhecimento, hoje identificados pelo prefixo etno, como 
em etnobotânica
49
, que se refere ao conhecimento que determinado povo indígena tem das 
plantas ao seu redor. Porém, essa que muitos acreditavam ser a real diferença de nós, 
―modernos‖, para com os indígenas, estaria, segundo Latour (1994), ficando fora de moda, ou 
já não nos deixaria mais tão seguros em crê-la, daí a afirmar que jamais fomos modernos. 
Essa assimetria, defende Latour (2000), é algo gestado historicamente por um processo de 
acumulação de dados pelo Ocidente, produzindo uma diferença que é, antes de tudo, uma 
diferença de escala. 
Ao lançarem ao mar seus navios em missões científicas, que ―como os satélites 
científicos de hoje, foram aprovisionados com todos os instrumentos e os conhecimentos 
                                                             
48 Ao explicar essa separação a partir de uma figura, Latour (2000) assim escreve: ―O Grande Divisor parte da 
suposição de que há, no lado direito, um conhecimento incrustado na sociedade, e, no lado esquerdo, um 
conhecimento independente da sociedade. Não partimos dessa suposição. A fusão geral entre conhecimento e 
sociedade é a mesma em todos os casos‖ (p. 348).  
49 Mais à frente, Latour complementa: ―Para os partidários do Grande Divisor, parece que ir da etnogeografia à 
geografia é como ir da infância à idade adulta, da paixão à razão, da selvageria à civilização, ou de intuições de 
primeiro grau para a reflexão de segundo grau‖. (Idem, p354). 
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científicos disponíveis‖ (p. 350), e sobretudo ao fazê-los voltar carregados de informações, os 
europeus conseguiram mudar sua própria posição, de periferia a centro de um sistema de 
conhecimento, produzindo ―um ciclo de acumulação graças ao qual um ponto se transforma 
em centro, agindo a distancia sobre muitos outros pontos‖ (361). Essa foi a revolução 
copernicana que teve lugar nos estúdios e laboratórios europeus do fim do século XVIII, uma 
expressão cunhada pelo filósofo Immanuel Kant: ―Em vez de a mente dos cientistas ficar 
dando voltas em torno das coisas – explica Kant –, são as coisas que dão voltas em torno da 
mente‖ (p. 364). 
O caso escolhido por Latour para melhor ilustrar seu argumento é o do explorador 
francês Jean-François de La Pérouse, que no ano de 1785 comandou uma missão designada 
pelo próprio rei Luís XVI, em uma jornada de circum-navegação para colher dados ao redor 
do mundo. La Pérouse, de carreira militar e naval brilhante, teve um fim trágico naufragando 
em algum lugar do oceano Pacífico e desaparecendo com toda sua equipe. Talvez por isso 
mesmo sua história sirva para mostrar que o centro desse processo de consolidação da ciência 
não estava na vida de aventuras dos exploradores, mas naqueles que receberiam e 
trabalhariam – com bem menos glórias e brilho, quase anônimos – as informações trazidas de 
volta (isso quando o navio conseguia retornar). O episódio sobre a ilha/península de Sacalina, 
situada entre a China, a Rússia e o Japão, ilustra bem esse quadro:   
 
Os chineses vivem ali desde tempos imemoriais, ao passo que a frota 
francesa fica ali durante um dia. Aquelas famílias de chineses, pelo que se 
sabe, ficarão por lá durante anos, talvez séculos; os navios L‟Astrolabe e La 
Boussole têm de chegar à Rússia antes do fim do verão. Apesar da brevidade 
do prazo, Lapérouse não cruza simplesmente o caminho dos chineses, 
ignorando o povo que está na praia. Ao contrário, aprende com eles o 
máximo que pode, descrevendo sua cultura, seu sistema político e sua 
economia – depois de um dia de observação! –, enviando seus naturalistas a 
floresta para colher amostras, fazer anotações, observar a posição de estrelas 
e planetas. Por que têm tanta pressa? Se estivessem interessados na ilha, não 
poderiam ficar mais? Não, porque o interesse que têm pelo lugar é menor 
que o interesse em levá-lo de volta, primeiro para o navio, depois para 
Versalhes (p. 352). 
 
A cartografia é provavelmente o exemplo mais visível desse caráter cumulativo da 
ciência. Os ciclos de acumulação de informações favorecem assim a criação de centros – 
como o que ocorreu nas capitais europeias – mas isso não quer dizer que o conjunto de 
conhecimento obtido passe a ter uma natureza diferente, ―universal‖, uma vez que esses 
centros ―por si sós, são tão locais quanto cada um dos pontos que Lapérouse, Cook ou 
Magalhães cruzaram‖ (p. 371). Latour prefere pensar as disparidades criadas pela 
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modernidade sem a sombra do Grande Divisor, ou seja, ―sem nenhuma linha divisória entre 
culturas, mentes ou lógicas‖ (p. 371). Em vez de opor o conhecimento local ao universal,  
ambos seriam vistos por Latour como ―apenas dois conhecimentos locais, só que um tem 
forma de rede, e transporta móveis imutáveis num trajeto de ida e volta para atuar à distância‖ 
(374). A formação de mapas ou de redes, portanto, seria a condição determinante para esses 
novos deslocamentos de ida e volta, para efetuar a revolução copernicana necessária entre 
centro e periferia.  
Marcio Goldman (1999), por sua vez, afirma que o próprio método etnográfico, ao 
instituir um modelo de temporalidade que se contrapõe ao histórico, acaba contribuindo para 
criar esse grande divisor (Great Divide, termo atribuído a Jack Goody) entre ―nós‖ 
(ocidentais) e ―eles‖ (indígenas), uma vez que 
 
essa diferença entre a perspectiva sincrônica da etnografia e a perspectiva 
diacrônica da história da ciência condena de imediato a comparação. Ou 
seja, é evidente que é o método etnográfico que determina o caráter 
―fechado‖ de sistemas como a divinação; mas tudo se passa como se esse 
―fechamento‖ fosse uma propriedade inerente a esses sistemas, em oposição 
ao caráter ―aberto‖ da ciência – que só aparece como tal porque investigada 
de uma perspectiva diacrônica. O resultado dessa comparação entre 
realidades tão desproporcionais parece deduzir-se logicamente, não obstante 
sua coincidência com os nossos mais profundos preconceitos: a ciência se 
aproxima progressivamente da verdade, enquanto o sistema divinatório se 
situa a uma intransponível distância dela (p. 87). 
 
Durante muito tempo, as universidades ocuparam um lugar de centro como define 
Latour, lançando pesquisadores e orientandos aos cantos mais remotos e torcendo para que 
retornassem – e escrevessem sobre isso – com dados valiosos que se somariam ao acervo já 
constituído sobre os diversos povos e ecossistemas pesquisados anteriormente. Se o Brasil (ou 
suas capitais) não tem tradição de fazer pesquisa em outros lugares do mundo, não deixou 
contudo de constituir como seu ―exterior‖, sua periferia, a Amazônia e os povos indígenas 
que ali sempre habitaram, fazendo uso indiscriminado dos conhecimentos que eles gestaram 
ao longo desse convívio ancestral com a terra, para registrá-los e acumulá-los seja em teses ou 
em pedidos de patente. Resta saber se a busca recente de indígenas pela universidade pode ser 
vista como uma tentativa de acesso a tal centro, ou então se ela traz consigo outras formas de 







O MOVIMENTO INDÍGENA EM RORAIMA E A ESCOLARIZAÇÃO 
 
Quando as pessoas se mexem, cabe a todos os teóricos 
ficar em silêncio por um tempo e inalar o ar fresco 
(Tariq Ali, 2005, p. 75). 
 
A intenção, neste segundo capítulo, é narrar como se deu a emergência do movimento 
indígena contemporâneo em Roraima e, especificamente, a luta desse movimento pela 
educação indígena diferenciada, a começar pelas escolas e a culminar pelo acesso e a 
permanência nas universidades. Essa emergência, que pode ser vista também como uma 
reemergência ou retomada, uma vez que ela reorganiza forças e desejos já existentes, deu-se 
após um longo período em que os povos indígenas dessa região do Brasil foram alvo de 
espoliações, massacres, epidemias, escravização e explorações dos mais diversos âmbitos. A 
invasão e a perda de suas terras, com o consequente trabalho nas fazendas que nelas se 
instalaram, foi um duro golpe nos sistemas sócio-cosmológico-naturais que esses povos 
mantinham com o mundo à sua volta. Línguas inteiras se perderam e muitos de seus 
conhecimentos estiveram sob grave ameaça de desaparecer, levando com eles partes 
irrecuperáveis desses mundos de significados, seres e práticas. A reorganização de 
comunidades indígenas que muitos esperavam que fossem de fato sumir foi um grande e 
surpreendente fenômeno do último quarto do século XX, algo que movimentou o cenário 
político não apenas no Brasil mas em diversos países latino-americanos e além. De lá para cá 
muito foi conquistado, ou reconquistado, em termos de terras, culturas, direitos, relações 
institucionais. A educação entrou nessa pauta de reivindicações e configurou também alguns 
ganhos, no sentido de se construir uma educação escolar que respeitasse e se adaptasse às 
diferenças culturais e epistêmicas dos povos indígenas.  
 
Etnogênese e movimento indígena 
 
Acredito que seja necessária uma revisão, mesmo que breve e limitadíssima, dentro do 
muito que já foi escrito sobre o assunto, da emergência do movimento indígena 
contemporâneo, pois para entender o que aconteceu e acontece hoje em Roraima é de grande 
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ajuda um mergulho de cabeça nessa história indígena (menos por ser sobre os indígenas do 
que por ser feita por eles) que transcende barreiras disciplinares e fronteiras estatais. Não se 
trata, portanto, de impor noções e temporalidades alheias ao universo indígena aqui 
observado, mas de trabalhar justamente com os termos utilizados pelos povos indígenas de 
Roraima para explicar e construir a sua própria história recente. A respeito da noção de 
sociedades ditas ―frias‖ – nas quais se encaixariam os indígenas, em comparação às 
sociedades modernas marcadas por uma percepção histórica, ou seja ―quente‖, de tempo –, 
conceito este que foi muito criticado (e mal compreendido) em Lévi-Strauss, ele mesmo 
esclareceu que essa oposição não dizia respeito às mudanças ―reais‖ pelas quais algumas 
sociedades passam e outras não, mas às maneiras subjetivas com que cada uma delas concebe 
sua relação com a história. E prosseguiu dizendo que, naquele final de século XX em que 
escrevia, enquanto as sociedades modernas estariam querendo ―resfriar-se‖ perante um futuro 
que não se anunciava nada promissor, estaria ocorrendo, paradoxalmente, um ―aquecimento‖ 
das sociedades indígenas:  
 
Acontece também que as sociedades frias se aquecem quando a história as 
arrebata e conduz. É isso que se passa atualmente nas duas Américas, onde 
as populações indígenas rebelam-se contra o destino que lhes foi imposto 
pelos colonizadores, tomando consciência de seus interesses comuns, se 
reagrupando para defendê-los e, por vezes não sem sucesso, reivindicar as 
terras e liberdades perdidas. (LÉVI-STRAUSS, 1993a, p. 10, em tradução 
livre minha). 
     
   Lévi-Strauss estava se referindo ao surpreendente crescimento do movimento 
indígena no período, impulsionado pela urgência de reverter as mazelas impostas pelos 
colonizadores. Processos de organização política de grupos indígenas até então dispersos e 
fragilizados frente à expansão da sociedade nacional espalharam-se pelo Brasil e por outros 
países, configurando um fenômeno determinante do indigenismo a partir do último quarto do 
século XX. Populações amazônicas submetidas ao longo de séculos a relações de dominação 
e subordinação, e que devido a esse sistema discriminatório já não se identificavam mais 
como indígenas – os ―caboclos‖, ribeirinhos e os chamados ―índios civilizados‖ – passaram a 
se reagrupar em torno de identidades étnicas renascidas, reconhecendo em si mesmos e 
sobretudo nas relações que travam entre si e com o território um diferencial marcante perante 
às formas convencionais da ―cultura nacional‖. Esses processos de etnogênese são ainda hoje 
responsáveis pelo crescimento contínuo, desde o início desse movimento histórico ainda nos 
anos 1970, dos assim autodeclarados índios, cada vez mais numerosos nos censos estatais. O 
agrupamento em torno de uma identidade étnica – ou seja, em torno de um vínculo novo e 
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ancestral ao mesmo tempo – funciona agora como um instrumento político desses povos 
frente às ameaças e pressões crescentes (ou em ondas, oscilando conforme os interesses dos 
mercados e dos projetos governamentais) sobre seus territórios e modos de vida tradicionais. 
Um bom exemplo descritivo desse tipo de fenômeno é trazido por Ricardo Neves Pereira 
(2007), em sua dissertação de mestrado, sobre a Comunidade Canafé, no rio Negro: 
 
O engajamento no movimento etnopolítico do rio Negro é um aspecto da 
etnogênese regional que promove a visibilidade deste processo. É nesta 
conjuntura que moradores de distintas comunidades e sítios passam a re-
elaborar a cultura discursivamente e afirmar os contornos de uma identidade 
coletiva fundamentada no parentesco, na ancestralidade e em territórios 
comuns[...]. 
A criação formal da comunidade Canafé em 1985 marcou o coroamento da 
primeira fase de etnificação do grupo, apresentando as bases para a 
consolidação das áreas de uso comum por grupos de parentes caboclos e 
indígenas dispersos ao longo do médio rio Negro, durante a decadência da 
elite extrativista. No contexto da tomada de consciência sobre a etnicidade, o 
―território‖ passa a figurar como as espinha dorsal das narrativas políticas a 
partir das quais os moradores da comunidade Canafé constroem a 
comunidade como uma unidade étnica (p. 110). 
 
Assim também é o que demonstra João Pacheco de Oliveira (1998) a respeito do que 
se passou na região Nordeste do Brasil, cujos povos indígenas haviam sido relegados ao 
segundo plano pelas políticas estatais de reconhecimento e demarcação de terras assim como 
– infeliz coincidência – pelas principais correntes da pesquisa etnológica, sejam elas ―o 
evolucionismo cultural norte-americano e o estruturalismo francês‖ ou o ―indigenismo‖ de 
Darcy Ribeiro (p. 50). A partir da década de 1970, no entanto, grupos até então conhecidos 
como ―índios misturados‖ ou simplesmente ―índios do nordeste‖ passam a constituir, para si 
e/ou no contexto intersocietário, identidades étnicas singularizadas e distintas uma da outra, 
tornando visível um fenômeno que é explicado por Pacheco de Oliveira a partir do conceito 
de etnogênese
50
. Isto seria a princípio ―uma contradição em termos absolutos: o surgimento 
recente (duas décadas!) de povos que são pensados, e se pensam, como originários‖ (p. 47), 
escrevia Pacheco em 1998, ou seja, somam-se aí mais quase duas décadas inteiras. Porém o 
que pode parecer um paradoxo é na verdade um processo reverso daquele a que esses grupos 
foram submetidos historicamente, quando tiveram suas terras tomadas e seus modos de vida 
alterados em razão de forças coloniais (missões religiosas, aldeamentos) e estatais 
                                                             
50 ―É por isso que o fato social que nos últimos vinte anos vem se impondo como característico do lado indígena 
do Nordeste é o chamado processo de etnogênese, abrangendo tanto a emergência de novas identidades como a 
reinvenção de etnias já conhecidas‖ (PACHECO DE OLIVEIRA, 1998, p. 53). 
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(indigenismo oficial) de territorialização. A esse processo reverso João Pacheco chama 
também de territorialização, mas agora com outro sentido: 
 
O processo de territorialização não deve jamais ser entendido simplesmente 
como de mão única, dirigido externamente e homogeneizador, pois a sua 
atualização pelos indígenas conduz justamente ao contrário, isto é, à 
construção de uma identidade étnica individualizada daquela comunidade 
em face de todo o conjunto genérico de ―índios do Nordeste‖. Os pajés 
Pankararu podem ensinar a comunidades de parentes desgarrados como se 
faz um ―praiá‖ (cerimonial em que as máscaras dançam representando os 
―encantados‖), mas cada nova aldeia (assim como cada grupo étnico dali 
surgido — como os Pankararé, os Kantaruré e os Jeripancó) irá levantar sua 
própria ―casa dos praiás‖, instituindo a sua própria galeria de ―encantados‖ e 
instaurando uma relação específica com os ―encantados‖ mais antigos (p. 
60). 
 
O fenômeno da etnogênese, como passou a ser chamado
51
, não é algo exclusivo do 
Brasil, tendo configurado um novo despertar dos povos indígenas latino-americanos. 
Tampouco é um fenômeno novo, apesar da surpresa que costuma gerar. Miguel A. Bartolomé 
(2006) traz alguns exemplos históricos da etnogênese no continente, demonstrando como 
diversos grupos étnicos se formaram – enquanto muitos outros desapareceram – a partir do 
encontro colonial, ―devido a deslocamentos, congregações e alianças‖ (p. 42), como é o caso 
dos Mískito e dos Garífuna no Caribe, que se fundiram com grupos de escravos de origem 
africana fugidos para se constituírem enquanto etnias ainda nos séculos XVII e XVIII, 
respectivamente. Mesmo após o período colonial, muitas dessas alianças foram feitas com 
fins militares no enfrentamento à expansão dos novos Estados e de suas burguesias crioulas. 
Assim, em vez de manterem a crença romântica em sociedades ―puras‖ e estáticas, diversos 
                                                             
51 O termo ethnogenesis já aparece escrito em 1975 por Gerald M. Sider, num estudo de caso sobre o povo 
indígena Lumbee, nos EUA, e surge como uma contraposição ao que seria o processo reverso, o etnocídio, que 
Sider define como a destruição de um modo de vida no confronto de Estados-Nações com grupos étnicos. A 
etnogênese, por conseguinte, seria o fenômeno antagônico: ―the historical creation of a people who often begin, 
after generations of domination, with little more than a sense of their collective identity. Ethnic nations struggle 
not just to persevere and preserve, but to create‖ (SIDER, 1975, p. 161). O próprio Sider faz referência a uma 
publicação anterior, em que o termo é utilizado por Stanley Diamond, que via a etnogênese como um ―retorno 
dialético da etnicidade‖ ((DIAMOND, 1974, p. 38) um processo de autoidentificação de grupos culturais que 
estaria se tornando permanente após uma era de preponderância do Estado-Nação burguês e de distorções 
provocadas pelo imperialismo e pela apropriação estatal da nação, enquanto força criativa de costumes, língua, 
ligação com o território etc. Atualmente, apesar de nomear um debate contemporâneo relevante, o termo não 
deixa de produzir sentidos e efeitos diversos, incluindo certa desconfiança – para não dizer recusa –, por parte de 
alguns grupos indígenas, da noção de etnogênese, por sua ênfase no aspecto de invenção (ou, num sinônimo, 
artifício), o que contraria a ideia de um vínculo natural de sangue, com a terra, o passado etc., ou então por 
sugerir uma ‗geração espontânea‘ de grupos sociais, que talvez prefiram se imaginar como resistentes do que 
como emergentes. José Maurício Andion Arruti (1997), ao buscar proximidades e oposições entre processos de 
afirmação identitária de comunidades indígenas e quilombolas, e problematizando o termo ―remanescentes‖ (de 
quilombos ou indígenas), lembra que, apesar de a inventividade social e a invenção da tradição serem elementos 
comuns a qualquer grupo humano, é preciso cuidar ―para não se atribuir a esse movimento analítico um sentido 
negativo, associado às idéias de falsidade, manipulação, artificialismo etc‖ (p. 28). 
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povos indígenas atualmente existentes são exemplos de etnogênese, segundo Bartolomé, ―ao 
produzirem um novo sujeito coletivo previamente inexistente como tal, embora 
potencialmente contido em uma configuração cultural‖ (p. 43). O interesse pelo assunto 
tampouco é algo novo: O antropólogo brasileiro Ruy Coelho, ainda nos anos 40 do século 
XX, desenvolveu notória pesquisa sobre ―os Karaíb negros de Honduras‖ (como ele se referiu 
aos Garífuna) e sua emergência como um grupo étnico distinto e independente, ―a partir dos 
contatos entre os índios karaíb e escravos fugitivos da ilha de São Vicente, no século XVII‖ 
(COELHO, 1964, p. 16). Coelho via os Garífuna em um processo de adaptação contínua, em 
que instituições culturais indígenas, africanas e europeias misturam-se para configurar a 
cultura dos ―karaíb negros‖, uma resultante do encontro colonial avassalador. Para Coelho, a 
cultura dos Garífuna seria  
 
encarada como respostas coletivas estruturadas para fazer face ao desafio das 
circunstâncias históricas, para os meios adotados por uma etnia para atingir a 
homoestasis cultural e social, por assim dizer, que os capacitou a sobreviver 
ao impacto dos acontecimentos que causaram a extinção de seus 
hospedeiros, os karaíb ―vermelhos‖ e de quase todos os grupos indígenas do 
Caribe (Idem, p. 21). 
 
Em casos recentes como o dos Cocama, na fronteira entre Brasil (rio Solimões), Peru e 
Colômbia, assim como daqueles povos indígenas do Nordeste brasileiro, julgados 
desaparecidos, o ressurgimentos de grupos identitários indígenas até então adormecidos sob a 
denominação misturados, mestiços ou caboclos coloca em questão justamente o adjetivo 
―novo‖ atribuído a esses sujeitos coletivos, uma vez que se tratam de ―aparentes etnogêneses 
que não seriam senão o reaparecimento da mesma sociedade com outro rosto cultural ou com 
outro nome‖ (BARTOLOMÉ, 2006, p. 49). Pode-se falar, nesses casos, de uma continuidade 
não-linear dos povos indígenas, o que não é nenhuma contradição; ao contrário, é algo próprio 
da forma indígena de estar no e de compreender o mundo, condizente com o modo de contar 
as narrativas tradicionais e histórias míticas – basta lembrar de Makunaima sendo recosturado 
por seu irmão. Nada mais arbitrário, portanto, do que esperar deles a linearidade de um 
romance realista ou de uma apostila de história. 
No que se refere às teorias da etnicidade, cabe destacar em um primeiro momento os 
estudos do contato interétnico, seja com as pesquisas que partem da noção de fricção 
interétnica, desenvolvida por Roberto Cardoso de Oliveira ([1964] 1996; 1976), seja com o 
trabalho de Frederick Barth, em especial seu livro Ethnic Groups and Boundaries (BARTH, 
1970). Em comum, ambos os autores apresentam uma postura anti-essencialista na forma de 
olhar para os grupos indígenas ou tribais e, mais do que isso, ambos propõem direcionar o 
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foco para a ―fronteira interétnica‖ como lócus de pesquisa e também de definição de 
identidades, uma vez que tais grupos se constituiriam através de suas relações com outros 
grupos externos. Em contraste, no entanto, pode-se afirmar que, enquanto Barth está 
interessado em situações de ―complementariedade‖ étnica52 – fez sua pesquisa com diferentes 
grupos tribais no Paquistão, mas a noção talvez pudesse se aplicar à relação dos Macuxi com 
os Wapichana –, a abordagem de Cardoso de Oliveira aplica-se a outro tipo de contato, qual 
seja, entre um povo indígena e uma sociedade nacional/Estado, restando evidente na análise 
do último a desigualdade e o tom hierárquico que permeará tal relação.  
Recentemente, Manuela Carneiro da Cunha (2009) republicou alguns de seus textos 
dos anos 1970 e 1980 sobre etnicidade e política, enfatizando o caráter político das afirmações 
de etnicidade, que operam por meio de uma reinserção polissêmica de elementos da cultura 
tradicional em um sistema estruturado mais amplo (interétnico) de significantes. Como na 
linguagem, os significados aqui não são intrínsecos, mas decorrem da função que exercem 
dentro dessa estrutura simbólica. Os traços diacríticos internos a uma cultura recebem novos 
significados quando levados a exercer uma função distintiva e contrastiva em relação a outros 
grupos – o que se evidencia nas relações com os mecanismos  classificatórios e 
―objetificantes‖ do Estado. Não há como falar, portanto, em critérios culturais para identificar 
a etnicidade ou para definir quem é ou não é índio, uma vez que tal dilema é resolvido por 
Carneiro da Cunha de maneira simples e enfática: ―é índio quem se considera e é considerado 
índio. Portanto, os Pataxó são índios porque assim se consideram, não obstante ostentem uma 
cultura forjada, precisamente criada para afirmá-lo‖ (op. cit., p. 238). Essa afirmação não deve 
ser mal interpretada. Em vista do que se lhes é exigido, os grupos indígenas precisam hoje 
―representar-se‖ como imagem exagerada do que já são mas nós (um ―nós‖ genérico enquanto 
sociedade/Estado nacional) não vemos. Não deixa de haver, mais do que fingimento, certo 
didatismo para conosco nessas versões simplificadas de suas práticas e ―culturas com aspas‖. 
Dado o grau de obviedade a que chegam alguns exemplos, é de supor que sejamos péssimos 
alunos. 
                                                             
52 Cabe lembrar que Fredrick Barth, orientado por Edmund R. Leach em Cambridge, fora influenciado pela 
crítica deste ao funcionalismo de Malinowski e Radcliff-Brown, assim como pela preferência de Leach pelo 
dinamismo histórico e pelo desequilíbrio social em lugar da ―coleção de borboletas‖ que atribuía às 
classificações e comparações de diferentes sociedades. Leach, entretanto, não via as reconfigurações sociais 
enquanto respostas ao colonialismo europeu, demonstrando que a instabilidade das estruturas gumsa devia-se às 
pressões decorrentes de estarem situadas entre um modelo hierárquico (Shan) e outro igualitário (Gumlao), mas 
igualmente ―nativos‖ – formando assim um sistema estrutural. Barth acabou, em sua análise das fronteiras 
étnicas no Paquistão, levando à frente algumas das propostas apresentadas na ―teoria da mudança social Kachin‖ 
que Leach expôs em Sistemas políticos da Alta Birmânia. Talvez por isso Barth tenha dado prioridade a relações 
interétnicas não marcadas pela presença colonial do Estado.  
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No presente, afirma Miguel Bartolomé (op. cit.), a constituição de novos sujeitos 
coletivos, que passam a se auto-intitular como um todo Povos Indígenas, visa a somar forças 
para adquirir melhores possibilidades de êxito no confronto político com o Estado e seu ―mito 
da miscigenação‖53. As tentativas estatais de superar as configurações étnicas incluíam 
também os governos de esquerda do continente, que visavam a transformar as populações 
indígenas em algo próximo de ―sindicalistas campesinos‖, como ocorreu na Bolívia em 1952. 
Os revolucionários socialistas também não estiveram a salvo ―da ‗cegueira ontológica‘ 
construída pelas ideologias nacionalistas estatais‖ (BARTOLOMÉ, 2006, p. 45) ou, no caso, 
pela ideologia da luta de classes
54
, para a qual as diferenças étnicas e culturais eram vistas 
como dispersivas e superficiais – ou melhor, superestruturais. Porém as etnogêneses não 
seriam somente respostas a estímulos externos, tampouco se reduzem a mero 
instrumentalismo da ―escolha racional‖ frente ao Estado, como sugere Miguel Bartolomé:  
 
Sugiro, então, procurarmos entender as etnogêneses contemporâneas não só 
em termos da articulação dos grupos étnicos com o Estado nacional, mas 
também em relação com as dinâmicas internas das sociedades nativas. Como 
todo fato no interior de um sistema interétnico, uma parte não é 
compreensível sem a outra, mas as dinâmicas internas não se esgotam nem 
se reduzem exclusivamente aos determinantes externos. Do contrário, certo 
estímulo exterior produziria sempre a mesma resposta, como se as culturas 
indígenas fossem idênticas umas às outras (Idem, p. 54). 
 
Os diferentes grupos indígenas em processo de reafirmação étnica trazem em si 
dinâmicas internas próprias, que passam a reconhecer umas nas outras o substrato de uma 
experiência comum: o colonialismo ‗interno‖ imposto pelos Estados e pelo mercado. Longe 
de uma dispersão, entretanto, a questão identitária e cultural veio acompanhada de uma forte e 
renovada consciência política. Ronald Niezen (2003) vê a organização política em torno da 
                                                             
53
 Em um texto escrito ―no calor dos acontecimentos‖ da década de 1980, sobre grupos étnicos e o Estado, David 
Maybury-Lewis questiona a ideia de que a etnicidade indígena seria uma ameaça aos governos latino-
americanos, sobretudo em países que, como no Brasil, a população indígena configura uma fração mínima da 
total: ―Será que, realmente, sentem na etnicidade indígena uma ameaça ao Estado? Este argumento poderia ter 
alguma plausibilidade em países como a Bolívia, o Peru ou a Guatemala, onde a grande maioria das populações 
é de ascendência indígena. Mas será que as medidas tomadas pelo regime de Pinochet no Chile para desmembrar 
as comunidades da minoria indígena Araucana e destruir sua cultura podem ser explicadas da mesma maneira? 
Será que os índios Miskito da Nicarágua realmente constituem uma ameaça para o Estado? E o que dizer do 
Brasil, onde os índios são no total uma fração de um por cento da população e vivem na sua maior parte em áreas 
longínquas do país? (...)Eles não representam uma ameaça física ao estado brasileiro, mas um desafio ideológico. 
Tradicionalmente, o Brasil tem-se comprometido com a auto-imagem do cadinho de raças, um país que herdou e 
desenvolveu a habilidade lusitana de fundir diferentes raças num só povo. A demanda dos índios de serem 
aceitos como brasileiros mantendo, todavia, suas culturas indígenas, desafia esta enraizada auto-imagem, pois 
repousa na crença de que o Brasil deveria ser uma sociedade plural e multi-étnica‖ (MAYBURY-LEWIS, 1985, 
p. 107-8).   
54 Sobre o caso específico do desentendimento dos sandinistas com os Miskito, na Nicarágua, e sobre o 
posicionamento marxista ortodoxo de que as identidades étnicas serviriam para mascarar a desigualdade de 
classes, esta sim fundamental, ver também Maybury-Lewis (op. cit.). 
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categoria ―Povos Indígenas‖ como um fenômeno global, argumentando que ―um produto da 
globalização é a revolta contra as forças de uniformidade cultural e contra a apropriação da 
soberania dos povos indígenas pelos Estados‖ (p. 02, em tradução aproximada minha). O 
termo ―Povos Indígenas‖, de fato, surge como um conceito jurídico no século XX na arena 
global de convenções e tratados internacionais da ONU, principalmente de um de seus órgãos, 
a Organização Internacional do Trabalho (OIT), que o usa desde a Convenção 107 de 1957. 
Atualmente em todo o mundo, estima-se que o termo ―Povos Indígenas‖ abarque algo em 
torno de 300 milhões de pessoas e 4 mil grupos distintos, em todos os continentes e não 
apenas os índios das Américas. Os encontros e fóruns globais de lideranças indígenas, como 
os promovidos pela ONU, são hoje um importante espaço de construção e fortalecimento 
mútuo das organizações e causas indígenas locais frente aos assédios de Estados e indústrias. 
Mais do que uma categoria jurídica ou analítica externa, cada vez mais a identidade indígena 
é usada com orgulho e afirmação por aqueles coletivos humanos que resistem ao colonialismo 
e à exploração de suas terras ancestrais (Niezen, op. cit.). 
Niezen não deixa de notar a peculiaridade de que um conceito novo se refira a uma 
―identidade primordial‖ e a modos de vida que remetam a ―tempos imemoriais‖. Afirma, 
porém, que apesar de ser rara a criação de um novo tipo de entidade política global, também o 
nacionalismo e os Estados nacionais surgiram como novidades no século XIX, mas 
igualmente se imaginaram e se constituíram com base em ―laços naturais, pátrias 
permanentes, culturas arcaicas e vínculos atemporais de história comum‖ (Idem, p. 03). Assim 
como o nacionalismo o foi dois séculos atrás, o indigenismo seria um movimento global que 
ganhou impulso nas últimas décadas. Porém Niezen faz questão de deixar clara a diferença 
entre povos indígenas e a noção de grupo étnico (categoria analítica, mas não de afirmação), e 
sobretudo de etnonacionalismo, que é quando há pretensões de se constituir a forma-Estado 
enquanto meta final de libertação de uma coletividade, que se afirma a partir de fortes traços 
culturais e linguísticos distintivos daquele Estado que até então a engloba e de que faz parte, 
geralmente enquanto grupo minoritário local. 
A visão de Ronald Niezen, apesar de muito esclarecedora em vários aspectos na 
compreensão do movimento indígena (que ele chama de indigenismo) enquanto fenômeno 
global e recente, é demasiadamente adaptada, para não dizer entusiasmada, com a ideia ―pós-
moderna‖ de superação dos Estados nacionais enquanto fenômenos ultrapassados (do século 
XIX) de organização política. Os Estados, assim, estariam perdendo espaço e poder de 
influência frente à globalização e sobretudo às organizações de direito internacional, que por 
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sua vez constituiriam a arena contemporânea por excelência do indigenismo. Escrito no início 
dos anos 2000, parece-me que seu livro representa bem a sensação de que se estava entrando 
realmente em uma ―nova ordem mundial‖, ideia que vem sofrendo algumas reviravoltas nos 
últimos anos, sobretudo nos países sul-americanos, mas não apenas. Os nacionalismos e o 
protagonismo dos Estados, que pareciam coisas superadas apenas quinze anos atrás, voltaram 
com força ao centro da arena política global recentemente, seja em patriotismos de direita ou 
em populismos de esquerda. Ao mesmo tempo, dão a impressão de que não têm mais a 
capacidade real de oferecer respostas plausíveis e soluções suficiente para os novos (?) 
problemas que prometem enfrentar: crise dos refugiados, desastres naturais, migrações, 
xenofobia e racismo crescentes, neopopulismos, terrorismo, vigilância policial e da internet, 
crise financeira global, são hoje importantes temas de debate entre candidatos a governante e 
pautas permanentes do noticiário nacional e internacional.  
Na América do Sul a organização dos povos indígenas representa uma ―questão‖ tanto 
internacional quanto interna, assumindo contornos étnico-políticos diversos dependendo do 
contexto local. Em certos países, como Bolívia e Equador, essa nova consciência política fez 
com que a mobilização indígena ganhasse forças até então sem precedentes e se voltasse para 
a tomada do Estado por uma população indígena e ―mestiça‖ que passava a se ver como, ao 
mesmo tempo, originária e majoritária. Bolívia e Equador, respectivamente em 2007 e 2008, 
promulgaram novas constituições em que se autodeclaram Estados Plurinacionais, 
reconhecendo-se como sociedades multiétnicas e culturalmente diversificadas. Na Bolívia, a 
eleição de Evo Morales em 2005 faz dele o primeiro Presidente indígena sul-americano, e 
mesmo em um país de maioria indígena tal fato foi visto com surpresa, provocando ceticismo 
em outros países e questionamentos ilegítimos e ações violentas por parte das oligarquias 
locais que se recusavam a reconhecê-lo. 
Novas Constituições nacionais gestadas no fim do século XX, como a brasileira 
(1988), a colombiana (1991) e a venezuelana (1999), acompanhadas de acordos internacionais 
como a Convenção 169 da OIT, firmada em 1989, ampliaram consideravelmente os direitos 
indígenas nesses países, desencadeando processos de construção de políticas estatais 
diferenciadas, como é o caso da saúde indígena e da educação escolar bilíngue. Esse novo 
quadro político regional despertou a preocupação de elites, militares e governantes, receosos 
de possíveis ―ameaças‖ que poderiam dele advir. Um exemplo é a insólita publicação, no 
início do governo Lula, da I Reunião de Estudos: Ascensão de Movimentos Indigenistas na 
América do Sul e Possíveis Reflexos para o Brasil, realizada pelo Gabinete de Segurança 
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Institucional da Presidência da República em 2004. Nessa reunião, foram convidados 
especialistas para apresentarem a situação da ―questão indígena‖ em países como Colômbia, 
Venezuela
55
 e Bolívia. Sobre o primeiro, escreveu Claudia Leonor López-Garcés (2004): 
 
...é importante ressaltar que, a partir da década de oitenta, na Colômbia, 
iniciam-se diferentes processos de reetnização ou reindigenização de 
diversos grupos que, ainda tendo fortes ligações históricas e culturais com 
povos indígenas, tinham adotado um estilo de vida próprio da população 
camponesa do País. Esses processos de velamento das identidades étnicas 
foram gerados, em grande parte, devido à extinção dos territórios de 
resguardos, como fenômeno que afetou o sul do País desde os anos vinte, 
intensificando-se nas décadas de quarenta e cinqüenta. Em alguns casos, 
inclusive setores de população afro-colombiana têm expressado o desejo de 
fazerem parte da organização política dos povos indígenas, procurando 
também ser reconhecidos como tais (p. 14).   
  
Gersem dos Santos L. Baniwa, professor da UFAM e o primeiro doutor indígena em 
antropologia no Brasil, formado pela UnB, por sua vez percebe que os povos indígenas estão 
hoje vivendo um momento histórico importante de reelaboração da consciência étnica e da 
autoestima indígena, uma recuperação do orgulho nativo e da cidadania, acompanhada da 
retomada de tradições que estavam deixando de ser praticadas, devido a perseguições e 
preconceitos contra os próprios índios. A emergência dos movimentos indígenas 
contemporâneos articula, portanto, aspectos tradicionais das suas culturas com técnicas e 
reivindicações modernas, como nas lutas pela reconquista das terras indígenas, por serviços 
diferenciados de educação e saúde, pelo etnodesenvolvimento, entre outros, que aliam saberes 
internos e externos às comunidades. Esses saberes, como perceberam os índios, não são auto-
excludentes. Vejamos o que Gersem Baniwa diz sobre o momento que se vivia apenas 10 
anos atrás: 
 
Os povos indígenas do Brasil vivem atualmente um momento especial de sua 
história no período pós-colonização. Após 500 anos de massacre, escravidão, 
dominação e repressão cultural, hoje respiram um ar menos repressivo, o 
suficiente para que, de norte a sul do país, eles possam reiniciar e retomar 
seus projetos sociais étnicos e identitários. Culturas e tradições estão sendo 
resgatadas, revalorizadas e revividas. Terras tradicionais estão sendo 
reivindicadas, reapropriadas ou reocupadas pelos verdadeiros donos 
originários. Línguas vêm sendo reaprendidas e praticadas na aldeia, nas 
escolas e nas cidades. Rituais e cerimônias tradicionais há muito tempo não 
                                                             
55 Quem ficou responsável por falar sobre ―o caso da Venezuela‖ foi o prof. da UFRR Maxim Repetto, que logo 
se prontificou a negar qualquer influência negativa das organizações indígenas venezuelanas sobre o outro lado 
da fronteira, mais especificamente sobre os indígenas de Roraima. Pelo contrário, Repetto (2004) argumentou 
que ocorre uma troca de experiências positivas entre os Pemon nos dois países, sendo que ao invés de 
apresentarem alguma ameaça à ordem nacional, ―o que eles solicitam e exigem é a participação real e ‗não 
apenas no papel‘‖ (p. 54) nos destinos do país. 
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praticados estão voltando a fazer parte da vida cotidiana dos povos indígenas 
nas aldeias ou nas grandes cidades brasileiras (BANIWA, 2006, p. 39). 
 
Inicialmente, a mobilização em torno da identidade indígena deu-se sem que fosse 
promovida voluntariamente por políticas de Estado, isso quando ela não representou 
justamente o efeito oposto daquele pretendido pelos governos
56
, qual seja, a dissolução dos 
diversos grupos indígenas na identidade nacional via ocupação e eliminação de seus 
territórios tradicionais, quando não sua destruição física. A organização do movimento 
indígena é, portanto, anterior às ampliações institucionais de direitos promovidas pelos 
Estados, pois estes é que tiveram que se adequar à nova configuração social do fim do século 
e às pressões dela advindas. No entanto, as mudanças nas políticas estatais também foram um 
importante vetor de fortalecimento do movimento indígena, seja ao tentarem impor um 
modelo contra o qual era preciso se organizar, seja ao passarem a fornecer instrumentos antes 
inexistentes para a consolidação de discursos identitários e para a formação de quadros 
indígenas, que é impulsionada principalmente com a construção da escola indígena 
diferenciada.  
O professor de ciência política na University of Notre Dame, Guillermo Trejo, escreve 
sobre essas transformações ocorridas na América Latina (AL), retomando autores e hipóteses 
anteriores para dar conta dos acontecimentos. Segundo ele, intelectuais do quilate de 
Guillermo Bonfil Batalla, Rodolfo Stavehagen e Xavier Albó sugerem que os efeitos 
imprevistos das políticas agrárias e indigenistas e dos governos populistas nos países da AL 
tenham favorecido a irrupção do movimento indígena:  
 
Ainda que, na maioria dos países, as políticas indigenistas tenham por objeto 
a assimilação da população indígena à hegemonia mestiça, ao receber um 
tratamento diferenciado, as populações indígenas sempre estiveram 
conscientes de sua diferença étnica. Paradoxalmente, as políticas indígenas 
mantiveram, ao contrário de seus objetivos, o indigenismo como um fator 
latente para a mobilização social. Com a promoção da educação bilíngüe, os 
                                                             
56 Quem traz um claro exemplo sobre o caso brasileiro de tentativa de desindianização que ―saiu pela culatra‖ é 
Eduardo Viveiros de Castro (2006), ao relembrar o ―projeto de emancipação‖ que a ditadura militar tentou 
implementar para, ao estabelecer ―quem não era mais índio‖, retirar a tutela sobre os indígenas e, por 
consequência, a proteção legal sobre suas terras: ―No fundo, não deixou de ser uma sorte os generais e coronéis 
da época terem tentado desindianizar uma porção de comunidades indígenas, pois isso, na verdade, terminou foi 
por reindianizá-las. A atabalhoada tentativa da ditadura de legiferar sobre a ontologia da indianidade 
‗desinvisibilizou‘ os índios, que eram virtualmente inexistentes como atores políticos nas décadas de 1960 e 
1970. Eles só apareciam, de vez em quando, em alguma reportagem colorida sobre o Xingu, geralmente como 
ilustração do admirável trabalho dos irmãos Villas Bôas (digo admirável sem nenhuma ironia; não deixava de ser 
bizarro, porém, o fato de que havia nessa época uma série de jornalistas especializados em embasbacar-se diante 
dos Villas Bôas e outros sertanistas). A grita suscitada com o projeto de emancipação resgatou a questão 
indígena do folclore de massa a que havia sido reduzida. Ela fez com que os próprios índios se dessem conta de 
que, se eles não tomassem cuidado, iam deixar de ser índios mesmo, e rapidinho‖ (p. 04). 
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governos latino-americanos criaram involuntariamente uma nova elite 
indígena preparada por professores bilíngües (TREJO, 2006, p. 241).  
 
Guillermo Trejo chama esse período iniciado na década de 1970 de ―quarta onda de 
mobilizações indígenas na América Latina‖57, uma noção que ele pega emprestado de outros 
autores para pôr em debate suas possíveis explicações causais desse movimento histórico. 
Dentre as hipóteses debatidas, além das políticas desastradas dos governos latino-americanos 
e dos efeitos inesperados da escola bilíngue, está o papel da Igreja Católica, ou melhor, de sua 
corrente progressista, na organização das comunidades indígenas até então dispersas e 
enfraquecidas. Como resume Trejo: 
 
Para muitos estudiosos do ressurgimento do indigenismo na América Latina, 
o papel desempenhado pela Igreja Católica progressista no meio indígena é 
fundamental para se entender as origens da ―quarta onda‖. Nas zonas rurais 
de alta concentração indígena na Guatemala, na Bolívia, na Colômbia, no 
Equador e no México, o clero católico desenvolveu discursos ideológicos 
que revalorizam as línguas e culturas autóctones, e estratégias pastorais que 
favoreceram a organização social das populações indígenas (Idem, p. 241). 
 
No Brasil, as primeiras assembleias indígenas – que viriam a formar o embrião de 
organizações formalmente constituídas – foram organizadas ainda nos anos 1970 por um 
braço da Igreja Católica, o Conselho Indigenista Missionário (CIMI), criado em 1972. Alcida 
Ramos (1997) relata que o surgimento do CIMI decorreu do ―profundo engajamento de 
membros da Igreja com a Teologia da Libertação, segundo os moldes que também inspiraram 
as Comunidades Eclesiais de Base em centros urbanos e a Comissão Pastoral da Terra no 
campo‖ (p. 02). Nas primeiras assembleias que organizaram, em 1974 no Mato Grosso e em 
1975 no Pará, conta Ramos, o CIMI providenciava toda a infraestrutura do evento, 
possibilitando encontros e trocas de experiências que de outro modo não seriam possíveis. 
Isso acabou ensejando uma ―cosmopolitização‖ (p. 05) a partir da qual o movimento indígena 
pôde caminhar com suas próprias pernas. Ramos narra como se deu essa fase inicial da 
―descoberta‖ de um destino comum entre grupos indígenas que mantinham pouco ou nenhum 
contato entre si: 
 
As espantosas semelhanças no modo como, um após outro, todos os grupos 
indígenas sofriam nas mãos de brancos tocaram uma corda ressonante na 
                                                             
57 As ondas anteriores teriam ocorrido ao longo do (e como resistência ao) processo de conquista do continente, 
respectivamente no séc. XVI, no fim do séc. XVIII e entre a metade do séc. XIX e o início do XX. Trejo destaca 
ainda outras situações expressivas desta onda mais recente: ―A proliferação de organizações maias na Guatemala 
nos últimos anos, a sublevação indígena no Equador, em 1990, e o surgimento do Exército Zapatista de 
Libertação Nacional (EZLN) no México, em 1994, [que] despertaram um interesse pouco usual em relação à 
temática indígena‖ (op. cit., p. 227).  
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consciência dos participantes. O sentimento de partilhar os mesmos 
problemas com outros índios até então desconhecidos gerou um forte 
espírito de solidariedade e de confiança advindo da consciência de que, 
afinal, eles não estavam sós em seu infortúnio. Agora poderiam contar uns 
com os outros na luta por uma vida melhor. Um novo mundo de injustiça 
generalizada abriu-se para eles, criando um sentimento de companheirismo 
que se mantinha mesmo depois de terminadas as assembléias. Ao contrário 
de fases posteriores do movimento em que líderes indígenas se dirigiam 
diretamente ao homem branco, os discursos nessas primeiras reuniões eram 
para ser ouvidos por companheiros índios numa troca direta de 
desventuras[...]. Conforme a consciência política dos índios ultrapassava o 
âmbito dos problemas regionais e alcançava o nível nacional, as assembléias 
começaram a chamar a atenção das autoridades, em especial da Fundação 
Nacional do Índio – FUNAI – que se opunham frontalmente aos esforços do 
CIMI. Várias assembléias indígenas foram perturbadas ou mesmo proibidas 
pela FUNAI ou pela polícia federal durante o regime militar (p. 03). 
 
A reação do Estado contra o CIMI não tardou, com a repressão e proibição das 
assembleias e ataques a seus membros, sendo uma triste ironia que durante a Assembleia 
Nacional Constituinte (ANC), entre 1987 e 1988 – logo após o término de uma ditadura que 
durara mais de vinte anos –, o discurso oficial tenha contado com a ajuda de um jornal 
chamado Estadão (O Estado de São Paulo) para atacar, com um dossiê cheio de informações 
falsas, o trabalho do CIMI – que tentava emplacar o termo Nações Indígenas na Carta Magna 
– junto aos povos indígenas (RAMOS, 1997, p. 06-8). A ideia de que o Estado brasileiro 
poderia ser concebido como tendo em seu interior nações indígenas, ou seja, enquanto um 
autêntico ―Estado Plurinacional‖ (como ocorreu vinte anos mais tarde na Bolívia e no 
Equador) provocou as mais destemperadas reações nos governantes e generais da época, 
como demonstrou Ramos, e continua a alimentar ainda hoje os pesadelos nacionalistas 
daqueles que dizem defender a ―soberania nacional‖. Tanto que o termo ―Nações‖ foi 
abandonado pelo movimento indígena no Brasil, que o considerou um desgaste desnecessário 
e uma causa impossível – ou até indesejável, quando se ouve de lideranças indígenas que os 
―brasileiros‖ de verdade são eles, nós é que viemos de fora, isto é, de outros países. Tais 
temores de um suposto ―separatismo‖ indígena, apesar de alguns boatos que já circularam na 
internet, nunca encontraram qualquer fundamento em fatos reais ou em discursos e projetos 
políticos dos próprios indígenas que, ao contrário, costumam cobrar maior presença e efetiva 
atenção do Estado brasileiro para a proteção de suas terras e seus direitos. 
Ao retomar as origens do movimento indígena no Brasil, Alcida Ramos destaca ainda 
um episódio muito significativo para a época e também para o tema desta tese: a criação da 
União das Nações Indígenas (UNI), em 1980, na Capital Federal, que se deu por iniciativa de 
―um grupo independente de jovens índios de diversas etnias (Terena, Xavante, Bororo, Pataxó 
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e Tuxá) que estudavam em Brasília‖ (Ramos, 1997, p. 03). O protagonismo indígena, ou sua 
―agencialidade‖, como Ramos iria escrever mais tarde, estava já nesse momento ligado 
umbilicalmente à educação formal, que funcionava como uma mola propulsora das 
reivindicações indígenas, formando lideranças que se tornariam nomes reconhecidos na luta 
pelos direitos indígenas que tomou aquela década, culminando com a Constituição Federal de 
1988. Como se vê, portanto, a ampla mobilização em torno dos direitos indígenas na 
Constituinte é a demonstração cabal de que o movimento indígena não dependia de apenas 
um único fator de mobilização, mas contava com uma extensa rede de aliados que incluía 
políticos, antropólogos, juristas, jornalistas, religiosos, entre muitos outros apoiadores, sem 
esquecer do protagonismo que as próprias lideranças indígenas exerceram durante todo o 
processo. 
 
A Igreja e o início do movimento indígena em Roraima 
 
É bem sabido que em Roraima o empenho de certas figuras socialmente engajadas da 
Igreja Católica foi realmente um fator fundamental de organização nos primórdios do 
movimento indígena, em condições muito parecidas com aquelas descritas acima por 
Guillermo Trejo em outros países da AL e por Alcida Ramos no Brasil. Quem se aprofunda 
mais nesses estudos sobre a origem do movimento indígena no estado de Roraima e sua 
ligação com a ―ala progressista‖ da Igreja é o historiador da UFRR Jaci Guilherme Vieira 
(2014), que prefere trabalhar com a noção de formação de uma consciência crítica indígena 
advinda dessa parceria, ―a partir de uma série de projetos que visavam tanto a independência 
econômica como à formação política dos índios de Roraima‖ (p. 14). 
Vieira (2014) mostra como inicialmente os propósitos da Igreja na região do rio 
Branco eram bem outros, tendo sido atraída para o local definitivamente com a Ordem de São 
Bento, ou dos Beneditinos
58
, no ano de 1909 (quando a região ainda fazia parte do estado do 
Amazonas), no intuito mais provável de buscar financiamentos estatais e de atrair novos 
missionários estrangeiros para o Brasil, onde a Ordem se encontrava em crise financeira e 
com baixo contingente. Na época, o trabalho de catequese dos índios era reconhecido pelo 
                                                             
58 Os monges beneditinos construíram mosteiros nas principais cidades coloniais (Salvador, Rio de Janeiro, 
Olinda e São Paulo) ainda no século XVI, mas ao contrário de outras ordens como as dos jesuítas, franciscanos e 
capuchinos, não tinham tradição de aldeadores ou catequizadores de índios, sendo que suas atividades, até a ida 
ao rio Branco, eram voltadas para a vida contemplativa e meditativa, mergulhada em leituras sacras, ―seguindo 
as regras ditadas por São Bento, cuja filosofia era a busca de Deus no silêncio e na solidão, no ascetismo e na 
simplicidade‖ (CIRINO, 2000, p. 21).   
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Estado como um auxílio, já que também era uma forma de transformá-los em ―bons cidadãos 
brasileiros‖ (p. 107), como argumentava um dos líderes beneditinos ao pedir a liberação de 
recursos estatais. Ao chegarem em Boa Vista, porém, os monges passaram a sofrer forte 
perseguição de Bento Brasil, um poderoso coronel da época, por representarem ameaça a seu 
domínio quase absoluto na região. Como Jaci Vieira deixa claro sobre o ―coronelismo‖ na 
região, ―a questão da terra e da mão-de-obra indígena foi, ao longo de muitos anos, e em 
muitas ocasiões continua sendo, muito mais importante do que qualquer tipo de respeito às 
instituições, às leis e inclusive a Igreja Católica‖ (p. 102). Os monges se veem forçados a ir 
para o interior, fundando então a Missão do Surumu, em local mais distante dos desmandos 
do coronel e, se necessária a fuga, mais próximo da fronteira com a Venezuela. Essa primeira 
iniciativa dos beneditinos no Surumu é por eles abandonada após três anos, vitimados pela 
malária e febre amarela. Mas o local, na comunidade do Surumu – onde mais tarde, em 1949, 
seria fundada a Missão São José pela Ordem da Consolata (que substituíra os beneditinos um 
ano antes) e onde atualmente está sediado o Centro Indígena de Formação e Cultura Raposa 
Serra do Sol CIFCRSS – se tornaria um ponto central na luta do movimento indígena no 
estado e ainda hoje uma de suas fortes referências. 
Muita coisa ainda estava para acontecer, entretanto, antes que os esforços da Igreja se 
voltassem em benefícios concretos para os povos indígenas. O início conflituoso dos 
beneditinos com as elites locais logo se transformaria completamente, para uma busca de 
parcerias, formando ―alianças explícitas com as oligarquias latifundiárias‖ (VIEIRA, 2014, p. 
111). Com a volta dos beneditinos para o rio Branco, em 1923, essas alianças foram ficando 
cada vez mais fortes e as antigas inimizades foram esquecidas. A atuação dos missionários 
junto aos índios foi durante um bom tempo limitada ao que se chamou de ―catequese da 
desobriga‖, em que sacerdotes faziam longas viagens pelas comunidades para realizar 
batismos, casamentos e confissões. Os batismos, como se sabe, mantinham os laços de 
compadrio com os fazendeiros, que variavam do clientelismo ao servilismo mais abjeto. 
Como conta Jaci Vieira, a parceria da Igreja com os poderosos duraria algumas décadas até 
que a causa indígena fosse encampada por alguns religiosos: 
 
As perseguições aos beneditinos haviam realmente cessado, as lembranças 
dos tempos idos estavam extintas, os inimigos políticos de outrora, 
principalmente a família Brasil, já haviam se transformado em aliados. Não 
foram poucas as intervenções feitas à burocracia republicana para arranjos 
de empregos públicos ou nomeações, que tiveram o dedo do novo abade do 
Rio de Janeiro, o que prova, por si só, o estreitamento dos laços entre a 
Igreja e as elites locais que, daí em diante passou a ser um traço 
característico da Igreja em Roraima. Essa característica chegaria até o final 
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da década de 1960, quando houve um princípio de rompimento, derivado a 
partir da incipiente organização política das populações indígenas e o 
surgimento de lideranças indígenas apoiadas por uma Igreja mais crítica que 
passou a lutar pela demarcação de suas terras (Idem, p. 115). 
 
Assim como Jaci Vieira, outros autores apontam essa acentuada mudança de rumos da 
Igreja em Roraima como um fenômeno histórico alinhado às transformações que vinham 
ocorrendo, a partir da década de 1960, no catolicismo como um todo e especialmente na 
América Latina
59
, a partir das quais produziu-se uma nova doutrina, com ―novos 
delineamentos da evangelização‖ (CIRINO, 2000, p. 175), além do que foi feita uma 
autocrítica em parte da Igreja, de que esta ―não esteve ausente das práticas racistas, 
escravocratas, da tomada da posse de terras indígenas e mesmo de ações genocidas‖ (Idem). 
Assim, os missionários de Roraima passaram a ver os povos indígenas como ―o verdadeiro 
oprimido na região‖ (VIEIRA, 2014, p. 172) e mudaram consideravelmente sua postura, 
passando a denunciar as invasões e violências promovidas por fazendeiros, e a trabalhar em 
prol da emancipação política daqueles povos oprimidos pelos poderes locais, sobretudo 
advogando pela demarcação de suas terras. Tal transformação no trabalho dos missionários 
com os indígenas em Roraima, é importante notar, foi anterior à formação do CIMI e às 
primeiras assembleias do órgão nos anos 1970 referidas por Alcida Ramos, uma vez que a 
mobilização em Roraima teve início alguns anos antes, com reuniões de tuxauas macuxi e 
wapichana ocorrendo pelo menos desde 1968, nas quais eles ―discutiam e deliberavam sobre 
problemas graves, enfrentados em suas comunidades, como a invasão de terras e a exploração 
da mão-de-obra de seu povo‖ (Idem, p. 168). A mudança radical na atuação dos missionários 
é assim descrita por André dos Santos Vasconcelos (1996): 
 
Os missionários mudam sua atuação em três pontos principais a saber, a) 
Geográfico – o padre não faz mais a celebração na fazenda e sim na maloca, 
por não ter esta (sic) o espírito comunitário (A igreja – templo – era 
essencialmente do fazendeiro). Até o final dos anos 60, os missionários 
faziam a chamada Pastoral da Desobriga. A partir daí o missionário (que 
antes morava na capital Boa Vista) passa a morar nas malocas. Foram 
implantadas as missões religiosas do Maturuca, Catrimani, Taiano e Surumu, 
com presença permanente do sacerdote. ―A partir de cada missão‖ surgiram 
posteriormente os conselhos regionais. b) Social - A igreja passa a trabalhar 
diretamente com os índios, investindo na formação de lideranças indígenas, 
                                                             
59 É o caso do Concílio Vaticano II, ocorrido entre 1962 e 1965, e das subsequentes Conferências de Bispos 
Latino-americanos em Medellín (1968) e Puebla (1979). Se no primeiro, em Roma, tratou-se principalmente da 
―modernização‖ da liturgia católica, na AL os encontros trataram de discutir as mazelas sociais do continente e 
de construir uma linha teológica progressista que ficou conhecida como Opção Preferencial pelos Pobres. Tais 
iniciativas sofreram pressões contrárias da cúpula do Vaticano, sendo que em 1979, já no pontificado de João 
Paulo II, a abertura do evento contou com um discurso do Papa que reprovava fortemente a Teologia da 
Libertação e qualquer aproximação com a esquerda (BRITO, 2010).  
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com realização de cursos para tuxauas, professores, etc, e, investimentos 
econômicos, principalmente com o projeto do gado. E c) Teológica - A 
mudança teológica consiste na opção evangélica preferencial pelos pobres 
apresentada pelo Papa Leão XIII, onde o Reino de Deus é de todos, mas, 
preferencialmente dos oprimidos (p. 57-8). 
 
Com a chegada de um novo bispo, Dom Aldo Mogiano, em 1975, o trabalho da Igreja 
junto às comunidades indígenas iria se intensificar, sendo o mesmo acusado de ser um ―bispo 
vermelho‖, agitador, e de incitar os índios. D. Aldo foi inclusive ―fichado‖ pelo Conselho de 
Segurança Nacional, que chegava a sugerir em documento que o bispo e outros missionários 
―provocavam um clima de hostilidade crescente entre índios e fazendeiros que até então 
coexistiam pacificamente na região‖ (VIEIRA, 2014, p. 165), em alegação claramente falsa 
de uma paz que só existia para quem quisesse nela crer. 
Como um desdobramento das reuniões que já vinham ocorrendo, realizou-se a 
primeira Assembleia Indígena de Roraima em janeiro de 1977 na missão Surumu, contando 
―com a participação de 140 índios de diversas comunidades, principalmente das etnias 
Macuxi, Wapixana e Taurepang, sendo 50 deles, tuxauas‖ (Idem, p. 174). Nela também 
estavam presentes, além do bispo D. Aldo Mogiano, o presidente do CIMI, D. Tomás 
Balduíno, o que motivou uma ação enérgica por parte do governo e da Funai, que no segundo 
dia do encontro decidiu de forma abrupta e autoritária interromper o evento e dissolver a 
assembleia. Jaci Vieira (op. cit.) lembra que: 
 
Vivia-se num regime de força e de censura, válido também para as 
populações indígenas. Com a dissolução da assembléia de 1977, ficava claro 
que a Funai não permitia reuniões de índios e especialmente o seu 
deslocamento de suas comunidades, o que já havia sido denunciado muito 
antes, por funcionários demitidos da Funai. O encerramento sumário da 
assembléia, porém, trouxe o reconhecimento oficial do próprio Presidente do 
órgão de que em Roraima havia, sim, um grave problema que sempre 
tentaram esconder: a invasão das terras que tradicionalmente pertenciam às 
etnias indígenas. Por ser contrário à atuação do CIMI, o Presidente advertia 
que não cabia à Igreja resolver problema das terras indígenas no país e, sim, 
à própria Funai (p. 176).  
 
Após essa primeira assembleia, a ―questão indígena‖ torna-se um fato que não dá mais 
para ser negado pelos governantes, provocando as primeiras medidas estatais com vistas a 
solucionar o assunto, inclusive com a criação de um Grupo de Trabalho pela Funai para 
realizar estudos de identificação e demarcação de terras. A segunda assembleia viria a ocorrer 
apenas em janeiro de 1979, um lapso de dois anos certamente provocado pela repressão ao 
primeiro encontro. Tinha início ali a realização periódica daquele que seria o evento por 
excelência da política indígena no estado, o embrião de uma nova forma de organização 
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política dos povos indígenas de Roraima. A partir daí, as assembleias passaram a ocorrer 
anualmente – pude participar pessoalmente da 45ª Assembleia Geral dos Povos Indígenas de 
Roraima, entre 10 e 15 de março de 2016, à beira do Lago Caracaranã.  
A atuação dos padres foi além das promoção de assembleias e reuniões e da formação 
política de lideranças. A efetiva autonomia dos indígenas passava pela dimensão econômica, e 
era necessário cortar os laços de dependência e exploração que fazendeiros e marreteiros
60
 
mantinham há anos com as comunidades, sob anuência e apoio da Funai e dos governos. 
Assim, foram desenvolvidos projetos ligados à autossustentação econômica, como o projeto 
cantinas e o projeto do gado. Como consta em publicação impressa pela própria Diocese de 
Roraima (CIDR, 1990), as cantinas comunitárias visavam à ruptura de uma situação de 
subalternidade econômica dos indígenas em Roraima. Ainda no ano de 1970 ―formou-se, na 
maloca da Raposa, chefiada pelo tuxaua Gabriel, uma cooperativa de compra e venda de 
produtos‖ (p. 44), inaugurando a primeira de uma série de Cantinas Indígenas que 
funcionavam como centro de trocas – a um valor infinitamente mais justo que o praticado nos 
pequenos comércios dos fazendeiros, verdadeiras armadilhas de endividamento e 
semiescravidão – entre os produtos das roças indígenas e as mercadorias trazidas de Boa 
Vista: 
 
Em 1977 também na missão do Surumu foi aberta uma cantina para atender 
as malocas da região a preços bem mais baixos do que os do comércio local. 
A iniciativa começou a produzir frutos e outras malocas começaram a abrir 
suas próprias.  
Para ajudar essas malocas, a Diocese de Roraima criou, em 1979, um 
depósito de mercadorias para abastecer as cantinas das malocas, com dois 
pequenos depósitos que funcionam em Surumu e Normandia. Com a 
atividade destes, o número das malocas com cantinas aumentou 
consideravelmente (p. 45).  
    
Para além do projeto cantinas, voltado para a construção de algo que hoje poderíamos 
chamar de uma ―autonomia alimentar‖ das comunidades indígenas, outra iniciativa foi 
                                                             
60 A presença de comerciantes de produtos manufaturados (chamados também de ―marreteiros‖, ―patrões‖ ou 
―regatões‖, que trocam suas mercadorias por produtos florestais) entre os povos indígenas foi observada por 
Julio Cezar Melatti entre os Marubo, no oeste amazônico (bacia do Javari), constatando a existência de patrões 
indígenas ou mestiços, além da participação ativa de funcionários da Funai nesse comércio (MELATTI, 1985). 
Mais recentemente, Felipe Araújo analisou as relações atuais dos Yanomami com os regatões na região de 
Barcelos (médio rio Negro). Araújo vê as relações patrão/freguês advindas desses sistemas de aviamento como 
uma interpenetração entre valores capitalistas e indígenas, em que a aquisição de mercadorias é de certa forma 
―regulada‖ pela rede de reciprocidade intercomunitária dos Yanomami, ―posto que o resultado da aquisição das 
mercadorias é a sua intensa circulação pelo conjunto multicomunitário, que pode ocorrer de duas formas: em 
trocas cotidianas e em distribuições realizadas pelo grupo anfitrião em uma festa reahu‖ (ARAÚJO, 2016, p. 
129). Nas Assembleias indígenas de Roraima, por sua vez, os marreteiros continuam sendo denunciados como 
ligados à introdução e venda clandestina de bebidas alcoólicas nas Terras Indígenas.   
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essencial para reverter a perda de território para os fazendeiros: trata-se do projeto do gado, 
que também ficou conhecido como ―Uma vaca para o índio‖61. Além da questão nutricional 
ligada ao fornecimento de proteína animal, a criação bovina incidia diretamente sobre o 
funcionamento da invasão e ocupação territorial pelos fazendeiros brancos, uma vez que a 
presença do gado era utilizada como forma de tomar posse e demarcar o território, sendo que 
um bordão regional dizia que ―terra sem gado não tem dono‖. Com a criação de gado pelas 
próprias comunidades indígenas, o processo passa a se inverter, ou como afirma Vasconcelos 
(op. cit.): ―O boi que antes era temido por tomar a terra, agora passa a ser um aliado na 
conquista dessa mesma terra‖ (p. 59). Alessandro Oliveira (2012), por sua vez, fala do ―uso 
reverso do gado‖ como um instrumento na luta por direitos territoriais indígenas frente às 
estruturas de dominação no estado.   
Apesar do apoio logístico e do incentivo inicial de religiosos da Ordem da Consolata e 
do CIMI, é preciso lembrar que foram os próprios indígenas que tomaram a decisão 
determinante de aproveitar o ―canal de comunicação‖ recém aberto pela Igreja naquela época 
para a conquista de direitos e a defesa de suas terras. Se uma nova forma de organização tinha 
chegado a seu conhecimento trazida de fora por estrangeiros (literalmente, pois muitos dos 
missionários da Consolata eram italianos), a força que a movia certamente não era externa, ela 
vinha de dentro, dos próprios indígenas e do solo que pisavam e que sempre lutaram para 
manter. Não é demais supor que líderes de aldeias confinadas, subjugadas e paupérrimas, em 
franca dissolução, tenham visto nos projetos e nas reuniões promovidas pelos missionários a 
oportunidade de reconstruir uma forma de vida baseada naquele sistema multissocietário de 
que falava Orlando Sampaio Silva, citado no primeiro capítulo. 
O protagonismo indígena ficará evidente nas falas das lideranças indígenas até os dias 
de hoje, mesmo reconhecendo o papel inicial da Igreja e a importância dessa parceria que 
ainda é forte em muitas comunidades. Esse posicionamento fica claro em depoimentos de 
tuxauas colhidos pelo CIDR, como este do Tuxaua Terêncio: ―Essa reunião é dos tuxauas, 
daqueles que trabalham para a própria comunidade. Muitos não sabem porque se faz reunião. 
                                                             
61 De acordo com Alessandro Oliveira (2012): ―O ‗Projeto do Gado‘ teve início em 1977 com a iniciativa da 
Diocese de promover uma campanha internacional para angariar fundos na Inglaterra, Canadá e principalmente 
na Itália com o apelo ‗Uma vaca para o índio‘. (...)o projeto iniciou-se na região de Normandia, onde 60 cabeças 
de gado foram doadas inicialmente a três comunidades. A proposta do projeto era criar um sistema de rodízio de 
rebanhos entre as comunidades indígenas que recebiam um lote de 50 vacas e 1 ou 2 touros e no prazo de cinco 
anos deveriam repassar o mesmo número a outra comunidade, permanecendo com excedente de reses nascidas 
neste intervalo. Depois da região de Normandia o projeto foi estendido para a maloca Maturuca. Em 1983 a 
comunidade Maturuca fez o repasse da mesma quantidade de gado que havia recebido originalmente e dois 
reprodutores para a comunidade do Monte Roraima, permanecendo como saldo 76 cabeças de gado na 




Os nossos avós já faziam reunião, estamos aqui para nos encontrar, conversar, para nos 
conhecer‖ (in CIDR, 1990, p. 53). Apesar de reconhecerem a contribuição dos padres que 
―ajudam e orientam‖, as lideranças indígenas não deixaram de fazer suas críticas aos métodos 
e propósitos da Igreja, vista como uma instituição que ajuda por um lado mas destrói por 
outro. É o que se depreende da fala, dentre outras, do Tuxaua Clóvis, registrada pela Diocese, 
na qual não resta dúvida de que essas escolhas no fundo cabiam aos próprios indígenas: ―A 
causa da perda da antiga maneira de viver foi também a evangelização. A culpa, porém, é 
também nossa, porque o missionário chega e diz as suas coisas, mas somos nós que aceitamos 
esta destruição‖ (Idem, p. 54). 
A interferência da Igreja nos modos de vida indígenas foi realmente muito intensa e 
em muitas comunidades, reprimindo práticas tradicionais e destruindo o que restava dos 
sistemas próprios de produção e circulação de bens e de pessoas – impondo não apenas a 
forma litúrgica em cerimônias como o casamento mas, sobretudo, trazendo uma noção de 
comunidade que é derivada de uma utopia primitiva cristã, de um comunitarismo idealizado e 
projetado, desde muito tempo, sobre os índios amazônicos, uma autêntica visão do paraíso 
missionária. A comunidade é hoje a base da organização política e social indígena, sendo 
também a palavra local para aldeia, mesmo que ainda se use, em sentido mais afetivo que 
político, o termo maloca. Apesar de ser um passo importante na conquista da autonomia 
indígena, essa forma comunitária não deixava de ser também um modo alienígena de 
organização, sobretudo se pensarmos nas tentativas de se implementar a ―propriedade 
comunitária‖ de gados e roças, o que costuma gerar insucessos, frustração e uma postura 
cética por parte dos indígenas
62
. Essas iniciativas, se visavam à libertação do indígena das 
mãos do fazendeiro, ajudaram a suplantar os modos tradicionais de vida e de relações 
daqueles povos, como por exemplo o Ajuri – espécie de mutirão de trabalho para a abertura de 
roças ou construção de casas, em que o anfitrião recebe o apoio de diversos conhecidos e 
oferece em troca, principalmente, uma boa quantidade de caxiri, comprometendo-se também a 
participar do ajuri dos outros. O ajuri é a versão local de uma economia da dádiva, nos moldes 
                                                             
62
 Santilli (2001) dá um exemplo de como essa idealização se chocava com a prática: ―As tentativas dos 
missionários, seguidas pela Funai, de introduzir modalidades de trabalho comunitário – como roças comunitárias 
ou garimpos comunitários – fracassaram retumbantemente, deixando um rastro de acusações e culpas atribuídas 
à atitude individualista dos índios‖ (p. 43). A criação de gado teve relativo sucesso, porém extrapolando o 
âmbito comunitário ela hoje é desenvolvida em fazendas de criação. 
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descritos por Marcel Mauss
63
, e continua sendo utilizado nas comunidades em que persiste o 
plantio de roças tradicionais, embora não mais com as dimensões e a intensidade do passado.  
 A presença maciça de outras igrejas cristãs, de denominação protestante, nas 
comunidades indígenas, tornou-se uma realidade crescente e modificou essa configuração 
ideológica, ampliando e acentuando as proibições ligadas aos dogmas religiosos e trazendo 
uma postura em geral muito menos transigente com os saberes tradicionais, com o trabalho 
dos pajés e rezadores e com os personagens míticos e heróis fundadores, que muitas vezes são 
por elas chamados, preconceituosamente, de ―demônios‖64. As igrejas evangélicas contudo 
passaram a ser importantes locais de reunião da comunidade e seus líderes vão ganhando 
papel de destaque e protagonismo na vida local, exercendo uma influência que, para além do 
aspecto moral, é mobilizadora e política – inclusive nas eleições locais. 
A Igreja Católica ainda assim continua sendo vista como uma importante aliada na 
luta contra os poderes locais, uma vez que ela está ao lado dos indígenas naquilo que estes 
consideram o principal: a defesa de suas terras. Assim como na esfera nacional a relação do 
movimento indígena nascente com o CIMI foi marcada por convergências e discordâncias, em 
Roraima a proposta de uma pastoral indigenista foi fundamental em alguns avanços, ao 
mesmo tempo que criticada por suas imposições e censuras. No saldo final, o que desponta 
com força é um modelo de organização, com base nas assembleias, que será levado à frente 
de forma independente e autônoma pelos indígenas. Novamente, segundo Vasconcelos:  
 
A partir da formação recebida, as lideranças das malocas começaram a se 
unir e a reunir-se em Assembleias anuais. Como a primeira Assembleia foi 
dissolvida pela FUNAI, devido a presença de missionários, os lideres 
resolveram se organizar nas próprias malocas. Assim nasceu em 1980, na 
maloca do Maturuca, o Conselho Regional das Serras. Em 1984, são criados 
os Conselhos Regionais nas regiões do Taiano, Surumu, Baixo Cotingo, 
Serra da Lua, Amajari e Raposa. Com a união dos Conselhos foi criado, em 
1987, na décima Assembleia Geral dos Tuxauas, realizada na Missão 
Surumu, o Conselho Indígena do Território de Roraima (CINTER), hoje CIR 
                                                             
63 Mauss ([1925] 2003) era explícito ao confrontar, com o modelo da dádiva, tanto o individualismo egoísta do 
capitalismo quanto o ―excesso de generosidade‖ monástica pregado pelo comunismo. O comunitarismo dos 
padres progressistas, aqui mencionado, aproxima-se mais deste último. 
64 Em 24 de agosto de 2016 pude assistir à palestra do antropólogo e indigenista Renato Athias, realizada no 
auditório do Instituto Insikiran, como parte do ―Ciclo de Testemunhos‖ organizado pelo Prof. Herundino 
Ribeiro. Ali, para uma turma de alunos indígenas – boa parte dos quais evangélicos – Athias falou duramente 
contra as interferências nocivas das igrejas nas sociedades indígenas, modificando sua visão do mundo e a 
relação com a natureza. No debate, um dos estudantes presentes, do povo Macuxi, falou em ―invasão intelectual‖ 
das igrejas evangélicas como algo que se seguiria à invasão física do território. Em seguida, uma estudante de 
Licenciatura Intercultural, do povo Wapichana, confirmou a história falando que na comunidade onde leciona os 
pais evangélicos impedem seus filhos de participar das danças típicas, como o Parixara e de teatros da escola que 
encenam os mitos indígenas. Os dilemas daqueles jovens presentes no auditório, comuns a muitos outros, entre 
ser indígena e ser cristão, recebiam ali um raro espaço para manifestação e debate.   
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– Conselho Indígena de Roraima, a maior representação política dos índios 
que conta com apoio da diocese de Roraima. A entidade nasceu com o 
objetivo de defender os direitos dos índios e da comunidade indígena, 
estabelecidos em Lei, estimulando a autonomia cultural, econômica e social 
dos povos (p. 61). 
 
De acordo com Paulo Santilli, o surgimento do CIR resultou de uma estratégia política 
encontrada pelos indígenas (em especial os Macuxi, Wapichana e Taurepang) para fazer 
frente às invasões de seu território, sendo que as dimensões da Terra Indígena Raposa Serra 
do Sol (TIRSS) e o aprendizado com derrotas locais anteriores exigiram uma maior 
centralização de esforços, o que não havia sido possível nos outros episódios, como o da 
exígua Área Indígena Ouro, que conta com apenas uma aldeia de mesmo nome, e demais 
comunidades demarcadas ―em ilhas‖, com áreas diminutas. Assim, a criação do CIR, a partir 
de sete Conselhos Regionais
65
 definidos nas Assembleias Anuais de Tuxauas, esteve 
diretamente ligada à luta pela demarcação da TIRSS, sendo que a história de ambos se 
confunde. Como diz Santilli: ―a construção de uma organização política verticalizada 
responde, em muito, à construção de uma unidade territorial abrangente, que é a área Raposa-
Serra do Sol‖ (SANTILLI 2001, p. 94).  
A demarcação da TIRSS foi de fato uma conquista inestimável para as populações 
indígenas do estado de Roraima e um marco recente de reconhecimento dos direitos 
indígenas. Stephen Baines (2012a), aponta que a demarcação da TIRSS em área contínua 
contrasta com o modelo antes existente de demarcações ―em ilhas‖66, que haviam sido feitas 
em procedimentos anteriores à organização do movimento indígena de Roraima, ou seja, 
quando os indígenas do estado estavam fragilizados e sem meios eficazes de defesa de seus 
direitos. Mesmo com a homologação do longo e pedregoso processo demarcatório da TIRSS, 
assinada pelo presidente Lula em 2005 – que foi pessoalmente ao local, em ato que passou a 
integrar o calendário de datas comemorativas dessas comunidades – os indígenas 
                                                             
65 De acordo com Santilli, os Conselhos Regionais consistiam em ―instâncias supra-aldeãs, descoladas das 
comunidades locais, integradas por representantes de áreas geográficas delimitadas em função da concentração 
de aldeias, mas sobretudo da influência dos missionários, articulados às lideranças indígenas locais Macuxi, 
Ingaricó, Taurepang, Wapixana e Yanomami; foram, assim, criados sete Conselhos nas seguintes regiões: Serras, 
Surumu, Amajari, Serra da Lua, Raposa, Taiano e Catrimani. Sua incumbência era gerir as relações externas às 
comunidades indígenas, tanto no plano das relações com a sociedade regional, como na formulação e 
direcionamento dos projetos indigenistas, patrocinados por diferentes agências‖ (SANTILLI, 2001, p. 43). 
66 Segundo Baines (2012a) as demarcações em ilhas consistem em ―demarcações de terras indígenas em 
pequenas áreas cercadas por fazendas na região da Serra da Lua, ao sul, e Amajari e Alto Alegre, ao oeste, onde 
a maioria das terras indígenas é de extensão reduzida para sustentar suas populações que estão em pleno 
crescimento. A demarcação fragmentada destas outras terras indígenas, região ocupada por fazendeiros antes da 
consolidação do movimento indígena em Roraima e consequente reivindicação dos seus direitos originários aos 
seus territórios, resultou em uma situação atual de frequentes conflitos entre fazendeiros e povos indígenas e 
falta de terras para suas populações indígenas em crescimento‖ (p. 44). 
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continuariam cobrando das autoridades a ―garantia e a proteção integral de suas terras e dos 
recursos naturais, onde arrozeiros invasores continuaram, até o início de 2009, a explorar 
indevidamente as terras e os rios‖ (BAINES, 2012b, p. 40). Apenas com a decisão final do 
STF, em março de 2009
67
, é que os habitantes originários do lugar tiveram a garantia pelo 
Estado de seu usufruto exclusivo sobre a terra, uma porção de 1,7 milhão de hectares no 
nordeste de Roraima. 
Posso afirmar quase como um truísmo que a questão territorial caminhou junto com o 
surgimento das organizações indígenas no estado de Roraima, mas me arrisco a acrescentar 
que esse movimento atingiu o seu ápice com o sucesso da demarcação da TIRSS. As 
condicionantes impostas pelo STF, que limitam em muito a autonomia dos indígenas sobre a 
terra e reafirmam sua subordinação ao Estado brasileiro e seu aparato administrativo, 
provavelmente representam um ponto de inflexão na linha até então ascendente dos direitos 
territoriais indígenas, e não apenas em Roraima, uma vez que se tornariam o parâmetro para 
julgamento de outros casos. Mas há novos direitos em disputa. Uma vez conquistado o direito 
sobre a terra, afirmam os indígenas, é hora de partir para novas conquistas e desafios. 
Em todo esse relato sobre a aliança com os missionários e a construção do movimento 
indígena em Roraima, deixei de fora propositalmente um elemento chave, mas inseparável de 
todo o resto, que daqui para frente receberá atenção crescente e será tratado com destaque 
exclusivo: a educação escolar indígena. Esta ficou a cargo dos religiosos enquanto isso era 
interessante para os governantes
68
, configurando um desenvolvimento paralelo a todo o 
processo de invasão e posterior retomada da terra. A escola indígena acompanhou desde o 
início as mudanças de postura e de propósitos das iniciativas de contato com os indígenas, 
num movimento que vai das tentativas de sua evangelização/catequização, passando pela 
―civilização‖ e formação de ―trabalhadores úteis‖, para depois ter aos poucos a sua força 
apropriada e revertida pelos próprios indígenas em favor da construção de uma ―escola que 
                                                             
67 Essa decisão pôs fim à Ação Popular 3.388 de 2005, de autoria do senador da República Augusto  Affonso 
Botelho Neto, tendo por assistente o também senador Francisco Mozarildo de Melo Cavalcanti, ambos 
representantes do estado de Roraima. Na ação, eles questionavam os atos demarcatórios da TIRSS, alegando, 
entre outros vícios, a falta de oitiva de todos os envolvidos e a parcialidade do laudo antropológico. 
Reconhecendo ―a incomum relevância político-social desta causa‖, como escreveu o relator do processo, 
ministro Carlos Ayres Britto, o STF manteve a validade da demarcação. Porém impôs as famigeradas ―19 
condicionantes‖, que viriam a ser confirmadas e minuciosamente detalhadas no julgamento dos embargos 
declaratórios, em 23 de outubro de 2013. 
68 Como escreve Jaci Vieira (2014): ―No Rio Branco, região completamente destituída de políticas públicas, os 
religiosos tiveram o monopólio completo da educação até 1970, quando então o Estado assumiu para si essa 
responsabilidade, levado principalmente pelos conflitos entre a Igreja e os grupos de interesse local. Houve uma 
dispensa da Igreja dessa responsabilidade, com o objetivo explícito do próprio Estado de colocar sua proposta e 
tornar-se hegemônico via projeto educacional. O objetivo era claro: impedir mais do que nunca que as terras 
indígenas fossem demarcadas‖ (p. 131).   
94 
 
queremos‖, chegando aos resultados atuais, ainda insatisfatórios, de uma educação escolar 
indígena diferenciada e bilíngue, mantida quase contra a vontade por um Estado cada vez 
menos interessado na diversidade cultural e no conhecimento indígena. Esse é o caminho 
obrigatório para chegarmos à discussão que aqui mais diretamente interessa, a do ensino 
superior indígena, do acesso de indígenas às universidades e das transformações que isso vem 
acarretando. A luta dos povos indígenas de Roraima por uma escola justa e adequada a seu 
mundo caminha em paralelo com a sua incansável luta pela terra, sabendo-as incompletas mas 
ao mesmo tempo comemorando os êxitos alcançados.   
 
A luta indígena de Roraima e a educação formal  
 
 Em minha banca de qualificação de projeto de tese, ocorrida em julho de 2015, estava 
presente a Profa. Emérita da UnB Alcida Rita Ramos, que após minha breve apresentação do 
tema e dos objetivos da pesquisa, iniciou a sua fala com uma passagem muito marcante de sua 
própria experiência de campo, uma descrição que eu viria a encontrar na forma escrita meses 
mais tarde, citada como epígrafe de um artigo pelo professor de história da UFRR, Jaci 
Guilherme Vieira. Assim como aquele belo texto de Jaider Esbell no primeiro capítulo, creio 
que este depoimento também mereça destaque pelo contundente exemplo que traz ao retratar 
o que era e o que passou a ser a situação dos povos indígenas do Lavrado com o contato 
interétnico e com suas organizações: 
 
...lembro-me dos Macuxi de Roraima quando comecei a fazer minha 
pesquisa de campo com os Yanomami, no fim da década de 1960. Eram 
humildes varredores das ruas de Boa Vista que mal ousavam levantar os 
olhos do chão e pareciam querer fazer-se invisíveis para aquele mundo hostil 
que ao mesmo tempo os envolvia e os rechaçava acintosamente. Viviam 
então o lado mais sombrio da fricção interétnica, relegados à absoluta 
marginalidade social, cultural e econômica. Quarenta anos depois, os 
mesmos Macuxi, aliados aos Wapichana e a outros povos do Lavrado de 
Roraima, eram os protagonistas de uma das mais célebres batalhas judiciais 
dos tempos modernos, ao defender, em igualdade de condições, os seus 
direitos territoriais contra empresários da agroindústria que ocupavam 
ilegalmente suas terras. Os esforços dos advogados indígenas foram cruciais 
para que os habitantes tradicionais da terra indígena Raposa-Serra do Sol 
saíssem vitoriosos na decisão do Supremo Tribunal Federal que confirmou a 
validade de sua terra indígena em forma contínua e afastou invasores 
arrogantes e belicosos [...]. A educação formal transformou aquela 
invisibilidade Macuxi numa demonstração exemplar de agencialidade e 




Ramos usa a situação dos Macuxi como exemplo tanto da realidade interétnica que 
permanece desigual quanto das mudanças significativas no papel político dos índios. Em Boa 
Vista, de fato, ainda se podem perceber facilmente os ecos dessa longa marginalização dos 
indígenas, como costuma acontecer nos espaços urbanos país afora, o que não impede o 
observador de inferir o quanto essa exclusão era mais acentuada décadas atrás, ou como ela 
foi se transformando com o tempo. O texto de Ramos enfatiza que algo mudou do final da 
década de 1960 para cá, mostrando que os povos indígenas haviam, ao final desses quarenta 
anos, conquistado protagonismo, agencialidade e força política, nas palavras da autora, dando 
como principal exemplo a vitória no processo de demarcação da TIRSS, que contou com a 
participação ativa de advogados indígenas. Por fim, a ―educação formal‖ é apontada por 
Alcida Ramos como fator crucial nessa mudança, assim como uma das principais expressões 
de seus resultados: 
 
Tema quase inexistente há apenas umas três décadas, a educação, inclusive 
de nível superior, vem tomando um espaço substancial nas preocupações de 
índios e não índios. Talvez seja neste campo que a agencialidade indígena se 
faz sentir com mais vigor (Idem, p. 29).  
 
 A associação entre educação formal e a demarcação da TIRSS não é fortuita. Quando 
Alcida Ramos fala em ―advogados indígenas‖ está falando, na verdade, da advogada Joênia 
Batista de Carvalho, ou Dra. Joênia Wapichana, como é mais conhecida, cuja participação no 
caso rendeu vasta cobertura e comentários na imprensa à época, por ser ―a primeira advogada 
indígena a falar ao STF‖, como escreveu a jornalista Flávia Tavares na notável reportagem ―O 
dia da índia Joênia‖, publicada no jornal O Estado de São Paulo69. Para a ocasião, Joênia se 
paramentou com a beca usada pelos advogados na corte e pintou o rosto com traços 
vermelhos à maneira wapichana. Começou sua fala na tribuna usando a língua materna. Flávia 
Tavares ressalta, entre outras coisas, o fato de um dos ministros do STF, Carlos Ayres Britto 
(relator do processo) ter dito que ―até chorou‖ com a fala de Joênia, após abrir a decisão 
colegiada com o seu voto, favorável à demarcação. Na reportagem, também há menção à 
formação da advogada:  
 
Sua comunidade decidira que ela deveria ser professora, para ajudar a educar 
os indiozinhos que lutariam pelas terras da reserva no futuro. Mas, quando a 
irmã mais velha morreu ao dar à luz, segundo Joênia por negligência do 
hospital, ela decidiu que queria fazer mais, à revelia dos líderes wapichanas. 
Seria advogada. Mudou-se com a mãe para a capital – o pai ficou para trás 
por não aceitar viver na cidade grande. Estudou por conta e passou em 
                                                             
69 Edição de domingo, 31 de agosto de 2008 (Caderno Aliás, página J6). 
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quinto lugar no vestibular da Universidade Federal de Roraima. Na sala de 
aula, toda vez que a questão indígena era trazida à tona, os colegas olhavam 
imediatamente para ela. Eram, em sua maioria, filhos de políticos e 
fazendeiros.  
Dois anos depois de formada, em 1999, foi chamada ao conselho dos 
―tuxauas‖, os líderes das comunidades – todos homens – para receber as 
honrarias e a missão de cuidar de seus irmãos (TAVARES, 2008, p. J6).     
 
Atualmente à frente do departamento jurídico do CIR, Joênia Wapichana é uma das 
mais destacadas advogadas indígenas em atuação no país. Por ocasião do julgamento da ação 
popular 3.388/2005, que emperrava havia anos a conclusão da demarcação da TIRSS, Joênia 
aproveitou para acusar a morosidade do processo demarcatório e a violência sofrida pelos 
indígenas de Roraima, com 21 lideranças assassinadas em 30 anos. Sua fala contribuiu para o 
êxito do pleito para o movimento indígena com uma defesa irrefutável dos direitos indígenas 
previstos na Constituição Federal e com a afirmação da necessidade da terra para os povos 
que lá vivem. Tive a sorte de encontrá-la algumas vezes em Roraima, sobretudo em sua sala 
em Boa Vista, uma vez que a agenda de Joênia Wapichana é disputada pela participação em 
inúmeros congressos e fóruns internacionais onde se discutem de direitos indígenas a questões 
ambientais, isso quando não está percorrendo as TIs do estado para dar cursos de formação de 
operadores do direito nas comunidades ou resolver questões jurídicas e burocráticas ligadas 
aos direitos coletivos dos povos indígenas.  
Com a luta jurídica pela demarcação e homologação da TIRSS, todo um vocabulário 
jurídico em torno da noção de Terra Indígena e seu processo demarcatório pelo Estado 
brasileiro passou a fazer parte das falas de jovens e adultos minimamente envolvidos com o 
movimento indígena em Roraima. Nas palavras das lideranças mais antigas, a memória desse 
longo processo eivado de conflitos e de violência
70
 contra os indígenas se mistura com as 
referências aos ancestrais míticos, principalmente Makunaima, fazendo com que o tempo da 
luta e o tempo do mito se embolem e se alimentem mutuamente nos seus discursos, como 
neste exemplo colhido pelo jornalista Felipe Milanez (2006): 
 
A palavra ―homologação‖ ficou recorrente nos idiomas dos povos, inspirou 
letras de músicas, nomeou uma aldeia e até animais domésticos. No pátio 
central da aldeia Maturuca, foi inaugurada uma escultura para marcar a data 
da homologação. De acordo com o tuxaua Jacir José de Souza, chefe da 
Maturuca, foi a vitória de uma luta de mais de 30 anos. Como símbolo, foi 
                                                             
70 A disputa, mais do que um embate de ideias, envolveu atos de violência por parte de fazendeiros, que 
incendiaram e destruíram locais estratégicos para os indígenas dentro da TIRSS, como o Centro de Formação e 
Cultura, uma igreja, um hospital e uma escola, como denunciou a respeito o na época presidente da 
Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), Dom Geraldo Magella, na seção Tendências/Debates do 




erguida a figura de Makunaima, o deus vindo do Sol, que transformou a vida 
e o território. ―Ele foi uma liderança forte, não tinha medo, e isso deu força 
para os seus netos que somos nós‖, diz Jacir. ―Essa lembrança nos fez lutar 
para defender o nosso direito, a luta até o último índio‖ (p. 15).  
 
Como o marco de pedra no centro da comunidade Maturuca indica, a questão da terra 
ficaria gravada de forma permanente na memória e nas ações seguintes do movimento 
indígena, e isso repercutiu também no que se refere à educação formal e ao ensino superior. 
Assim como Joênia buscava inicialmente melhorar as condições de seu povo ao optar pelo 
curso de direito, os filhos e netos de importantes tuxauas (que são conhecidos como ―as 
lideranças‖) levam consigo o espírito de luta pela causa indígena ao ingressarem na faculdade, 
um ideal que está presente na hora de escolher o curso e a carreira profissional que vão seguir. 
É o que se depreende da fala de muitos jovens ligados ao movimento indígena no estado. 
Como exemplo, trago o depoimento da estudante indígena de agronomia, Maria das Dores, do 
povo Macuxi, que entrevistei em fevereiro de 2016 na biblioteca da UFRR: 
 
Eu escolhi Agronomia para a situação do meu povo. Eram duas opções que 
eu tinha, Direito e Agronomia. Para a luta dos povos indígenas, que era o 
Direito, e a Agronomia para o desenvolvimento da comunidade. Então eu 
escolhi Agronomia para trabalhar na terra indígena junto com o povo. 
(...)eu fui indicada desde o curso técnico de Agronomia. Fui escolhida pela 
liderança com mais 20 jovens que vieram para a escola de Surumu, Centro 
Indígena de Formação, que é da liderança da Raposa Serra do Sol, e daí eu 
resolvi fazer o vestibular e consegui entrar, que eram cinco vagas para 
indígenas e eu fiquei em quarta colocada [Entrevista com Maria das Dores 




. Das Dores expõe, em seu dilema entre cursar direito ou agronomia, o vínculo 
fundamental entre a terra e a causa indígena como um todo. A produção de alimentos – um 
dos argumentos dos fazendeiros invasores para permanecer no local – tornou-se um dos novos 
desafios com a demarcação da TIRSS. Não que os indígenas não produzissem alimentos 
antes, mas isso agora passou a ser tratado em outros termos, numa forma de rebater as 
acusações preconceituosas dos seus adversários, que continuaram existindo após a 
desintrusão. É como se precisassem legitimar novamente – ou permanentemente – o uso de 
uma terra que sempre foi sua: 
 
Depois da demarcação da Raposa da Serra do Sol, e depois da retirada dos 
arrozeiros, dos fazendeiros, a questão que os brancos passavam no jornal e 
publicavam muito [era] que os indígenas estão morrendo de fome, não 
tinham nada pra comer, mas tudo isso é mentira, né. Os indígenas nunca 
passaram fome, os brancos nunca deram comida pra eles na verdade, nunca 
ofereceram nada. Então a gente queria a terra para retomar de volta as 
criações, as plantações que estavam sendo poluídas, e o meu objetivo de 
98 
 
Agronomia é isso. Desmentir todo esse jornal, esse povo político que ficam 
mentindo nas televisões. 
(...)E não sou só eu que estou de indígena na Agronomia, são cinco da 
Raposa Serra do Sol que estão fazendo Agronomia, Zootecnia... que já estão 
prestes a concluir. Então a gente focou muito sobre esses políticos que ficam 
mentindo e a gente quer desenvolver na Raposa Serra do Sol essa produção, 
a autossustentação do nosso povo [Idem]. 
 
A família de Maria das Dores mora da comunidade indígena Lilás (da qual sua mãe é a 
tuxaua), no município de Uiramutã, dentro da TIRSS. ―Eu também sou da comunidade, estou 
aqui com o objetivo do estudo‖, afirma a estudante, que além das atividades acadêmicas 
milita no movimento indígena, participando das atividades desenvolvidas pelas organizações, 
como reuniões e manifestações – coisas que, aos poucos fui percebendo, fazem parte da rotina 
de muitos outros estudantes indígenas. Encontrei-me com Maria das Dores em uma dessas 
manifestações, no início de fevereiro, em frente ao Fórum Bento de Faria, da Justiça Federal 
em Boa Vista. Era uma manifestação muito bem organizada, com faixas, danças, cantos e 
orações, debaixo do sol forte daquela manhã, tudo sem atrapalhar o movimento de entra e sai 
no Fórum – atendendo a uma determinação que partiu de dentro do prédio para não 
bloquearem a entrada. Um dos manifestantes cuidava exclusivamente para que as pessoas 
atravessassem a rua na faixa de pedestres. Falaram-me que tal grau de organização e 
persistência devia-se à presença dos indígenas da região das serras, que seriam mais 
acostumados à mobilização e à luta. A sede administrativa do Distrito Sanitário Especial 
Indígena Leste de Roraima (DSEI/Leste), a menos de um quilômetro dali, estava ocupada por 
centenas de indígenas, um grande número deles vindo de comunidades distantes, com famílias 
inteiras instaladas no local. Manifestavam-se contra a indicação política do novo coordenador 
distrital
71
, alegando que as comunidades não haviam sido consultadas, como manda o direito à 
consulta prévia garantido pela Convenção 169 da OIT. Perto do meio dia partimos em 
caminhada até lá, onde foi exposta a situação jurídica da ―ocupação‖ e o mandado de 
reintegração de posse da sede impetrado pela AGU.  
Neta do conhecido tuxaua Jacir José de Souza, um dos nomes fortes da história do 
movimento indígena em Roraima e ainda hoje uma grande autoridade na região das serras, 
Maria das Dores fala sobre esse aprendizado que teve dentro da ―luta‖72 indígena e junto com 
sua família: 
                                                             
71 Ver cobertura do caso na imprensa local: http://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2016/02/protesto-de-indios-
mantem-sede-do-dsei-leste-ocupada-em-roraima.html 
72 Se perguntarem se aqui a palavra ―luta‖ é categoria nativa ou analítica – uma vez que os antropólogos se 




eu desde pequena tenho seguido a cultura dos meus avós. Eu sempre gostei 
de luta, de dança, de pinturas, de comida, da natureza, então eu sempre 
busquei preservar a minha aldeia. O meu avô, antes, a gente sofreu muito na 
luta com os fazendeiros, os garimpeiros, e assim fui crescendo vendo essa 
luta dele, né. Então eu faço parte da organização do CIR, também trabalho 
no Movimento das Mulheres Indígenas de Roraima junto com a minha mãe, 
que ela é a liderança, tuxaua da comunidade e eu gosto muito, assim, luto. 
Não só com o povo daqui de Roraima, mas tenho contato com vários outros 
indígenas de outros estados e vejo essas lutas de sofrimento sobre a terra, 
sobre a demarcação, então eu sempre admiro muito quem luta e vou 
continuar nessa luta [Idem]. 
 
A busca pela formação superior é assim mobilizada em função da ―luta‖, por meio de 
cursos universitários que forneceriam o instrumental necessário para o fortalecimento do 
movimento, das comunidades e das lideranças indígenas. O sentido que Maria das Dores dá 
ao termo ―luta‖ – inicialmente fazendo referência à cultura de seus avós, à dança, pinturas, 
comida, natureza; posteriormente envolvendo-se com ―outros indígenas de outros estados‖ e 
suas ―lutas de sofrimento sobre a terra‖ – não é um sentido estanque, ao contrário, promove 
no decorrer mesmo de sua fala uma ampliação, uma trajetória semântica. Como que saindo de 
sua família, da comunidade, e se unindo a uma luta mais ampla para depois, já de volta, 
afirmar ―e vou continuar nessa luta‖. Trajetória parecida com a que se exige de um acadêmico 
indígena. Formar-se em Agronomia é assim um investimento na autossustentação do seu povo 
(um dos novos desafios apontados por lideranças indígenas após a demarcação da TIRSS) ao 
mesmo tempo que apenas mais uma etapa no aprendizado vivenciado na ―luta‖.  
Muitas vezes a necessidade de qualificação profissional surge em decorrência do 
próprio cargo ou função exercida no movimento indígena, que por si só exige um permanente 
investimento na formação pessoal. Quando conversei com Leuma Ferreira, à época secretária 
adjunta na Secretaria do Índio do estado de Roraima, foi bem isso que ela me explicou, 
tomando seu caso pessoal como exemplo. Leuma já foi tuxaua da comunidade e coordenadora 
da APIR, além de já ter trabalhado na Coordenação Indígena do município de Boa Vista, 
antes de chegar na Secretaria do Índio. Ao longo dessa ―carreira‖ de liderança indígena, 
ocupando cargos seja no movimento ou na administração pública
73
, a escolha pelos cursos de 
                                                                                                                                                                                              
que não tratá-la como uma categoria da análise nativa, um elemento presente e vigoroso de suas reflexões 
existenciais e políticas, além de um instrumento de ação e mobilização muito eficaz para os indígenas?     
73 Jean Paraizo Alves, em sua tese de doutorado, também notou essa alternância de dirigentes indígenas entre as 
organizações indígenas e os órgãos públicos. Alves defende que, com a redemocratização do país após a 
ditadura, aumentou a presença de indígenas nas administrações locais, seja em cargos eletivos ou em cargos e 
funções ―comissionadas‖. Como consequência, nesses estados e municípios, ―as ‗metáforas bélicas‘ de 
confrontação entre indígenas e Estado, mencionadas até a exaustão por ativistas dos movimentos sociais nos 
anos 1980, perderam força, dando lugar ao diálogo, e em alguns casos para o simulacro de diálogo entre 
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Administração e Direito é tratada por Leuma menos como preferência individual do que como 
necessidade: 
 
Bem, eu nasci na Comunidade Indígena Vista Alegre, na Terra Indígena São 
Marcos, e em 2005 eu fui tuxaua  da comunidade. Em dois anos e meio, em 
2007, eu ganhei para coordenação da Associação dos Povos Indígenas do 
estado de Roraima, a APIR. E de lá, como a Associação tem a sede aqui em 
Boa Vista, eu vim para assumir na sede, passei três anos na Associação, e na 
Associação eu senti essa necessidade de ter uma formação. Como indígena, a 
gente sair e representar em vários estados, buscar também o interesse da 
população indígena, e poder debater os assuntos no mesmo nível. E foi a 
partir desse momento que eu senti essa necessidade e o curso que eu me 
identifiquei foi Administração. E cursei Administração; no ano passado que 
eu consegui minha formação. Não consegui antes porque a minha família 
não tem condição financeira de me ajudar, mas graças a Deus eu comecei a 
trabalhar e consegui essa formação em Administração. 
(...) E em seguida já comecei a fazer Direito também por essa necessidade de 
a gente usar e saber dos nossos direitos, de levar para os demais povos, que 
muitas vezes, por preconceito, por alguma coisa assim a gente não consegue 
se defender ou buscar um tipo de direito que é nosso. Fica muito solto, né? E 
com relação ao preconceito, a gente passa, mas isso também vem da gente. 
Se a gente deixa se abater, se a gente se sente fragilizado, isso aí, para mim, 
graças a Deus, eu levei tranquilo. Também a minha formação é couching. 
Fiz couching em Brasília e fiz executive couching esse ano já [Entrevista 
com Leuma Ferreira realizada em 12/02/2016, na Secretaria do Índio do 
Estado de Roraima]. 
 
Os períodos de formação e exercício da liderança muitas vezes precisam ser 
intercalados, já que o estudo demanda quase sempre que se more em Boa Vista – o que 
favorece o trabalho em organizações mas impede que se exerça o cargo de tuxaua, função esta 
que Leuma pensa em voltar a exercer, dizendo que ―se tiver oportunidade de ser tuxaua estou 
pronta para ir e enfrentar‖. Afirmo que ela seria uma tuxaua superespecializada, devido a toda 
essa formação e experiência que acumulou. Por ser mulher, Leuma já venceu a eleição para 
tuxaua uma vez, concorrendo com vários homens, no que entende ter sido uma escolha da 
comunidade para enfrentar o problema do alcoolismo, que afeta muitos homens inclusive os 
que são indicados para tuxaua. Leuma pretende usar os conhecimentos que adquiriu em prol 
do desenvolvimento e da união de sua comunidade, que hoje está, como muitas outras, em 
uma relação prejudicial de dependência econômica de governos e políticos: ―a minha visão é 
de voltar para comunidade e ter essa visão de produção junto com a população de uma forma 
                                                                                                                                                                                              
cidadãos indígenas, políticos eleitos e burocratas‖ (ALVES, 2007, p. 90). A Secretaria Estadual do Índio, onde 
Leuma trabalha, será abordada mais detalhadamente no próximo capítulo, mas de fato ali é um lugar em que 
metáforas bélicas como ―luta‖ são frequentemente substituídas por ―diálogo‖ ou, o que é mais comum, pelo seu 
simulacro. Não obstante, como se viu no depoimento anterior, seria errôneo afirmar que em Roraima a ―luta‖ 
perdeu força, seja na prática ou no discurso, uma vez que segue viva e forte nas organizações que se propõem a 
uma postura mais combativa.   
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coletiva que dá para crescer, dá para melhorar, mas as dificuldades elas surgem quando a 
gente impõe‖. A postura afirmativa se manifesta também no meio acadêmico, enquanto 
estudante de graduação, exigindo o cumprimento dos direitos garantidos aos indígenas, como 
o respeito a sua cultura. Leuma estuda Direito na faculdade Estácio/Atual, uma instituição 
particular, pagando as mensalidades do próprio bolso, como fez no curso anterior, 
Administração. Quando perguntei se a Estácio tinha um levantamento da quantidade de 
alunos indígenas matriculados, ela me respondeu assim: 
 
Ainda não tem. Aí eu até falei para eles, sugeri que a gente poderia estar 
vendo quantos indígenas tem. Falei também que na Administração a minha 
colação foi normal, como todos, agora em Direito eu quero uma 
diferenciada. E eles ―Mas por quê?‖, e eu disse ―Porque eu sou indígena e eu 
tenho o meu direito‖. [risos] Aí eu disse que eu quero estar a caráter, ter uma 
colação diferenciada, e aí disseram ―É, a gente pode ver‖ e eu disse que 
―Não, mas eu tenho, se eu quiser fazer assim eu tenho direito‖, né, é a minha 
escolha. (...) Aí eu falei para eles ―É por isso que eu estou fazendo Direito, 
né‖ [Idem]. 
 
Ambos os exemplos aqui expostos, Maria das Dores e Leuma, são antagônicos e 
complementares: a forma de atuação (uma mais institucional e outra mais ativista) e a 
organização de que fazem parte (CIR e APIR) apresentam diferenças consideráveis entre si. 
Uma é uma jovem de trinta e poucos anos, a outra já tem um filho de vinte. Uma está na 
Universidade Federal, a outra estuda em uma particular. Mas essas duas mulheres são também 
pontos referenciais diversos de um mesmo movimento, compartilham o discurso politizado, a 
afirmação dos direitos indígenas e o desejo de trabalhar para o desenvolvimento de sua 
comunidade. Ambas usam a universidade não apenas como um investimento pessoal para 
alcançar o sucesso profissional e o bem estar econômico, mas principalmente com o intuito de 
fortalecer a ―causa comum‖ dos povos indígenas. O ingresso na universidade é tratado por 
elas como um acontecimento posterior ao engajamento nas comunidades e organizações, e 
geralmente a decisão pela vida acadêmica conta com o apoio destas para se concretizar. 
Se a educação formal é, já faz algum tempo, um elemento indispensável na luta do 
movimento indígena em Roraima, e se seus quadros cada vez mais são investidos desse tipo 
de formação, isso não começa com lideranças ou seus descendentes entrando nas 
universidades. Muita coisa teve que acontecer antes que os cursos da UFRR abrissem vagas 
específicas para indígenas através de um vestibular diferenciado, ou que se criasse o Instituto 
Insikiran, ou para que se firmasse um convênio entre as organizações indígenas e algumas 
instituições particulares de ensino superior. 
102 
 
Creio ser necessário, neste momento do texto, voltar alguns passos e retomar o que foi 
a luta indígena pela construção de uma educação escolar diferenciada, ou seja, de uma escola 
que seguisse os seus propósitos autônomos e valorizasse as culturas e línguas indígenas. O 
quadro relativamente animador que um observador como eu pude encontrar nos últimos anos 
decorre de um longo processo – é sempre assim – de mobilização, busca de aliados e 
negociações, em que transformações locais ocorrem simultaneamente a outras de âmbito 
nacional na área da educação, tudo isso sendo significado pelos indígenas de Roraima em 
novas práticas e discursos.  
 
Educação Escolar Indígena: presente, passado e futuro 
 
A professora Maria Auxiliadora de Souza Melo é quem nomeia a Biblioteca Central 
da UFRR, num explícito reconhecimento, entre outras coisas, pelos seus esforços na criação 
do Instituto Insikiran
74
. Antes de realizar sua pesquisa de mestrado e se mudar para Boa Vista, 
Auxiliadora entrou em contato com a educação indígena em Manaus, ainda nos anos 1990. 
Ali, enquanto lecionava no ensino médio, começou a assessorar organizações indígenas, 
dentre as quais o Movimento de Estudantes Indígenas do Amazonas (MEIAM), formado por 
jovens indígenas que estudavam em Manaus, e assim passou a se envolver com as 
dificuldades e reivindicações de acesso e permanência de indígenas na universidade. Foi nas 
atividades junto ao MEIAM que ela pode ―perceber o dilema vivido pelos jovens indígenas: 
estudar na cidade para ajudar seu povo a melhorar seus instrumentos de reivindicação por 
direito, inclusive o de educação intercultural‖ (MELO, 2000, p. 14). Foi com a experiência 
acumulada em Manaus que Maria Auxiliadora chegou em Roraima, em março de 1997, após 
ter participado de dois encontros organizados pelo CIR dois anos antes. Percebeu que os 
conflitos no estado tinham ―a terra como pano de fundo‖ (p. 17), o que não era diferente ao  se 
tratar do problema das escolas. Auxiliadora voltou-se para a educação indígena em Roraima, e 
                                                             
74 No Diário Oficial de Roraima de 09/09/2003, à p. 21, por ocasião do Prêmio Notoriedade Cultural, entregue 
pelo governo do estado, consta a seguinte nota a respeito da Professora Auxiliadora: ―Maria Auxiliadora de 
Souza Melo, amazonense, mestre em Antropologia, desenvolvia suas atividades profissionais na Universidade 
Federal de Roraima. Em 2000, por iniciativa de algumas organizações indígenas, a UFRR realiza cursos de 
extensão como parte do processo de formação continuada para professores indígenas, culminando com a 
instalação do núcleo Insikiran cujo objetivo maior foi criar o Curso de Formação Superior de Educação 
Intercultural Indígena, iniciado em julho de 2003. Durante todo esse processo, um nome deve ser mencionado 
quando se falar em núcleo Insikiran. Trata-se da professora Maria Auxiliadora que à frente da coordenação dos 
trabalhos fez este sonho se transformar em realidade. E, como num misto de missão cumprida e a capacidade de 
que tudo poderia ser concretizado, Maria Auxiliadora falece prematuramente dias após a aula inaugural do Curso 




esse foi o tema de seu mestrado em Educação pela Universidade do Amazonas, tendo 
realizado sua pesquisa num momento em que a universidade ainda era uma caixa hermética 
para quase todos os indígenas de Roraima. Ainda no ano de 1995, na XXIV Assembleia Geral 
dos Tuxauas, por exemplo, Auxiliadora destacou que, para o movimento indígena do estado, 
―a Universidade está se revelando um caminho errado, pois demonstra preconceito cultural‖ 
(p. 19), como fizeram constar no relatório final da reunião. 
Ao optar pelo mestrado, Maria Auxiliadora já estava certa de que iria trabalhar junto 
às principais organizações indígenas voltadas para o assunto, o CIR e a OPIR, ―a fim de 
identificar os processos de construção da escola indígena, como possibilidade de autonomia e 
de afirmação de identidade, na dinâmica das relações interculturais‖ (p. 20). Além disso, 
Auxiliadora apontava para a natureza formadora dessas organizações indígenas em suas 
reuniões e atividades, desenvolvidas com base em valores que ela define como consciência 
coletiva e trabalho comunitário. Nos termos dessas organizações, a educação indígena é algo 
que se dá pela socialização. Ou seja, ao se tornarem espaços de engajamento e participação, 
―CIR/OPIR constituem-se em escolas culturais de formação, onde são preparadas as 
lideranças para assumirem o gerenciamento dos novos projetos das malocas e das próprias 
organizações‖ (p. 24). Submetidos a uma escolarização que nada mais era do que outra face 
da dominação colonial – a sua face epistêmica, voltada para o ―ensinamento de valores 
alienígenas‖ (p. 26) –, a resposta dos povos indígenas de Roraima veio na forma que lhes é 
característica, a união e valorização de suas diferentes culturas no combate à discriminação. 
Assim, ―os povos Macuxi/Wapichana uniram-se pelas circunstâncias coloniais num projeto de 
organização indígena moderno, cujo símbolo principal é a resistência‖ (p. 10).  
Como escreveu Auxiliadora (Melo, 2000) em sua dissertação, a escolarização dos 
Macuxi e Wapichana pode ser lida sob a chave da contradominação, ou seja, o 
aproveitamento de brechas, ou fissuras, existentes no sistema de dominação colonial contra 
esse próprio sistema – o mesmo que se dá com a adoção da linguagem formal dos direitos por 
grupos oprimidos – numa espécie de jogo: 
 
a problemática atual da educação escolar dos povos Macuxi e Wapichana de 
Roraima, articulada a paradigmas oficiais de educação, considerando que na 
história da colonização a dominação não se dá de forma fechada mas, ao 
contrário, é tecida com possibilidades de ―fissuras‖, que canalizam 
movimentos de ―contradominação‖, quando, por exemplo, o colonizado 
utiliza-se da língua do colonizador para reclamar direitos que lhe foram 
negados, culminando assim num ―sistema de jogo‖ articulado na ordem 
social dos povos Macuxi e Wapichana em um ritmo de disputa, assimilação 




As primeiras escolas implementadas nas comunidades indígenas foram obra do antigo 
Serviço de Proteção aos Índios (SPI), ainda nos anos 1930
75
. Além delas, com a chegada da 
Ordem da Consolata, tem início em 1949 o internato de indígenas da Missão São José, na 
comunidade Surumu. Nos anos 1960 a Igreja Católica decide instalar outras onze escolas 
entre os Wapichana e Macuxi. Com os anos 1970 e o início da mobilização do movimento 
indígena (assunto já abordado neste capítulo) o governo do Território decide tomar para si a 
responsabilidade pela educação escolar indígena, assumindo o controle das escolas existentes 
e criando outras nas comunidades. Por não terem qualquer preocupação com os modos 
indígenas de vida, por levarem à imposição de um espaço próprio e uma temporalidade 
específica para as relações de ensino e aprendizagem, antes travadas na convivência cotidiana 
dos pequenos com os mais velhos na comunidade, essas primeiras escolas eram elementos 
invasivos e desagregadores das formas tradicionais da socialidade indígena, alterando 
bruscamente a dinâmica das aldeias (NÖTZOLD; MAIA, 1999). Mais do que isso, segundo 
essas duas pesquisadoras, ―as escolas tornam-se o principal meio de descaracterização das 
culturas indígenas‖ (Idem, p. 469). 
Esse quadro só iria mudar com uma nova dimensão da mobilização indígena, 
articulando lideranças, professores e comunidades em torno da ―escola que queremos‖ (para 
um histórico dessa mobilização, ver Anexo I). Maxim Repetto, um dos professores da UFRR 
comprometido há anos com o ingresso de indígenas na universidade e com a criação do 
Instituto Insikiran, ressalta a profunda transformação que a escola sofreu a partir do 
crescimento do movimento indígena local, que passou a levantar bandeira da educação 
indígena específica e diferenciada. As comunidades passaram a questionar o modelo de 
educação escolar até então oferecido, de viés disciplinar e integracionista. As críticas ao 
modelo escolar antigo incluíam os métodos de ensino ultrapassados, cruéis e violentos, 
professores em maioria não-índios, e o menosprezo da língua e cultura indígenas, que 
acabavam por transformar a escola em um agente responsável pela ―dominação cultural e a 
submissão política e social‖ (REPETTO, 2008, p. 30). Assim,  
 
embora a educação escolar nas comunidades indígenas foi imposta como 
mais um instrumento de controle do sistema nacional sobre os povos 
indígenas, no contexto mais amplo da ―integração nacional‖, ela foi se 
transformando ao longo do tempo em necessidade e reivindicação, por meio 
                                                             
75 Apesar de algumas iniciativas do SPI na década anterior, na Fazenda Nacional São Marcos, de alfabetização e 
ensino de tarefas manuais para indígenas, no intuito de formar mão de obra para as fazendas (REPETTO, 2008, 
p. 28-9).  
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da qual, se busca, a partir da perspectiva indígena, moldar ferramentas de 
sobrevivência e de luta (Idem, p. 27). 
 
Já em 1972 e 1975 são formadas, na Missão Católica no Surumu, as primeiras turmas 
de professores indígenas para lecionar, respectivamente, até a 4ª e até a 8ª série, iniciando 
assim a substituição dos professores não-índios. Mas é somente a partir de meados da década 
de 1980 que uma atitude é tomada pelo Governo Federal, a partir de um debate nacional que 
ficou conhecido como o Dia “D”, ocorrido em 1985, no qual lideranças e professores 
indígenas aproveitaram para apresentar suas críticas e propor mudanças que incluíam, 
sobretudo, a formação e a contratação de professores indígenas e o direito de ter aulas na 
própria língua (Idem, p. 30). 
Em Roraima o debate do Dia ―D‖ foi realizado pela Secretaria Estadual de Educação e 
ficou conhecido como ―Que escola temos? Que escola queremos?‖, voltando-se para as três 
áreas da educação no estado: urbana, rural e indígena. A subcomissão encarregada da questão 
indígena entrou em contato com os tuxauas interessados e com entidades simpatizantes da 
causa indígena, conseguindo reunir representantes de 48 comunidades para debater o assunto 
em Boa Vista, em setembro daquele ano (NÖTZOLD; MAIA, 1999). Esses eventos são 
lembrados ainda hoje por lideranças que participaram das reuniões, contando com certo 
orgulho como se deu a conquista da educação indígena diferenciada. A professora indígena e 
historiadora Delta Souza Maia, do povo Wapichana, juntamente com sua orientadora de 
mestrado, escreveu sobre o assunto: 
 
Sem dúvida, o ―Dia D‖ representou o marco da mudança de rumos na 
educação escolar indígena de Roraima; possibilitando uma reflexão crítica 
em torno do tema. Momento importante às lideranças nativas, que 
mostraram compreender que através de uma educação específica, muitos 
sonhos podem realizar-se. Enfim chegaram à conclusão, que as escolas nas 
áreas indígenas, pensadas e impostas pelos brancos, contribuíram para 
descaracterizar as culturas nativas, preconceituosamente consideradas 
inferiores e não apenas diferentes, impondo assim o modelo da sociedade 
envolvente, pretensamente considerado superior. De modo geral, todas as 
reivindicações de professores e tuxauas foram aceitas e vistas como justas. 
Essa atitude por parte dos profissionais do governo deixou claro que os 
Técnicos Educacionais envolvidos com o ensino do interior conheciam o 
problema de longa data.  
A partir de então os indígenas passaram a reivindicar ―escolas 
verdadeiramente indígenas‖, idealizadas, implantadas e com direção própria. 
As novas escolas deveriam ter currículo específico e diferenciado com a 
finalidade de: respeitar a identidade étnica dos vários povos indígenas em 
Roraima e suas peculiaridades sócio-culturais; serem voltadas para a 
realidade e a necessidade das comunidades, veicular dados, informações e 
conhecimentos referentes à sociedade nacional para que possam lidar com a 




As mudanças encadeadas pelo ―Dia D‖ são imediatas, com a criação, no ano seguinte, 
do Núcleo de Educação Indígena – NEI dentro da Secretaria de Educação. A Constituição 
Federal de 1988 enfim reconhece o direito das comunidades indígenas de utilizarem ―suas 
línguas maternas e processos próprios de aprendizagem‖ (art. 210, §2º) no ensino 
fundamental. A partir daí, ocorrem simultaneamente uma evolução institucional (em que a 
atribuição sobre a educação indígena deixa de ser da Funai e transfere-se para o MEC e 
Secretarias Estaduais de Educação) e uma organização crescente dos professores indígenas, 
que criam associações e conselhos voltados para a luta pela Educação Escolar Indígena (EEI), 
culminando no surgimento, em 1990, da OPIR, a Organização dos Professores Indígenas de 
Roraima. Esta se tornaria o braço do movimento indígena voltado para as demandas por 
educação, realizando assembleias e promovendo seminários para debater e dar subsídios ao 
assunto
76
 (REPETTO, 2008; CARVALHO et al., 2008).  
Outro movimento concomitante às transformações por que passava a EEI foi, na 
verdade, um duplo movimento populacional: enquanto os brancos deixavam as TIs 
demarcadas e homologadas, através do processo de desintrusão, crescia a população indígena 
nessas mesmas terras, o que gerou, em alguns lugares, maior pressão sobre os recursos 
naturais e maior desmatamento para a abertura de novas roças, levando também ao limite as 
tecnologias tradicionais de produção de alimentos. Assim, é cobrado da escola indígena que 
esta ajude a preparar os jovens para encarar os desafios locais e presentes, ensinando-os novas 
tecnologias que, combinadas com as tecnologias tradicionais, tornem possível às famílias 
viver e produzir dentro das comunidades. Para além de uma necessidade imediata pela 
sobrevivência, isso implica em fortalecer a autonomia das comunidades indígenas perante 
laços clientelistas e relações de dependência política e eleitoreira com os governos locais 
(REPETTO, 2008). Dessa forma, percebe-se que a EEI está longe de ocupar um espaço 
secundário ou isolado dos demais dentro das sociedades indígenas; pelo contrário, o processo 
de ensino é de uma importância estratégica para essas sociedades, seja na resolução de 
problemas internos ou no campo das relações interétnicas – se é que essa divisão faz algum 
sentido para o cenário das políticas indígenas em Roraima. 
                                                             
76 No ano seguinte à sua criação, os membros da OPIR, junto com colaboradores, escrevem o Plano Diretor da 
Educação Indígena de Roraima, cujo primeiro objetivo trazia claramente: ―a escola indígena deve se tornar 
verdadeiramente indígena, deve ser voltada para a comunidade toda e deve atender às necessidades da mesma. 
Com isso se pretende deixar de lado as ações paternalistas e caminhar junto à autonomia, resgatando a cultura, a 
língua, os usos e costumes, as tradições dos vários povos indígenas de Roraima‖ (Fonte: MELO, 2000, Anexo 
L).   
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Penso que seja isso o que Antonella Tassinari (2001) queira dizer ao sugerir 
considerarmos a escola indígena como uma fronteira, ou seja, ―um espaço de encontro entre 
dois mundos, duas formas de saber ou, ainda, múltiplas formas de conhecer e pensar o 
mundo: as tradições de pensamento ocidentais(...) e as tradições indígenas‖ (p. 47). Tassinari 
defende que, para os povos que passaram por processos de escolarização, a escola não é algo 
totalmente alheio e nem está completamente inserida nas culturas indígenas, mas ―é como 
uma porta aberta para outras tradições de conhecimentos, por onde entram novidades que são 
usadas e compreendidas de formas variadas‖ (p. 50). Do ponto de vista da antropologia, por 
sua vez, a escola indígena seria ainda uma ―janela aberta para novos horizontes‖, permitindo-
nos pôr em perspectiva ―nossos próprios mitos científicos‖ (Idem). Inspirada no modelo de 
fronteira étnica de Fredrik Barth, em que a definição de um grupo tribal dá-se mais por suas 
relações sociais (interétnicas) com outros grupos do que por seu escopo cultural, Tassinari é 
clara ao retratar a escola indígena como ―espaço de interação e contato entre populações, onde 
há fluxo de pessoal e conhecimento e onde as diferenças sociais são construídas‖ (p. 64-5). 
Essa visão traz a vantagem de evitar que vejamos a escola como um objeto estanque, 
unidimensional e unidirecional, pois como fronteira ela permite fluxos e até a ―osmose‖ de 
saberes e pessoas. Concordo que a escola seja esse espaço de trocas e que ela funcione como 
portas e janelas importantes nesse vai e vem. Mas acredito que, mais do que um espaço ou 
uma abertura por onde passam diversas substâncias, a escola indígena funcione como um 
motor, sendo ela mesma a propulsora de forças para fora e para dentro da comunidade, 
podendo ―girar‖ em sentidos ou funções diversas – trabalhando ora para a imposição colonial 
de matérias estranhas ora para a construção da autonomia indígena. E uma das peças mais 
importantes nessa máquina, não há como negar, é o professor.  
Em Roraima, com a escola indígena diferenciada, surge uma nova figura dentro das 
comunidades, que irá assumir um papel de crescente importância e protagonismo nas relações 
pessoais, nas questões coletivas e nos planejamentos futuros. Trata-se do(a) professor(a) 
indígena. Essas mulheres e homens indígenas encarregados da educação das crianças e jovens 
se tornarão não apenas referências na comunidade, mas serão algo como condutores desta nos 
processos de revalorização cultural e linguística, de comunicação com o mundo dos brancos, 
de elaboração e desenvolvimento de projetos. A escola, que já havia sido um motor do 
colonialismo, passa a girar em sentido contrário. É como o professor indígena, do povo 




Este modelo de educação em terras indígenas passa a ser um espaço político 
de reivindicação das lideranças indígenas interessadas em construir novas 
formas de relacionamento com os demais segmentos da sociedade nacional. 
Assim, a escola passa a ser um projeto de acesso a determinados 
conhecimentos acumulados pela humanidade e de valorização de práticas 
tradicionais. O envolvimento da comunidade, o uso das línguas maternas e 
de metodologias de ensino e aprendizagem, calendários diferenciados e 
materiais específicos constituem elementos fundamentais da nova prática 
escolar. 
Nesse contexto, a formação dos professores indígenas passa a ser uma 
reivindicação essencial no conjunto da reconstrução do velho paradigma de 
educação tradicional de escola, na medida em que este profissional 
representa um novo status político dentro da comunidade, respondendo 
como um tradutor que decodifica o mundo fora da aldeia (MANDULÃO, 
2003, p. 133). 
 
Participando de uma publicação do Ministério da Educação em 2003 sobre  
diversidade e educação, Mandulão apontava para o risco de programas de ensino que 
priorizam a titulação individual, em detrimento da preparação para a vivência em 
comunidade, funcionarem como verdadeiras ―portas de saída de jovens indígenas para as 
cidades‖ (Idem, p. 137). A educação escolar como um todo, e especificamente as 
universidades, seriam facas de dois gumes no que corresponde aos interesses comunitários. 
No caso desse debate, anterior à implementação das políticas de ações afirmativas nas 
universidades federais, é interessante notar que Fausto Mandulão já considerava o sistema de 
cotas como algo que ―não atende nossas reivindicações de uma formação superior 
diferenciada e específica à nossa realidade‖ (Idem, p. 136), argumentando que apenas a 
entrada na instituição de ensino superior não é suficiente. O desafio permanece sendo o de 
transformar a vivência dentro de uma instituição voltada para a formação individual, a 
apreensão de técnicas e saberes ocidentais modernos e para a atribuição ao acadêmico de um 
―título‖, por meio do diploma de curso superior, em algo que não corte – pelo contrário, 
fortaleça – os vínculos desse acadêmico com a comunidade de origem, oferecendo alguma 
utilidade para os interesses e necessidades desta.  
O movimento indígena em Roraima não demorou a perceber a formação escolar como 
um elemento crucial na conciliação de interesses diversos, ao mesmo tempo em que percebeu 
no estudo também uma barreira a ser superada para que os vínculos familiares e comunitários 
não fossem perdidos. Como notou a professora wapichana Delta de Souza Maia, uma das 
primeiras indígenas a obter o título de mestrado no Brasil, em sua dissertação de 2001, 





Em janeiro de 1993, reunidos em Assembleia Geral, os tuxauas e outras 
lideranças indígenas manifestaram-se preocupados e ao mesmo tempo 
esperançosos pela criação de cursos profissionalizantes a níveis de 2º Grau 
para as regiões de Maturuca, Malacacheta e São Marcos. Esta reivindicação 
foi devida à saída de muitos jovens rumo à cidade, situação que de longa 
data vem gerando preocupações aos pais, pois, estes reconhecem que a 
maioria dos que saíram com o objetivo de estudar, depararam-se com 
inúmeras dificuldades; outros interesses passaram a existir e muitos foram os 
que relegaram o estudo a um segundo plano.  
Muitos jovens Wapixana, como os da Serra da Moça, que saíram de suas 
aldeias com a intenção e a promessa de estudar ou trabalhar, ganhar dinheiro 
e um dia retornar às origens, por diversas razões, não conseguiram fazer o 
caminho de volta. Este fato que  vinha desenvolvendo-se há bastante tempo, 
acelerou-se nas duas últimas décadas, sendo um dos problemas que mais 
angustiam os idosos e as lideranças indígenas (MAIA, 2014, p. 39).  
 
A preocupação com o futuro é um assunto constante nas comunidades, incluídos aí os 
jovens e suas famílias, além de anciãos e lideranças, implicados e interessados na dura e 
arriscada tarefa de enviar os filhos à escola, investimento que ainda não se demonstrou 
suficientemente e explicitamente capaz de produzir um retorno positivo certo, o que acaba por 
gerar ceticismo e reclamações a respeito da efetiva utilidade da escola. O desejo de concluir o 
ensino escolar e chegar a uma universidade, entretanto, é visível entre os jovens indígenas de 
Roraima
77
. Nas falas dos adultos e dos indígenas mais velhos, por sua vez, o desejo de ―uma 
vida melhor‖ para os seus filhos e netos – talvez fundamentado na lembrança de um passado 
de exploração e trabalho duro nas fazendas, ainda muito próximo e não de todo superado – 
parece justificar o empreendimento. É o que também observou Alessandro Oliveira, na 
comunidade Jacamin, que está no limite territorial entre o estado de Roraima e a República da 
Guiana, por meio de um episódio muito esclarecedor presenciado por ele:       
 
Em conversas com pais de alunos e ex-alunos percebi que a expectativa de 
muitos destes pais, ao mandarem os seus filhos para escola, é de que os 
estudos possam lhes garantir um futuro melhor, um bom emprego e uma 
renda que permita aos filhos viver uma vida que consideram melhor do que a 
deles próprios, que se traduz em ter de se dedicar ao duro trabalho sob o sol, 
na roça. As expectativas de muitos estudantes também seguem neste sentido: 
a dedicação aos estudos é vista como uma forma de construir um futuro 
diferente da realidade vivida pelos pais. Isso ficou claro em um evento da 
escola realizado em 2011 quando ocorreu um concurso para escolher a 
rainha e o príncipe da festa. Como é de praxe neste tipo de eventos foi 
realizado um desfile das candidatas e candidatos. Na medida em que cada 
                                                             
77 Um levantamento sobre a demanda por Ensino Superior nas comunidades indígena, feito pelo Programa E‘ma 
Pia de Acesso e Permanência de Indígenas no Ensino Superior (sobre o qual falarei no próximo capítulo) 
perguntou a 145 alunos que estavam cursando ou haviam concluído o Ensino Médio, em 20 comunidades 
diferentes, se tinham o desejo de fazer um curso superior. Todos responderam afirmativamente, sendo que os 
cursos mais pretendidos foram os da área da saúde (enfermagem e medicina), direito, administração e biologia 
(FERNANDES, 2009).  
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um entrava em cena, o mestre de cerimônia lia ao microfone um breve perfil 
sobre cada um deles (descrevendo o que cada um mais gosta de fazer, qual a 
cor e time prediletos e seus sonhos). A maioria destes jovens expressou o 
sonho de serem médicos, advogados, professores. Todos sabem que é um 
caminho árduo. Muitos estudantes que terminaram o ensino médio não 
seguiram o caminho da universidade e ainda estão procurando uma 
continuidade para todo esforço de terem estudado até este nível. O aumento 
do número de alunos que concluíram o ensino médio e estão deixando a 
comunidade rumo à cidade em busca de oportunidades também tem 
provocando reflexões entre os professores sobre o sentido da educação 
escolar (OLIVEIRA, 2012, p. 229-230). 
 
Apesar de os sonhos por uma carreira profissional estarem manifestos por esses jovens 
indígenas, Alessandro Oliveira não deixa de ressalvar que são bem poucos os que conseguem 
ingressar na universidade, e que a maioria dos que terminam o ensino médio volta a trabalhar 
nas fazendas ou então migra para a cidade para exercer trabalhos de baixa remuneração. Isso 
acaba produzindo o questionamento desses próprios alunos ―sobre a dedicação de tantos anos 
de estudo quando precisam trabalhar na roça, exatamente como seus avós e seus pais‖ (Idem, 
p. 228). Se não cumprem com a promessa de garantir ―uma vida melhor‖, os conhecimentos 
ensinados pela escola passam a ter sua finalidade posta em xeque, uma vez que também são 
criticados por não valorizarem devidamente o modo de vida e os saberes locais dos indígenas. 
O movimento de êxodo dos jovens que optam por sair das malocas em direção à 
cidade, entretanto, ultrapassa – seja em anterioridade, em amplitude, em objetivos almejados 
ou em efeitos produzidos – a mera busca por ensino universitário, já que esta é uma 
oportunidade ainda muito restrita dentro do universo indígena em Roraima. De certa forma, 
essa evasão cria uma preocupação que afeta toda a comunidade, incitando à manifestação dos 
mais velhos e de lideranças indígenas, naquilo que talvez pudesse ser descrito como uma 
espécie de conflito geracional. Isso não deixa de produzir suas próprias contradições, num 
movimento necessário e incessante de rompimento e continuidade, uma vez que, segundo 
Farage (2002): ―para os Wapishana, o acesso ao conhecimento, à sabedoria, encontra-se, 
sobretudo, associado à idade: os mais velhos são os que, necessariamente, acumularam o 
conhecimento pela experiência‖ (p. 509). A ideia de buscar o conhecimento longe da 
comunidade – e portanto longe dos mais velhos – não deixa de ser para o jovem Wapichana 
uma forma de ir atrás de suas próprias experiências e, mais tarde, poder se tornar um kwad 
pazo, uma pessoa sábia, capaz de contar histórias de um tempo vivido; ao mesmo tempo, a 
busca pelo sustento material fora da aldeia pode estar relacionada ao desejo de manter uma 




Concebendo o conhecimento como um processo necessariamente 
cumulativo, os Wapishana consideram que um adulto pleno – isto é, um 
indivíduo com netos – tem o potencial de se tornar um kwad pazo, embora 
não seja normativo desenvolvê-lo. Em suma, o kwad pazo é um sábio, e a 
sabedoria, para os Wapishana, é um derivativo necessário da experiência de 
vida. Os kwad pazo são chamados, bem como se auto-intitulam, 
jocosamente, restos de kotuano, antigos, porque, além de narradores, são 
igualmente co-participantes de um passado cuja memória os mais jovens não 
partilham por experiência própria‖ (Idem, p. 511). 
 
Maria Auxiliadora (MELO, 2000) também ressalta essa peculiaridade na formação dos 
Wapichana, em que o modo tradicional de aquisição de conhecimento passa pela experiência 
de vida estendida no tempo e o espaço
78
, para qual é necessária a saída da maloca. Assim, ao 
mesmo tempo que a escola entra fisicamente na comunidade, transformando-a e sendo 
transformada pelas dinâmicas internas, o impulso para fora, o processo de tronar-se sábio – 
um kwad pazo –  passa a contar, além de outros ambientes externos de aprendizado ―de vida‖, 
com a experiência escolar externa à comunidade. Essa posição pode ser ocupada por outras 
escolas em comunidades mais equipadas, pelos centros de formação do movimento indígena, 
pelos cursos de nível técnico e hoje, cada vez mais, pelas universidades. Auxiliadora afirma 
que ―atravessar fronteiras de experiências diferentes às vividas na maloca, seja na fazenda, no 
garimpo, na política, na Igreja, no mercado ou na escola, é mais um processo de aquisição de 
saber que um apagamento de identidades‖ (p. 39). Se a princípio esse sistema foi utilizado 
para a formação de lideranças políticas, hoje também são os acadêmicos indígenas quem 
exercem a função de trazer os novos conhecimentos que apre(e)nderam do mundo não-
indígena, ou como melhor define Auxiliadora, dos mundos de longe: 
 
Como em uma caçada, lideranças Macuxi e Wapichana saem de suas 
malocas, respaldados pela credibilidade dos membros do grupo e protegidos 
pela força de suas crenças, para desbravarem o ―mundo encantado‖ do 
capital, conhecendo seus segredos e magias, que encantam e desencantam os 
indígenas. Assim, revelando parte de seus segredos ao mundo e aprendendo 
sobre os mitos dos brancos, seus perigos e seus eldorados, as lideranças 
Macuxi/Wapichana trazem para suas bases, informações dos mundos de 
longe (p. 40). 
                                                             
78 A antropóloga Nádia Farage (1997) já apontava, em sua tese de doutorado, a peculiaridade das formas de 
aprendizagem entre os Wapichana: ―Aona puaitan amazada – ‗você não conhece o mundo‘ – é a resposta que 
escutam invariavelmente os mais jovens quando tentam opinar sobre assuntos considerados graves ou que, no 
mínimo, escapam à sua alçada. A frase bem resume o modo pelo qual os Wapishana concebem a aquisição de 
conhecimento. Amazada, o mundo, é noção que enfeixa espaço e tempo e, deste modo, tem duplo sentido: de um 
lado, significa que alguém que ainda não correu o mundo, por isso não o conhece; de outro, significa que alguém 
ainda não o viveu o tempo suficiente para conhecê-lo. Conhecer espaços mais amplos do que a própria aldeia de 
origem constitui, é certo, fator respeitável de conhecimento. É de praxe que rapazes solteiros viajem pelas outras 
aldeias no Brasil ou na Guiana, ou a trabalho em fazendas e garimpos que se espalham pelo território 
Wapishana: comumente, na volta, trazem consigo a esposa e o conhecimento de curas espetaculares, bem como 




Hoje há quem tema e há quem tente a conversão dos povos indígenas ao ―capitalismo‖ 
e, para ambas as hipóteses, está claro que a ida dos indígenas à cidade representa um grande e 
irreversível passo na ―perda/ganho da cultura‖, o que apenas mostra que essas correntes 
antagônicas são dois lados da mesma moeda
79
. Assim, nem os ideólogos do progresso, com 
fortes representantes à esquerda e à direita, nem os defensores daquilo que supõem ser a vida 
indígena pura e intocada, optam por olhar para esses movimentos intensos de coisas e pessoas 
a partir de um sistema indígena de circulação, significação e aprendizado. Isso os impede de 
perceber que ―[t]alvez o principal desejo indefinido e silenciado dos indígenas, na história das 
conquistas coloniais, seja o tráfico de conhecimentos, de informações, de tecnologias, o 
tráfico de saberes‖ (MELO, 2000, p. 44). Pode-se perguntar se o interesse desses traficantes 
de saberes por outros mundos não traz em si o potencial de ameaçar o seu próprio mundo, 
uma vez que isso pode confundir os pensamentos do indígena, desviando-o daquilo que é 
verdadeiramente importante para sua cultura. Realmente, alguns indígenas mais velhos falam 
exatamente isso, e não são poucos, sobre os jovens que vão morar na cidade ou que adotam 
um estilo de vida ―urbano‖ na maloca, deixando de participar das atividades comunitárias e 
não valorizando a ―cultura e a tradição‖ – acusação essa que atormenta também alguns 
acadêmicos indígenas, como abordarei mais à frente. Acredito porém que o esforço indígena 
em ―domesticar‖ a escola e o meio acadêmico esteja baseado justamente na convicção de que 
vale à pena continuar enviando seus exploradores e coletando informações, num escopo que 
não se limita à sociedade nacional envolvente, mas abarca outros povos, outros países, o 
planeta (por enquanto no singular). Como desenvolve Auxiliadora: 
 
Assim como os pajés que saem para o mundo dos espíritos em busca de 
respostas, de explicações sobre fenômenos epidêmicos, sobre casos 
particulares de morte, feitiçarias, enfim, sobre a vida social do grupo, 
também muitos parentes saem, fazem expedições de descobrimentos por 
muitos vieses de interpretação e de significação, a fim de trazer coisas, 
                                                             
79 Mesmo que pesquisas antropológicas relevantes demonstrem não ser o caso de os indígenas estarem ―virando 
brancos‖ ou desejando isso com o consumo crescente de mercadorias industrializadas. Cesar Gordon (2006), por 
exemplo, demonstra que o interesse dos Xikrin pelas coisas produzidas pelos brancos não quer dizer que haja um 
desejo de ser como eles ou de viver em seu mundo: ―ao mesmo tempo em que reconhecem a capacidade dos 
brancos de produzir coisas belas, os Xikrin parecem duvidar da capacidade deles de produzir pessoas belas ou de 
fazerem sua própria sociedade bela‖ (p. 299). O uso dessas mercadorias dentro da aldeia, longe de permitir uma 
acusação de ―consumismo‖ por parte dos índios,  seguiria uma lógica própria, estando voltado para ―agradar as 
pessoas e marcar laços de parentesco e relações sociais. Presentear os parentes é uma forma de reconhecê-los, 
‗lembrar deles‘, ‗pensar neles‘, como disse certa vez um dos chefes‖ (Idem, p. 302).  Além do mais, as 
mercadorias seriam internalizadas como objetos rituais, utilizados na produção de ―pessoas belas‖ e de 
diferenciação interna. A incorporação de objetos ocidentais produz de fato alterações nos modos de vida 
indígenas, porém isso se dá de acordo com as suas tradições e lógicas próprias, em um processo similar ao que 
foi observado por etnólogos em outros povos amazônicos (HOWARD, 2002; VELTHEM, 2002).   
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especiarias, trazer novidades de longe, de outros povos, que possam revelar 
novos segredos e ampliar os horizontes de possibilidades de se pensar as 
tramas da vida cotidiana (p. 56)  
    
O caçador e o pajé são assim as figuras indígenas de referência com as quais podemos 
pensar a relação desses povos com o conhecimento. A escola é definitivamente um elemento 
alienígena e que pouco ou nada contribui nesse universo da caça e das relações com os 
espíritos. Mas aqui a questão não é a dos conteúdos ―que não se aprendem na escola‖ vs. os 
conteúdos escolares. Se queremos traçar uma compatibilidade possível entre esses sistemas de 
conhecimento, creio que devamos olhar, em vez do conteúdo, para a atitude (tanto a ideal 
quanto a efetiva) dos indígenas perante os mesmos. Sem dúvida ambas atividades, caça e 
xamanismo, envolvem muitos perigos e truques, requerem iniciação, preparos e habilidades 
especiais, demandam atenção, esperteza e uma postura respeitosa e cuidadosa quando se está 
fora da aldeia (ou do corpo). Além disso, é a busca por sinais e respostas e a descoberta de 
segredos que fazem dessas atividades, essenciais ao mundo indígena, verdadeiras máquinas de 
conhecer o mundo – sendo a busca pelo conhecimento algo compartilhado por toda a 
humanidade. Isso faz com que a postura exigida pelos sistemas tradicionais de conhecimento 
seja transponível e mesmo aplicável ao mundo escolar ou urbano. E se a escola é alienígena, o 
mesmo não se pode dizer da escola indígena, algo que figura nas falas e documentos das 
lideranças como um resultado dos seus esforços, uma construção – ainda que inacabada e 
imperfeita – feita por e para eles. Como diz Maria Auxiliadora, o adjetivo indígena não 
aparece à toa no discurso de lideranças e professores, uma vez que dele ―pode-se inferir que o 
entendimento desses representantes e da comunidade em geral, sobre a escola, é que esta 
pertence ao mundo indígena‖ (MELO, 2000, p. 109).   
Maria Aparecida Bergamaschi (2012), por sua vez, recusa a ideia de passividade dos 
indígenas ao adotarem o sistema escolar de ensino, apontando para a reapropriação que os 
povos indígenas fazem da escola para transformá-la ou, como sugere a autora, fagocitá-la
80
.  
Não se trata, portanto, de dar ao mundo dos brancos um protagonismo imerecido, ou um 
caráter único e especial nas trajetórias históricas das sociedades indígenas, e sim de 
reconhecer que muito do que essas sociedades hoje elaboram – pelo menos os Macuxi e 
                                                             
80 Nas palavras de Bergamaschi: ―A escola é um bem cultural criado na e pela sociedade ocidental moderna. 
Mesmo que, em muitas situações, tenha sido imposta aos povos indígenas, é uma instituição que foi e continua 
sendo requisitada por essas sociedades. Porém, as comunidades indígenas não a recebem passivamente, mas 
transformam-na, fagocitam-na e dela se apropriam. Compreendo que cada povo ou cada comunidade indígena 
confere sentidos próprios à escola, apropriando-se dela e tornando-a também sua. (...) Portanto, ao longo da 
história, nos mais de cinco séculos de contato, a escola foi apropriada pelas sociedades indígenas, não sem 
conflitos, tensões, negociações e empréstimos recíprocos, especialmente porque foi imposta de fora para dentro 
como mais um instrumento para dominação‖ (BERGAMASCHI, 2012, p. 48). 
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Wapichana, para ficar só em Roraima – diz respeito à retomada (política, territorial, 
simbólica) de espaços de vivência e de poder que lhes foram subtraídos nos últimos dois 
séculos pela ocupação colonial do Estado. É assim que podemos ver esse interesse indígena 
pela educação escolar como um processo genuinamente local, ou ―nativo‖, a partir da 
importância central que o espaço escolar e o meio acadêmico passam a exercer nas 
comunidades atuais, dando-lhe significados e funções específicas de acordo com suas 
necessidades históricas e culturais. 
Na etapa atual da história dos povos indígena em Roraima, o ―encontro‖ com a 
educação formal e a construção da Educação Escolar Indígena está em plena atividade, situa-
se entre suas principais preocupações e exerce considerável força em seu movimento político 
e organizações. Tal etapa culmina – até o momento – com o acesso às universidades, para o 
que a grande referência é a Universidade Federal de Roraima, seja por seu tamanho e status, 
pela quantidade de indígenas matriculados e pelas políticas de acesso desenvolvidas. Este será 



























Tema da faculdade em que não pode por os pés 
(Emicida) 
 
 Neste capítulo falarei sobre alguns dados e experiências reveladoras da presença 
indígena na Universidade Federal de Roraima (UFRR), das quais tomei conhecimento na 
qualidade de observador participante. O encontro com pensadores indígenas dentro do meio 
acadêmico, às vezes no papel de palestrantes, por sua vez, demonstra que essa presença não é 
apenas física ou uma questão numérica (estatística), mas cada vez mais integra o campo de 
diálogos, produções e preocupações da Universidade. O espaço acadêmico, portanto, vai 
sendo transformado, na medida do possível, pois também resiste, por essa movimentação de 
pessoas, costumes, saberes e práticas. A convivência com não-índios dentro desse ambiente 
ainda suscita questões problemáticas, como incompreensão, preconceito e manifestações 
racistas por parte destes. A entrada na Universidade é vista pelas organizações indígenas 
como um projeto coletivo, resultado de muita luta, debates e reuniões, que culmina na criação 
do Instituto Insikiran e de vagas específicas para indígenas nos demais cursos. A criação de 
medidas institucionais que visem garantir o acesso e a permanência de acadêmicos indígenas 
na Universidade torna-se assim um fator determinante para a continuidade desse processo. A 
afirmação da identidade indígena, por sua vez, pode ser vista como uma forma de indivíduos e 
grupos atuarem dentro do cenário interétnico que é o estado de Roraima, produzindo efeitos 
os mais diversos, inclusive quando essa afirmação parte de uma alta autoridade acadêmica.   
 
Primeiras aproximações ao campo: “acho que estou no lugar certo” 
 
A UFRR tem três campi em Boa Vista, o principal é o campus Paricarana, onde ficam 
os órgãos administrativos como a Reitoria e Pró-Reitorias, o Departamento de Registro e 
Controle Acadêmico (DERCA), além da Biblioteca Central, do Restaurante Universitário e da 
maioria dos cursos, incluindo o Instituto Insikiran de Formação Superior Indígena
81
 – situado 
próximo a uma das entradas, pela Av. Venezuela, à direita de quem entra. Os outros dois, o 
campus Cauamé e o campus Murupu, estão fora dos limites urbanos da cidade, após 
                                                             
81 Aqui chamado também de Instituto Insikiran ou somente Insikiran. 
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atravessar o rio Cauamé e pegar a BR 174 no sentido da fronteira com a Venezuela. No 
campus Cauamé funcionam os cursos de Agronomia, Zootecnia e Medicina Veterinária. No 
campus Murupu, localizado na sede da antiga Fazenda Bamerindus, está a Escola Agrotécnica 
(EAGRO). Conheci somente o campus Paricarana, não apenas por ser o principal e por 
abrigar o Insikiran, mas também devido ao isolamento dos outros dois ambientes, o que 
representava uma dificuldade física de acesso. Entretanto, os alunos de Agronomia e dos 
demais cursos afastados do centro frequentam bastante o campus central, seja para almoçar, 
utilizar a biblioteca, descansar, utilizar as dependências do Diretório Central dos Estudantes 
(DCE), ou resolver questões burocráticas como matrícula etc. Pude conhecer muitos desses 
acadêmicos ali mesmo, num ambiente mais aberto e propício a conversas e interações, 
algumas das quais muito proveitosas.  
Figura 4: Fachada do Bloco I, UFRR, pintada pelo coletivo de artistas venezuelano Urbano Aborigen 
  
(Foto do autor, 2016) 
 
A UFRR, a primeira instituição de ensino superior (IES) a se instalar em Roraima, foi 
fundada oficialmente em 1989, através do Decreto. nº 98.127, embora já tivesse sido 
autorizada quatro anos antes, pela Lei nº 7.364/85 – ou seja, antes mesmo da transformação 
do Território de Roraima em estado autônomo – que previa inicialmente a criação dos cursos 
de graduação em Agronomia, Geologia, Economia, Administração, Pedagogia e Serviço 
Social. Hoje a Universidade conta com por volta de quarenta cursos de graduação, além de 
cursos de especialização, mestrado e doutorado, dividindo-se em ao menos doze Centros 
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Didáticos e Institutos. São mais de 8 mil alunos matriculados atualmente na UFRR
82
. A 
paisagem atual do Campus Paricarana, entretanto, veio a assumir a presente forma somente 
após o Programa de Apoio a Reestruturação e Expansão das Universidades Federais 
(REUNI), criado em 2007, que direcionou aportes significativos de verbas para investimentos 
em infraestrutura. Muitos blocos de aulas e prédios administrativos, como o da Reitoria, são 
relativamente novos, tendo sido construídos nos últimos dez anos com as verbas desse 
Programa.  
Apesar de eu realizar boa parte de minhas observações na própria UFRR, que merece 
por isso a apresentação acima, a instituição não é o tema de minha pesquisa, e sim o contexto 
e o ambiente no qual esse tema (cujo termo equivalente em inglês seria subject, palavra que 
quer dizer, ao mesmo tempo, assunto, objeto, sujeito...) por mim escolhido – os acadêmicos 
indígenas em Roraima – pôde melhor ser acessado e observado, e onde contei com mais 
abertura de professores, estudantes e funcionários para me inserir. Como mencionei na 
Introdução, inicialmente meu escopo de pesquisa não se limitava à UFRR mas tentava 
abarcar, literalmente, os acadêmicos indígenas de Roraima, o que abrangia também outras 
IES, públicas e privadas, como a Universidade Estadual de Roraima (UERR), que tem 
diversos campi no interior do estado, ou as Faculdades Cathedral. Acabou que estas outras 
instituições fizeram-se presentes de forma apenas complementar, nas falas de indígenas que 
por elas passaram ou que nelas estudam – com exceção da UERR, com a qual desenvolvi uma 
parceria inicial, mas que infelizmente não se prolongou, uma vez que meu principal contato 
ali dentro solicitou uma licença para aperfeiçoamento profissional durante o período do meu 
campo.  
 Quando participei da X Reunião de Antropologia do Mercosul (RAM), em 2015, no 
Uruguai, no Grupo de Trabalho (GT) em que apresentei meu trabalho (baseado no projeto 
desta pesquisa) conheci duas jovens pesquisadoras que, como eu,  realizavam suas pesquisas 
de mestrado ou doutorado sobre estudantes indígenas em uma universidade brasileira 
específica. Mas ambas, ao contrário de mim, pesquisavam em suas próprias universidades, 
isto é, estavam matriculadas na instituição em que faziam seu trabalho de campo. O fato de eu 
ser matriculado na UnB e estar fazendo boa parte do meu trabalho de campo nas dependências 
da UFRR representou, assim, algumas dificuldades para mim no início. Um dos Pró-reitores, 
à época, sugeriu que eu me vinculasse a alguém de dentro da instituição, uma espécie de tutor 
para me orientar ali dentro. Nem eu nem meu orientador achamos essa uma boa ideia, pois 
                                                             
82 Mais detalhes sobre a UFRR encontram-se na página da instituição: https://ufrr.br.   
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associar-me logo de início a um nome ou grupo da UFRR poderia dificultar meu acesso aos 
outros grupos. Acabei conquistando a confiança de muitos profissionais e alunos da UFRR, 
sem que para isso eu precisasse estar submetido a tais cuidados e mantendo, assim, uma 
independência que sempre julguei salutar para o trabalho de campo. Alguns funcionários 
foram muito solícitos em fornecer dados quantitativos – que, afinal, são públicos – que 
solicitei formalmente, sobre o número de estudantes indígenas matriculados. 
Os espaços que frequentei e usei no início eram aqueles ―abertos à comunidade‖, de 
livre acesso, e aos poucos fui tendo permissão ou sendo convidado para participar mais 
ativamente de aulas e eventos. Com o tempo, enquanto ia conhecendo pessoas, fui 
conhecendo também os meandros institucionais, as disputas internas, os conflitos 
interpessoais e entre grupos, mas também, em alguns lugares, um forte espírito de cooperação, 
espaços de diálogo entre alunos e professores, a construção e os esforços de muitos na direção 
de uma educação superior intercultural. Presenciei muitas atividades acadêmicas 
interessantes, seja no Insikiran, no Instituto de Antropologia (INAN), no Centro Amazônico 
de Fronteira (CAF), no Centro de Ciências Humanas (CCH), no próprio DCE, no Auditório 
Alexandre Borges e em outros lugares do campus Paricarana. Em algumas dessas atividades, 
participei ativamente, como palestrante ou me apresentando e fazendo perguntas no momento 
do debate. Nos períodos em que estive em Boa Vista, e sobretudo quando morei próximo ao 
campus Paricarana, no bairro Aeroporto/Jardim Floresta, pude presenciar parte da vida 
acadêmica da UFRR: além de seminários, palestras e congressos, enquanto estive lá o campus 
teve alguns momentos de efervescência, com atividades culturais, manifestações, assembleias, 
uma greve de professores, uma eleição para Reitor, entre outros eventos que ofereceram uma 
rica oportunidade de observação e interação.  
A primeira atividade de que participei, como ouvinte, coincidiu com minha primeira 
ida ao estado, ainda em novembro de 2014. Foi o II Seminário Internacional do Programa de 
Pós-graduação Sociedade e Fronteiras (PPGSOF), evento que foi denominado como 
Fronteiras Contemporâneas: desenvolvimento, conflitos e sociabilidades nas Amazônias, 
organizado pelos professores do Programa na UFRR. Entrei numa sala de aula no CCH em 
que estavam sendo apresentados trabalhos no GT sobre conhecimentos tradicionais. Chamou-
me atenção a diversidade dos temas explorados e as conexões possíveis com disciplinas 
acadêmicas ‗clássicas‘. Alguns trabalhos eram apresentados por estudantes indígenas da 
UFRR ou de instituições particulares como a Faculdade Estácio/Atual. Dentre esses trabalhos, 
por exemplo, um era sobre Economia Solidária: ―uma análise da I Feira Indígena Makunaima 
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no alto São Marcos‖. Outro sobre Educação Intercultural: ―A construção de propostas 
educativas interculturais: o aproveitamento da casca de mandioca para fazer ração para 
animais‖ e ainda um outro sobre ―A cultura popular dos indígenas da Amazônia Brasileira na 
perspectiva dos Macuxi e sua inter-relação com os fenômenos contábeis‖83. Passei o dia 
tentando acompanhar o resto da programação do evento, com Seminários Temáticos e Mesas 
Redondas, aproveitando para conhecer e pegar os primeiros contatos com alguns professores 
da casa, preparando-me para o campo que faria a partir do início do ano seguinte. Essa 
pequena amostra, no entanto, já era suficiente para me convencer da quantidade de temas 
regionais pertinentes para a realização de pesquisas e, também, da qualidade e seriedade dos 
pesquisadores – mulheres e homens, estudantes e professores, alguns bem jovens, outros não 
–  daquela região do país, tão pouco mencionados nos ‗centros‘ como Brasília, mesmo quando 
o que aqui se debate é o lugar onde eles vivem e trabalham, ou os temas que pesquisam.  
Nos meses de fevereiro e março de 2015, morei em Boa Vista na Casa do Estudante 
do bairro Asa Branca. Pude ficar ali afortunadamente, sem precisar pagar nada além de uma 
pequena taxa simbólica de manutenção, após conversar com os ‗líderes‘ da Casa e explicar 
minha situação. Trata-se de um espaço construído pelo governo do estado, mas abandonado 
logo em seguida, tendo sido recuperado e totalmente gerido por estudantes nos últimos anos
84
. 
É um belo exemplo de autogestão, mas quando usei essa palavra ela pareceu não fazer o 
menor sentido entre os moradores da Casa, que se viravam em rodízios de limpeza, 
construção de móveis, pequenos consertos, estudos, refeições, ajudas mútuas, mutirões etc. O 
bairro é um tanto afastado do centro e do campus principal da UFRR, aonde eu chegava após 
pegar duas conduções (ônibus ou um táxi coletivo, chamado Lotação), o que limitou um 
pouco meus movimentos. A desolação das ruas de asfalto sem calçada para pedestres e sem 
sombra de árvores – quase uma regra em bairros como esse – só aumentava quando caía a 
noite, quando ficavam desertas, mal iluminadas e, segundo me alertaram várias vezes, 
perigosas. Nos fins de semana não havia absolutamente nada para fazer nas redondezas. A 
sensação de tédio era monstruosa e se somava ao calor acachapante do verão, sensações que 
se intensificavam pelo fato de a Casa estar ao lado de um parque aquático público desativado 
e (também) abandonado há anos
85
. Nessa época eu ainda não possuía a melhor maneira de me 
                                                             
83 Os autores dos referidos trabalhos podem ser conferidos no site do evento: 
http://ufrr.br/fronteirascontemporaneas/index.php/programacao/grupos-de-trabalhos. 
84 Ver, por exemplo: http://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2014/08/moradores-da-casa-do-estudante-
denunciam-abandono-do-local-em-rr.html. 
85 Ver: http://www.folhabv.com.br/noticia/Parques-aquaticos-continuam-abandonados/9087. 
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livrar dessas duas coisas (o calor e o tédio): uma bicicleta, algo que eu só iria adquirir em 
setembro, quando ficaria na cidade por um período mais longo. 
Na Casa do Estudante, porém, ao contrário do que eu supunha anteriormente, 
praticamente não havia moradores indígenas, com exceção de uma menina que estava grávida 
e do irmão dela, com quem eu pouco conversei. No período em que morei ali, eu ia 
diariamente à UFRR e também passei a frequentar a Secretaria do Índio do estado de Roraima 
(SEI), onde eu tinha alguns contatos, dentre os quais o principal era Alfredo Silva Wapichana, 
que eu havia conhecido em novembro do ano anterior na comunidade de Nova Esperança, 
situada no alto São Marcos, bem próximo à fronteira com a Venezuela, no município de 
Pacaraima. ―Seu Alfredo‖, que é formado em Letras e fez mestrado em Desenvolvimento 
Sustentável em Brasília, é o tuxaua de Nova Esperança, dividindo seu tempo entre a 
comunidade e a Secretaria, onde exerce o cargo de assessor
86
. Alfredo é um exímio 
articulador de projetos e condutor de reuniões, nas quais agrega uma ampla gama de 
apoiadores e aliados, tomando a iniciativa de diversas atividades, seja com um projeto de 
trilha arqueo-ecológica já implementado em sua comunidade
87
, seja nos eventos da SEI que 
coordena.   
Pude acompanhar algumas das reuniões conduzidas por Alfredo e participar de 
atividades na SEI nos primeiros meses de 2015. Envolvi-me direta e ativamente no 
planejamento e organização do evento de comemoração da Semana dos Povos Indígenas, 
intitulado ―Somos todos índios: Macunaima no século XXI‖, que ocorreu entre os dias 13 e 
16 de abril. Esse evento foi realizado em parceria com a Universidade Estadual de Roraima 
(UERR), que forneceu palestrantes e uma equipe de apoio formada por alunos que receberiam 
certificado. 
 
                                                             
86 A SEI é um ambiente propício para observar a complexidade das políticas indígenas e indigenistas no estado 
de Roraima, e aqueles primeiros meses de 2015 eram o início de um novo mandato de governo estadual, em que 
a família Campos – um dos mais poderosos clãs políticos no estado – voltava ao poder em uma configuração 
heterogênea, tendo como vice na chapa o fazendeiro Paulo César Quartieiro, um dos opositores declarados à 
demarcação da Terra Indígena Raposa Serra do Sol (TIRSS), ao mesmo tempo em que essa mesma chapa 
contava com o apoio da coligação PT/PCdoB, pela qual concorreram ao legislativo, sem êxito, algumas 
lideranças indígenas naquele pleito. É sintomático da instabilidade de tal conjunção de forças o fato de que o 
vice-governador, Quartieiro, tenha declarado rompimento com o governo antes do quarto mês de mandato e – 
simultaneamente e por motivos completamente opostos – algumas organizações indígenas tenham feito o 
mesmo. 
87 Recentemente, Seu Alfredo foi entrevistado em reportagem intitulada ―Funai cria norma para regularizar 
visitas às terras indígenas em RR‖, no site da Globo, elogiando a norma enquanto algo que propiciará, através do 






Figura 5: Evento na SEI 
 
(Foto do autor, 2015) 
 
Retornei a Roraima no mês de abril especialmente para essa ocasião, em que 
coordenei uma mesa redonda intitulada ―Indígenas e Ensino Superior: experiências e 
trajetórias‖, para a qual convidei, com o intuito de que compartilhassem suas histórias 
pessoais, três indígenas já formados na universidade e exercendo carreiras profissionais com 
relativo sucesso, sendo um médico (Miqueias Napoleão), um advogado (Wenston Raposo) e 
um professor e pedagogo que cursa o doutorado na PUC-SP (Geisel Bento Julião). Eu já 
conhecia os três de experiências anteriores, e o tema da mesa redonda condizia com o de 
minha pesquisa de doutorado, focada na relação entre povos indígenas e o ensino superior em 
Roraima. Aquela era uma oportunidade para ‗testar‘ a pertinência do assunto. As falas deles 
tiveram um forte tom edificante e visavam a incentivar os jovens indígenas que pretendiam 
acessar a universidade, porém o público-alvo esperado não se concretizou e os presentes 
eram, em maioria, não-índios ou indígenas mais velhos. 
Nesse início de 2015, enquanto eu participava das reuniões na SEI, fui estreitando os 
contatos com alguns professores e estudantes da UFRR e aproveitando para me inteirar 
daquele ambiente acadêmico. O campus Paricarana e a SEI ficam bem próximos, o que me 
permitia ir a pé de um ao outro, trajeto que fiz inúmeras vezes. Na mesma semana do evento 
na SEI ―Somos todos índios‖ (cujo cartaz tentava retratar uma versão infantil do ‗mito das três 
raças‘, mesmo que o fenótipo indígena tenha ficado – absurda e contraditoriamente – 
ausente), foi realizado no Instituto de Antropologia da Universidade Federal de Roraima 
122 
 
(INAN/UFRR) um Seminário sobre Povos Indígenas
88
, tendo como palestrantes dois 
estudantes indígenas (Roberlandio Wapichana, estudante de direito, e Alvino Andrade 
Macuxi, de ciências sociais) e um professor indígena do Curso de Licenciatura Intercultural 
(Celino Raposo). 
O acadêmico de ciências sociais, Alvino Andrade, que também é professor formado 
em filosofia e teologia e está concluindo sua terceira graduação, fez uma análise contundente 
dos efeitos da ―noção de etnodesenvolvimento e a experiência dos Macuxi‖ nas terras 
indígenas do estado. Afirmou que ―todas as 32 [TIs] têm conflitos‖ e que em algumas 
comunidades, como o Contão (a maior comunidade macuxi, com 1200 pessoas) a língua 
indígena está muito fragilizada, pois ali apenas 25 pessoas a falam e por volta de 100 
compreendem: ―A língua está fragilizada nesse contexto de modernização. Com tanto 
aprendizado e tecnologia nós não estamos conseguindo preservar a nossa língua‖. Alvino 
também analisou o quadro de estudantes indígenas no estado: ―hoje somos aproximadamente 
mil acadêmicos, em várias instituições, e esse acesso teve início a partir do ano 2000. Tem 
alunos que já estão no estágio de pós graduação‖. 
Alvino, que com 14 anos veio ―para a capital estudar‖, hoje é um intelectual e cientista 
social indígena e considera a si mesmo um ―observador de nossas próprias comunidades‖, 
afirmando para o público presente – composto em boa parte por outros estudantes indígenas – 
que ―hoje estou voltando [para as comunidades] como pesquisador, questionador, 
observador‖. É a essa dupla qualidade de indígena e cientista social que ele fazia referência 
para situar seu lugar de fala quando mencionou ter vindo falar de ―etnodesenvolvimento, o 
que é muito complexo‖. O abandono de certas atividades produtivas, como a roça tradicional, 
substituída pela lavoura, estaria trazendo sérios problemas ligados à segurança alimentar, pois 
algumas comunidades não estão mais trabalhando com a roça, e no próprio Contão ela seria 
posta em prática por somente 50 famílias. ―Com o mundo moderno, aumentam as 
necessidades, o consumo exige isso, o capitalismo é tão forte que te obriga a comprar coisas 
novas, camisa, sabonete...‖, diz Alvino, para quem o conhecimento deve ter um fim claro: 
―nosso aprendizado não é para buscar concurso público, mas para resolver problemas das 
nossas comunidades‖.  
O principal exemplo utilizado pelo palestrante ilustra bem sua posição crítica em 
relação ao conceito: um projeto de etnodesenvolvimento na TIRSS, implementado pela 
própria SEI junto a lideranças da organização indígena Sociedade dos Índios Unidos do Norte 
                                                             
88 Ver: http://www.roraimaemfoco.com/ufrr-realiza-seminario-sobre-povos-indigenas/. 
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de Roraima (SODIUR), concentrou máquinas e material caríssimos na comunidade do 
Contão, mas não forneceu o conhecimento técnico para utilizar o equipamento. A SODIUR 
contrapõe-se diretamente ao Conselho Indígena de Roraima (CIR), uma vez que ambas 
tomaram posições opostas quanto à desintrusão dos invasores da TIRSS durante o processo 
demarcatório – a SODIUR defendia a permanência dos fazendeiros e foi derrotada com o 
julgamento final da questão pelo Supremo Tribunal Federal, sendo ainda hoje mais associada 
aos interesses do governo do estado. As máquinas levadas ao Contão seriam para plantar 
arroz, cultura estranha àquela comunidade, em que se planta sobretudo milho e mandioca. E 
assim, Alvino concluiu sua exposição: ―Tem máquina lá que nunca plantou um grão, então eu 
pergunto: o que é etnodesenvolvimento? Será uma forma de o estado impor o que ele quer?‖. 
Quando a palavra foi aberta ao debate, inscrevi-me para falar. Apresentei-me e disse que 
estava fazendo meu doutorado em antropologia pela UnB sobre os acadêmicos indígenas de 
Roraima, ―acho que estou no lugar certo‖, falei. Fiz uma intervenção e tentei argumentar que 
esse não havia sido um bom exemplo de etnodesenvolvimento, pois para merecer assim ser 
chamado um projeto deve respeitar as formas indígenas de produção e não simplesmente 
chegar impondo um modelo pronto, trazido ―de fora‖. 
Baseava-me no que sugere o criador desse termo, Rodolfo Stavehagen (1985), ou seja, 
em uma espécie de síntese entre as reivindicações étnicas por autonomia e respeito aos 
valores culturais e aquelas por desenvolvimento econômico e social, resultando em uma série 
de ―demandas pelo respeito à identidade cultural, por um processo de desenvolvimento 
harmonioso com as tradições culturais‖ (p. 40-1). Ou então na sugestão dada por Roberto 
Cardoso de Oliveira, ao comentar o conceito de R. Stavehagen, de que o 
etnodesenvolvimento, próprio de uma situação intercultural eivada de assimetrias entre a 
sociedade nacional e os indígenas, pressupõe um ideal a ser alcançado: o de uma 
―comunidade de argumentação‖ formada pela comunidade indígena e pelos técnicos do 
projeto, em constante negociação de fins e meios com vistas a um acordo explícito e 
democrático, em que ―a noção de episteme ou ciência está sobredeterminada pela de 
phronesis ou sabedoria, também prudência, noção esta capaz de implementar um acordo e, 
com ele, uma ética nas relações interculturais‖ (CARDOSO DE OLIVEIRA, 1996, p. 27). 
Claro que a discussão sobre o etnodesenvolvimento hoje compreende muitas outras leituras, 
algumas desfavoráveis ao termo como, por exemplo, a crítica compartilhada por Hênyo T. 
Barretto Filho, com base em autores ―que apontam a noção de etnodesenvolvimento como 
uma contradição em termos e chamam atenção para a cilada que é discutir a dimensão cultural 
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do desenvolvimento ou a promoção do desenvolvimento cultural‖ (BARRETTO FILHO, 
2006, p. 16). Evidentemente fui pouco convincente e não abalei a convicção do palestrante, 
mas parte da plateia concordou comigo.    
Encontrei-me com Alvino novamente meses mais tarde e ele pode contar mais sobre 
sua própria história. Alvino já foi padre, mas foi afastado pela própria Igreja Católica por 
desentendimentos internos, num processo muito traumático para ele – ao que parece, a Igreja 
não aceitou os métodos de um padre indígena conduzindo os trabalhos do sacerdócio, o que 
demonstra os limites dessa ―aliada‖ histórica dos povos indígenas (cuja contribuição para o 
movimento indígena foi narrada no Capítulo anterior) em relação a indígenas independentes 
como Alvino. Um dos professores mais antigos do INAN, o antropólogo Carlos Alberto 
Marinho Cirino, inicia sua tese de doutorado (aqui já mencionada) sobre a evangelização dos 
Wapichana com uma frase de Alvino como epígrafe: ―O povo indígena traz na sua raiz uma 
religião forte que é a própria vontade de viver‖. Alvino me conta que há um livro publicado 
na França sobre a sua vida, escrito por Claude Dubar e Vanilda Paiva, chamado Le secret 
d‟Alvino. Récits de vie d‟un Indien du Brésil89. Os autores do livro estariam utilizando o ―caso 
Alvino‖ como um exemplo ilustrativo da ―crise das identidades‖ (título de um livro anterior 
de Dubar), ou como melhor definiu o autor da resenha sobre Le secret d‟Alvino: 
 
O ―caso Alvino‖ torna-se exemplar das oposições vividas entre o mundo dos 
brancos e aquele do dos índios ; entre o espaço rural de suas origens e a 
anomia urbana à qual é confrontado o jovem desejoso de perseguir seus 
estudos; entre sua imagem idealizada de um catolicismo ―aberto‖ e a 
desilusão ressentida quando a Igreja rejeita sua vontade de fazer dialogar as 
culturas ; enfim, entre seu apego à sua identidade Macuxi e a hostilidade que 
lhe direcionam os indígenas que o chamam de traidor. Entre tantas 
dificuldades que orientaram sua ―identidade narrativa‖, permitindo a Dubar e 
Paiva iluminar o idioma da dialética – aqui refinada – entre identidades 
comunitárias (coletiva) e societárias (pessoal), formalizada pela Crise das 
identidades. (SACCOMANNO, 2013, p. 127, em tradução livre minha). 
  
Em nossa conversa, retomei aquele assunto que Alvino abordara em sua palestra, 
sobre a noção de etnodesenvolvimento junto aos Macuxi. Alvino disse-me que este ―é um 
termo bonito, mas as comunidades não sabem o que é isso. É um termo da universidade‖. 
                                                             
89 Não encontrei nenhuma cópia do livro (publicado em 2012, em cuja capa há uma foto do Monte Roraima) em 
bibliotecas brasileiras, reais ou virtuais, mas em uma resenha em francês disponível na internet pode-se ler (em 
tradução livre minha): ―Dois grandes conjuntos formam o livro. O primeiro, composto dos capítulos um a cinco, 
retraça as grandes sequências da vida de Alvino: infância em sua comunidade Macuxi de origem; integração à 
Igreja católica; conflitos e exclusão da Igreja; reconstrução de si e renovação de sua identidade Macuxi. Elas dão 
a ver um processo contínuo de construção de si, entre bifurcações e continuidade, transações e acomodamentos. 
Um processo constantemente trazido ao presente vivido, produto de tais socializações sucessivas. O segundo, do 
capítulo seis ao oito, consiste em uma imersão analítica na linguagem do sujeito‖ (SACCOMANNO, 2013, p. 
126).    
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Alvino assume assim a postura de um intelectual indígena contemporâneo, capaz de 
estabelecer e mediar relações entre esses dois universos, o das comunidades e o da 
universidade. Acredito que, mais do que uma crise de identidade, Alvino esteja vivenciando 
um momento peculiar, como ele mesmo disse em sua fala no auditório do INAN: o de poder 
voltar para a comunidade como pesquisador. Após experiências traumáticas e rejeições junto 
à Igreja e ao próprio movimento indígena, Alvino hoje reencontra-se com sua comunidade e 
sua cultura através da posição e dos instrumentos que adquiriu na academia: ―Nós perdemos 
as formas tradicionais de conhecer nossa própria cultura, mas agora podemos fazer isso com 
as novas ferramentas, da sociologia, da antropologia‖. Apesar de ter sido retratado como um 
grande exemplo da ‗fragmentação do indivíduo contemporâneo‘ e da ‗crise de identidades‘, a 
sensação que Alvino me passou é a de alguém que vê no ensino superior uma forma de 
superar o passado doloroso e encontrar uma saída para os problemas atuais – tanto pessoais 
quanto das comunidades. Em reunião em 2013 com o reitor da UERR sobre a interiorização 
do ensino superior promovida por aquela instituição, por exemplo, Alvino falou: ―Estamos à 
deriva. Não sabemos mais nossa língua; temos uma língua em sua superficialidade e 
perdemos valores antigos. Não vejo saída que não seja a educação‖90. 
Roberlandio, o outro estudante/palestrante daquela noite, chamou minha atenção por 
outros motivos, principalmente pelo fato de ser estudante de direito, uma vez que inicialmente 
pensei em voltar minha pesquisa apenas para os acadêmicos desse curso. Apresentou-se como 
Roberlandio da Malacacheta (comunidade wapichana situada a menos de uma hora de carro 
de Boa Vista) mas faz questão de mencionar seu nome indígena: Pimyd em Wapichana, Tucui 
em Macuxi, Beija-flor em português. Roberlandio iniciou sua fala naquele 16 de abril 
questionando a ideia de um ‗dia do índio‘, ―uma data criada há 65 anos, por Getúlio Vargas‖. 
Sua palestra foi sobre ―Juventude indígena e seus desafios: entre a cidade e a comunidade‖. 
Roberlandio é filho do tuxaua da comunidade Malacacheta, Simião (que é também o 
coordenador da região Serra da Lua, de acordo com a divisão interna do CIR em 11 regiões) e 
sua fala foi a partir desse ponto de vista: ―a liderança se constitui de pai para filho. Eu venho 
de uma família de lideranças, meu pai, avô, irmão mais velho já foram tuxauas, eu ainda não 
sou mas pretendo ser um dia‖. Não pude gravar sua fala, mas tentei anotar tudo o que 
conseguia: 
 





Esse desafio que a gente tem entre viver na cidade e na comunidade é 
interessante, com aspectos positivos e negativos. Eu todo dia estou na minha 
comunidade e todo dia venho pra cá, estou lá e cá todo dia. De dia como 
salada no RU e de noite como damorida em casa. Faço trabalho no notebook 
e ajudo meu pai na roça. Hoje já tem internet na minha comunidade, ficam 
todos os jovens ao redor do muro da escola para pegar o wi-fi [fala pública 
de Roberlandio Wapichana em 17/04/2015, no auditório do INAN/UFRR].  
 
Em certa altura Roberlandio cita Durkheim para falar sobre solidariedade mecânica e 
orgânica, dizendo que as comunidades indígenas estariam se movendo de um modelo para o 
outro: ―hoje a sociedade se transforma num estalar de dedos; a mãe Terra nos dá o alimento e 
às vezes a gente não retribui‖. A juventude indígena, segundo ele, faz suas reuniões e se 
organiza para caminhar junto com seu povo frente aos novos desafios. Dentre esses novos 
desafios está o de ―tentar trabalhar projetos que visem à autossustentabilidade, que fortaleçam 
nossa identidade e que contribuam para o desenvolvimento cultural do nosso estado‖.  
Quando acabou o evento, fui falar com Roberlandio e pegar o seu contato de telefone. 
Acabamos ficando amigos e pude frequentar bastante o seu ambiente de trabalho, já que ele 
recebia uma bolsa para exercer função administrativa num órgão de avaliação interna da 
Universidade – além da Bolsa Permanência. Sua esposa, Sílvia Garcia, estava concluindo o 
curso de medicina e na época eles tinham dois filhos – o terceiro nasceu no ano seguinte, 
quando eu estava na 45ª Assembleia Geral dos Povos Indígenas. O pai de Sílvia, Clóvis 
Ambrósio, é um conhecido líder do movimento indígena em Roraima, atualmente ligado às 
lutas pela saúde indígena: na época que eu estava lá ele presidia o Conselho Distrital de Saúde 
Indígena (CONDISE), órgão de controle social ligado ao Distrito Sanitário Especial Indígena 
Leste de Roraima (DSEI-Leste), responsável pelos serviços de saúde prestados aos povos 
indígenas do Lavrado (a outra porção do estado de Roraima é atendida pelo DSEI-Yanomami, 
que também cobre parte do Amazonas). Tanto Simião quanto Clóvis acompanharam os 
primórdios do movimento indígena, participando das primeiras reuniões ainda na década de 
1970. Assim como aconteceria com eles, ao longo de minha pesquisa pude chegar a outras 
lideranças históricas através de seus filhos, genros, sobrinhos e até netos que conheci porque 
estavam estudando na Universidade. 
Quando eu pedi a palavra no debate, além de comentar a fala de Alvino sobre 
etnodesenvolvimento, perguntei a Roberlandio como ele achava que iria usar o conhecimento 
jurídico adquirido no curso de Direito em favor de seu povo. Na verdade eu queria apenas que 
ele falasse mais sobre isso, uma vez que a resposta foi a padrão: a luta pelos direitos 
indígenas. Para mim Roberlandio personifica muitas das características positivas, apontadas 
nas falas de líderes indígenas, quando se referem ao comprometimento e envolvimento que se 
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esperam do acadêmico indígena: as de jovem liderança em formação, que vem de uma família 
de líderes e recebe a indicação ou o apoio da comunidade para fazer um curso superior 
(geralmente ligado a profissões e conhecimentos considerados úteis para a comunidade), e 
que usará essa formação em prol do exercício dessa posição, das responsabilidades e deveres 
que ela implica, e dos interesses e causas coletivas de seu povo ou de sua comunidade. Talvez 
uma demonstração da seriedade e tenacidade desse vínculo tenha sido o fato de Roberlândio 
ter sido eleito vereador pelo município de Cantá (próximo a Boa Vista, com pouco mais de 
oito mil habitantes), onde fica sua comunidade, nas eleições de 2016 – feito que não são 
poucos os indígenas que tentam no estado, mas pouquíssimos o conseguem, devido à alegada 
―divisão entre os parentes‖. 
O outro palestrante da noite, o Professor Celino Raposo, falou sobre ―O Areruia: a 
religião dos Macuxi‖, através de um relato minucioso sobre as origens desse culto e seus 
principais personagens. Somente na etapa seguinte de minha pesquisa, no segundo semestre 
letivo de 2015, é que pude me aproximar mais do Prof. Celino, que então era o coordenador 
do CLI, e ali mesmo na coordenação tivemos longas conversas em que ele compartilhava 
comigo um pouco de seu vasto conhecimento. O teor dessas conversas, contudo, é algo que 
deixarei para explorar em outro capítulo (ver cap. 5). 
 Após esse período inicial de pesquisa de campo, convencido de que o meu tema era 
relevante tanto para mim (e para a antropologia) quanto para os indígenas (e para suas 
comunidades), retornei a Brasília e terminei de escrever meu projeto de tese, que precisava 
passar por uma banca de qualificação ainda no primeiro semestre de 2015. Aprovado o 
projeto, ainda passei pouco mais de um mês elaborando uma proposta de doutorado sanduíche 
no Canadá que, apesar de aprovada por todas as instituições de ensino envolvidas e elogiada 
pelos pareceristas do CNPq, não se consolidou porque justamente nesse fatídico ano o órgão 
estava sem dinheiro para cobrir tal despesa – resposta que recebi na véspera de fim de ano. 
Antes, porém, do resultado, e conforme meu planejamento, em primeiro de setembro eu dava 
início a uma nova e mais longa etapa da pesquisa.  
 
A criação do Instituto Insikiran e os dilemas da formação diferenciada  
 
A proliferação de cursos de formação de professores indígenas (Licenciaturas 
Interculturais) em nível superior é algo que vem ocorrendo no país desde o início do século 
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XXI e hoje resulta na presença desses cursos em diversos estados brasileiros
91
, sendo que 
Roraima sedia uma das primeiras experiências institucionais do ramo, mas não a primeira, 
desenvolvida pela Universidade Estadual de Mato Grosso (Unemat). Como Freitas e Torre 
(2016) defendem, esse fenômeno abre novos campos para a pesquisa antropológica e em 
educação:  
 
Os cursos de licenciatura indígena interculturais tornaram-se um fenômeno a 
ser estudado na interface da antropologia da educação. Podem-se destacar, 
também, os diversos programas de licenciaturas indígenas em nível nacional 
que estão sendo desenvolvidos, por exemplo, a experiência inicial da 
Unemat, em 2001, da UFRR, em 2002, Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG) em 2005 e Universidade do Estado do Amazonas (UEA); 
além dessas ainda outras experiências em curso (UFAM, UGG/UFT, UFAC, 
UFPA, UNIR, etc.) (p. 757).   
 
A criação, na UFRR, do Núcleo Insikiran (mais tarde Instituto Insikiran) e, dentro 
dele, do Curso de Licenciatura Intercultural Indígena (CLI), cuja primeira turma de 60 alunos 
iniciou as aulas em 2003, é vista pelos envolvidos nesse processo como um dos pontos 
culminantes do processo de transformações na EEI narrado no capítulo anterior. Isso não 
apenas porque o CLI está voltado exclusivamente para a formação de professores indígenas, 
mas por representar a conquista do protagonismo das comunidades e organizações indígenas 
em todo o processo educacional escolar, que passa a ser conduzido de acordo com as decisões 
das mesmas. Stephen Baines (2012b) nota como a educação diferenciada entrou na pauta do 
movimento político indígena em Roraima, sendo o Instituto Insikiran uma conquista de 
grande relevância nessa agenda política: 
 
O Instituto transformou-se em um centro de referência na formação indígena 
de nível superior e busca atender às reivindicações das comunidades e das 
organizações indígenas e às exigências legais do Ministério da Educação. O 
curso de Licenciatura Intercultural do Instituto Insikiran visa à construção de 
uma universidade mais justa, que permita a inclusão social dos povos 
indígenas, respeitando suas diferenças culturais (p. 41). 
 
                                                             
91 Segundo Antonio Carlos de Souza Lima (2016), essa ampliação de cursos de Licenciatura indígena deu-se em 
um cenário político cada vez mais adverso, em que direitos indígenas conquistados na constituinte encontram-se 
ameaçados devido a ―grande pressão e violência sobre os povos indígenas e suas terras em função de uma 
ideologia desenvolvimentista agressivamente descomprometida com a ideia de sustentabilidade e dos direitos 
humanos e sociais‖ (p. 12). As conquistas recentes no Ensino Superior, entretanto, foram possíveis graças aos 
―editais do Programa de Apoio à Formação Superior e Licenciaturas Indígenas (Prolind), com recursos da 
Secretaria de Educação Continuada, Alfabetização e Diversidade e, desde 2011, de Inclusão (Secad/Secadi), 
(teoricamente) da Secretaria de Educação Superior (Sesu) e do Fundo Nacional para o Desenvolvimento da 
Educação (FNDE), levados a cabo, com amplo protagonismo, pela Coordenação Geral de Educação Escolar 
Indígena (Secadi/MEC). Esses editais permitiram que, em 2016, alcançássemos 27 cursos de licenciatura 
intercultural nas instituições de ensino superior, estaduais e federais, brasileiras‖ (p. 13).  
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O ingresso de estudantes indígenas na Universidade Federal foi uma reivindicação da 
própria OPIR, manifestada em sua Assembleia anual no ano 2000 e encaminhada ao Reitor da 
instituição. No mesmo ano, a OPIR realizou seu II Seminário de Educação Indígena, com o 
tema ―A formação em nível superior‖ e duração de três dias, em que se discutiu a elaboração 
de um ―projeto pedagógico indígena‖ (o primeiro seminário havia sido realizado um ano 
antes, e o tema fora a ―formação profissional em nível médio‖) (CARVALHO et al., 2008). A 
UFRR, reconhecendo a legitimidade da demanda indígena por acesso ao ensino superior, 
criou uma comissão para tratar do assunto internamente e fazer a articulação com as 
organizações indígenas e demais entidades. Entre estas, encontravam-se a Funai, o 
Departamento de Gestão da Educação Indígena, da Secretaria de Educação Estadual, e as 
seguintes organizações indígenas: Organização dos Professores Indígenas de Roraima 
(OPIR), Conselho Indígena de Roraima (CIR), Associação dos Povos Indígenas do Estado de 
Roraima (APIRR) e Organização das Mulheres Indígenas de Roraima (OMIR). Essas 
organizações participaram da elaboração coletiva do que viria a se tornar, inicialmente, o 
Núcleo Insikiran de Formação Superior Indígena, que passou a ter existência oficial em 
dezembro de 2001, após aprovação no Conselho Universitário da UFRR (Idem). Quando 
entrevistei Mário Nicácio, o coordenador-geral do CIR, no início de setembro de 2016, tais 
fatos foram-me narrados a partir do ponto de vista das organizações: 
 
Primeiro foi uma reivindicação das próprias lideranças indígenas, que 
chamaram o reitor na época para dizer as demandas das comunidades, já que 
tinham muitos indígenas se formando no ensino médio. Como é que poderia 
aprimorar os conhecimentos, a nível acadêmico, que poderia ajudar na 
formação, lá nas escolas das comunidades indígenas. Foi uma reunião lá na 
comunidade Canauanim e se discutiu o acesso, e depois se discutiu como ter 
um espaço específico para formar os povos indígenas. E daí surgiu o 
Instituto Insikiran, para trabalhar a formação da liderança, ou seja, começou 
com a formação de professores, agora como fazer a gestão de território, já 
que o território está quase todo demarcado aqui em Roraima, e depois 
trabalhar a questão de saúde. E depois, além do Insikiran, se deu abertura 
também para ter vagas em outros cursos, Direito, Comunicação, que já tem 
indígena formado, Antropologia, Medicina e tal. Então surgiu essa parceria 
com a própria Universidade Federal (...). No Insikiran nós participamos da 
gestão coletiva, através de conselho, o CIR considera positiva essa abertura, 
mas precisa melhorar mais. Já que começou na cidade, precisa expandir nas 
comunidade indígenas, para ter esse contato mais direto com comunidades 
indígenas e universidade, porque todos os indígenas que se formam aqui vão 
ter que, de uma forma ou outra, trabalhar nas comunidades indígenas 
[Entrevista com Mário Nicácio, realizada em 02/09/2016 na sede do CIR].  
 
Ao mesmo tempo em que se desenvolviam os avanços institucionais em âmbito local, 
as reivindicações indígenas encontraram-se com um debate que tomava corpo na sociedade 
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nacional envolvente, a respeito da diversificação e democratização do acesso ao ensino 
superior no Brasil, e que resultou nas políticas de ação afirmativa implementadas por diversas 
universidades país afora, antes de serem instituídas por lei e tornadas obrigatórias
92
. Seja com 
a criação de cotas raciais ou de vagas suplementares, abria-se finalmente espaço para grupos 
étnicos e raciais desfavorecidos (negros e indígenas) ocuparem vagas em instituições de 
ensino antes quase exclusivamente reservadas para brancos com maior poder aquisitivo, 
possibilitando assim o acesso de negros e indígenas aos cursos mais concorridos e de maior 
status social.  
Ana Lúcia de Sousa, professora de ciências sociais da UFRR, ressalta por sua vez uma 
peculiaridade interessante a respeito das discussões em torno das políticas de ação afirmativa 
no estado de Roraima: se no contexto nacional esse debate foi e é marcado sobretudo pela 
presença atuante e organizada do movimento negro, no contexto local roraimense este assunto 
foi e ainda é um tema marcado pela presença maciça das populações indígenas e de suas 
organizações políticas, com relativo peso histórico e poder de influência no cenário político 
do estado (SOUSA, 2008). 
Não é exagero afirmar que, em Roraima, essas conquistas graduais foram o resultado 
de uma união de esforços entre indígenas e não-indígenas, criada através do diálogo 
intersocietário e interinstitucional. Porém algumas divergências e desentendimentos não 
demoraram a surgir, como quanto ao critério de escolha dos futuros professores cursistas 
(estudantes de Licenciatura). As organizações indígenas acima apontadas pretendiam indicar 
elas mesmas os ocupantes das vagas, não aceitando os critérios mais impessoais – comuns às 
instituições públicas no Brasil – que caracterizam o processo de seleção para ingresso na 
Universidade. O argumento dos indígenas era de que ―somente as próprias comunidades 
indígenas é que conheciam bem os professores a serem formados e detinham, portanto, as 
melhores condições para indicar quais têm compromisso com a educação e com as dinâmicas 
das comunidades em geral‖ (CARVALHO et al., 2008, p. 16). 
Outro impasse que surgiu, desta vez com opiniões contrárias entre as próprias 
comunidades indígenas, envolveu o modelo de escola em que os professores indígenas iriam 
atuar. O Curso de Licenciatura Intercultural (CLI) foi pensando para ter um currículo ―aberto, 
flexível e transdisciplinar‖, considerado mais apropriado à realidade das comunidades 
                                                             
92 Trata-se da Lei 12.711, de 29 de agosto de 2012, conhecida como ―Lei de Cotas‖, que reserva 50% das vagas 
nas universidades e institutos federais para alunos oriundos integralmente do ensino médio público, dentro das 
quais serão aplicados também critérios étnico-raciais, garantindo um ―percentual mínimo correspondente ao da 
soma de pretos, pardos e indígenas no estado, de acordo com o último censo demográfico do Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística (IBGE)‖ (fonte: http://portal.mec.gov.br/cotas/perguntas-frequentes.html). 
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indígenas, recusando assim o modelo ocidental de compartimentalização do conhecimento em 
disciplinas separadas. Conforme consta no Projeto Político Pedagógico do CLI... 
 
...o currículo, em vez de estar organizado pelo tradicional sistema de 
disciplinas estanques, terá uma abordagem transdisciplinar, que é relevante 
para o entendimento das questões locais. Assim, a metodologia busca não 
somente a valorização dos conhecimentos ancestrais, mas também a 
pesquisa dos conhecimentos adquiridos pelos povos envolvidos. 
A especialização profissional escolar é característica das sociedades 
ocidentais, ao passo que nas sociedades indígenas valoriza-se a 
indissociabilidade do aprender e do fazer no processo de formação. Sendo 
assim, este Projeto Político-Pedagógico apresenta uma proposta alternativa à 
forma compartimentada do processo de ensino e aprendizagem e a 
fragmentação das áreas de conhecimento e dos conteúdos curriculares, como 
acontece nos cursos tradicionais (Idem, p. 52). 
 
Figura 6: ―Malocãozinho‖ do Insikiran 
 
(Foto do autor, 2015)  
 
Através do CLI, ensino superior e ensino escolar são pensados em conjunto, pois ao 
mesmo tempo que se formam novos professores indígenas, formula-se o modelo de ensino – 
e, portanto, de escola – que será utilizado nas comunidades. O PPP indica ainda que o Curso 
terá suas atividades baseadas na ―pedagogia de projetos‖, sendo norteado por três princípios: 
a) reconhecer a autodeterminação das comunidades indígenas no que se refere aos projetos de 
pesquisa e educacionais que são realizados em seu interior, por meio do ―planejamento 
participativo das ações a serem desenvolvidas‖ (Idem, p. 54), o que distribui também parte da 
responsabilidade pelo sucesso ou fracasso do processo de ensino às comunidades e seu 
―envolvimento‖ ativo; b) valorizar os conhecimentos locais e favorecer o diálogo 
intercultural, reestabelecendo assim a legitimidade e a importância dos saberes indígenas após 
um longo período de inferiorização e preconceito, devendo as ações ―privilegiar as categorias 
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locais e as diferentes lógicas de pensamento, enquanto estratégias frente à situação de 
coexistência interétnica‖ (Idem, p. 56) e; c) ensinar pela pesquisa, o que implica em produção 
de conhecimento pelo professor e pela comunidade, estimulando o ―espírito investigativo‖ 
(Idem, p. 57) e intercambiando resultados com as demais escolas e comunidades indígenas.  
Figura 7: Malocão do Insikiran 
 
(Foto do autor: 2015) 
 
 Ocorre que esse modelo alternativo de ensino e aprendizagem disposto nos três 
princípios acima não é recebido com unanimidade pelo universo das comunidades indígenas. 
Isso porque seu caráter de ensino ―diferenciado‖, em que pese o lado positivo de valorizar a 
autonomia indígena e os conhecimentos locais e trabalhar com os problemas e necessidades 
das comunidades, é constantemente posto em dúvida, seja quanto aos objetivos seja quanto à 
qualidade e efetividade da formação dos jovens e crianças. Em diversas escolas indígenas o 
método de ensino transdisciplinar dá lugar novamente ao método tradicional das escolas 
brasileiras, em que o conhecimento é organizado por disciplinas. Alguns professores 
formados pelo CLI afirmam ter dificuldade em implementar a metodologia proposta, baseada 
em conceitos complexos e abstratos, sofrendo resistência às vezes da própria comunidade para 
realizar os projetos interculturais para os quais foram treinados. Segundo os professores da 
UFRR que trabalharam na construção do Insikiran e do Projeto Político Pedagógico do CLI, 
tal ―impasse, criado por consequência da contrafação entre o caráter revolucionário da 
proposta da Licenciatura Intercultural e a tacanhez do ensino oficial ofertado nas escolas 
indígenas de Roraima, está longe de ser solucionado‖ (CARVALHO et al., 2008, p. 18).  
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Pude assistir a um debate, em março de 2015, no auditório do Centro de Ciências 
Humanas da UFRR, que integrava o ciclo de mesas-redondas ―Desafios da educação 
indígena‖, com o seguinte título:  ―Interculturalidade e Transdisciplinaridade na experiência 
dos temas contextuais no Instituto Insikiran‖. Nele, professores do CLI e o já mencionado 
Geisel Bento Julião, professor indígena Wapichana egresso do curso (―além de índio, sou ex-
aluno e me considero ainda militante‖), faziam uma espécie de autoavaliação dos quase doze 
anos de atividade do Instituto Insikiran. Na ocasião, muitas críticas foram tecidas às propostas 
pedagógicas do CLI e até mesmo aos estudantes indígenas, revelando insatisfações de todos 
os lados. Geisel considera-se ―da escola freiriana‖, e também demonstrou seu incômodo na 
hora de aplicar o método do CLI nas escolas indígenas: ―nós somos formados numa 
perspectiva transdisciplinar para trabalhar numa perspectiva disciplinar. Tem uma coisa 
incompatível aí‖. 
Geisel, que provavelmente se tornará o primeiro indígena de Roraima com o título de 
doutor (sua defesa está prevista para a mesma data que a minha) fez sua dissertação de 
mestrado sobre educação escolar e cidadania intercultural indígena. Em sua dissertação 
(JULIÃO, 2011), Geisel, com base em outros autores que também discutem educação 
intercultural, toma o cuidado de diferenciar o que chama de cidadania como status, ou seja, 
aquela imbuída das relações com e perante o Estado ―na qualidade de cidadão brasileiro‖, de 
cidadania como processo, aquela que é dada no ―dia a dia, no convívio com seu povo, 
obedecendo às leis a que está submetido em sua comunidade, falando sua língua indígena e 
praticando os rituais de sua cultura‖ (p. 51). As duas dimensões juntas, a legal e a (mais) 
prática, formariam aquilo que Geisel chama de cidadania intercultural indígena. Em um 
segundo quadro, Geisel destaca os quatro ambientes de formação do cidadão indígena: 
 
a família, onde a criança indígena convive fisicamente após o seu 
nascimento; a comunidade, espaço amplo onde o ser índio convive a maior 
parte do seu tempo com amigos e lideranças; e as reuniões comunitárias, 
regionais, estaduais ou, em alguns casos, reuniões e debates a nível nacional. 
Um quarto ambiente de formação cidadã indígena é, ou ao menos deveria 
ser, a escola. No caso da comunidade pesquisada, há um trabalho em 
andamento no sentido de adequar, transformar ou recriar a escola para que 
esta instituição seja uma forte aliada no processo de formação do cidadão 
indígena (p. 88-9).  
  
Aparentemente, em sua dissertação de 2011, Geisel estava mais confiante no potencial 
de ―descolonização ideológica‖ (p. 85) da escola indígena, movida pelo envolvimento da 
comunidade, de professores e pais, do que quando pude ouvi-lo falar quatro anos depois. Isso 
talvez se explique pelas dificuldades que alguém formado nas teorias educacionais mais finas 
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e elaboradas, com propósitos abertos e participativos, vai encontrar quando se depara com a 
realidade das escolas que o esperam. A comunidade indígena onde os professores vão 
trabalhar nem sempre é a comunidade de origem de cada um e, como foi dito no debate, elas 
têm diferentes visões sobre como deve ser o ensino em sua escola e com quais objetivos. 
Pode-se destacar a divergência principal da seguinte forma: de um lado, as que são favoráveis 
a um ensino voltado para questões e saberes locais, por meio dos ―temas contextuais‖; de 
outro, as que defendem o ensino nos moldes da escola tradicional, ―como as outras escolas‖, 
com o objetivo de preparar os jovens indígenas para o mercado de trabalho ou o vestibular. 
Note-se que aqui o termo ‗tradicional‘, quando associado à escola, é empregado em oposição 
a ‗indígena‘ ou ‗diferenciada‘, o que demonstra uma inversão de perspectivas bastante 
interessante ao olhar antropológico. 
Apesar de a formação de professores indígenas ter sido considerada a prioridade em 
sua fase inicial, as reivindicações das organizações indígenas não se limitavam a isso, 
cobrando o acesso de indígenas aos demais cursos da Universidade. Após suprida a carência 
de uma formação especializada de professores para atuar nas escolas indígenas do estado, era 
a vez de se discutir a entrada em cursos de bacharelado
93
. Em 2004, as quatro organizações 
indígenas envolvidas – OPIR, CIR, APIRR e OMIR – fizeram a solicitação por vagas em dez 
cursos, dentre os quais: Direito, Medicina, Engenharia Civil, Administração, Economia, 
Comunicação Social, Agronomia e Antropologia (FERNANDES, 2008). Com o intuito de 
coordenar, juntamente com a Pró-Reitoria de Graduação, o processo de criação de vagas 
suplementares nos cursos de bacharelado, no ano de 2005 o Núcleo Insikiran criou o 
Programa E‘ma Pia de Acesso e Permanência de Indígenas no Ensino Superior. O Programa 
E‘ma Pia surgiu por meio de uma parceria com o Projeto Trilhas do Conhecimento, 
desenvolvido pelo LACED (Laboratório de Pesquisas em Etnicidade, Cultura e 
Desenvolvimento), do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro, contando 
com recursos da Fundação Ford e apoio técnico especializado (FERNANDES, 2008; 
FERNANDES et al. 2009).  
Fernandes ressalta o fato de que a discussão por vagas específicas tenha ocorrido 
justamente no período em que o debate sobre cotas ganhava destaque local e nacionalmente, 
sendo que estas foram duramente atacadas nos meios de comunicação. Em nível local, 
                                                             
93 Como notam os professores da Universidade Federal do Paraná (UFPR), Ana Elisa de Castro Freitas e 
Eduardo Harder (2013), ―a busca de vagas no ensino superior não vinculadas exclusivamente à formação de um 
quadro de professores indígenas, e contemplando outras áreas do conhecimento como saúde, direito e meio 
ambiente, ingressou de modo crescente na agenda política dos movimentos sociais indígenas. Esta pauta 
advinha, sobretudo, da agência de uma geração de jovens emergente nas coletividades indígenas‖ (p. 67). 
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também se acirrava o conflito em torno da demarcação da Terra Indígena Raposa Serra do Sol 
(TIRSS), cujos episódios violentos contra indígenas ecoam até hoje. Devido a essa atmosfera 
de animosidade que envolvia a UFRR e que a penetrava, havendo resistências também 
internas contra uma política de acesso específico para estudantes indígenas, Fernandes conta 
que se optou pela estratégia de sensibilização dos cursos um a um para a demanda indígena. 
Assim, a abertura de vagas específicas não se deu através de uma norma geral e 
indiscriminada, aplicável a todos os cursos da UFRR – o que provavelmente não seria 
aprovado em instâncias deliberativas internas – mas apenas naqueles cursos que assim o 
desejassem, cabendo a cada curso definir o quantidade de vagas que estava disposto a 
oferecer. Os primeiros que se prontificaram a participar foram Ciências Econômicas, Ciências 
Sociais e Medicina
94
, oferecendo 5, 4 e 2 vagas, respectivamente, com ingresso a partir de 
2007. Em seguida outros cursos
95
 aderiram à política de oferta de vagas específicas, 
totalizando sete os cursos de graduação da UFRR que assim o fizeram naquela época 
(FERNANDES, 2008).  
Após essa sucessão de significativas e graduais conquistas ligadas ao acesso à 
Universidade, as atenções hoje voltam-se para as dificuldades de permanência desses 
estudantes que conseguem ingressar no ensino superior. Nos anos de 2005 e 2006 foi 
realizado pelo Programa E‘ma Pia um diagnóstico sobre a situação dos estudantes indígenas 
na UFRR que não estavam no Insikiran, com vistas a identificar os indígenas matriculados em 
algum curso ou que já haviam passado pela instituição. Também se inquiriu sobre a visão que 
esses estudantes tinham de sua própria situação e as principais dificuldades que enfrentam,  
(FERNANDES, 2009). Até aquele momento, a UFRR não dispunha de um cadastro ou 
qualquer outro registro da passagem de indígenas por suas salas de aula, e o levantamento foi 
feito através de contatos e do ―boca a boca‖, chegando ao número de 10 estudantes (9 Macuxi 
e 1 Wapichana) matriculados e 16 indígenas (10 Macuxi e 6 Wapichana) que haviam passado 
                                                             
94 O curso de Medicina, todavia, já desenvolvia seu próprio sistema de seleção de ―candidatos identificados com 
a comunidade‖, desde 1999. O professor de medicina Ruy Guilherme de Souza relata como essa foi uma forma 
de resolver a dificuldade em produzir diversidade e comprometimento social entre os estudantes de medicina, e 
foi desenvolvida em parceria com a Escola de Medicina da Universidade do Novo México – Albuquerque, que 
tem um programa voltado para a população indígena. Houve intercâmbio de experiências também com 
Newcastle-Austrália, onde há um programa de ―recrutamento‖ de membros da população aborígene (SOUZA, 
2008). Interessante notar que, no caso do curso de Medicina da UFRR, foi criado um processo de seleção 
―misto‖, em que as organizações indígenas indicam uma lista com 10 candidatos, dos quais apenas 2 entrarão no 
curso após uma segunda etapa de avaliação que medirá competências básicas e reais chances de conclusão do 
curso (Idem).      
95 Tratam-se dos seguintes cursos: Ciências Biológicas, Ciências da Computação, História e Relações 
Internacionais, com 2, 3, 6 e uma vaga, respectivamente (FERNANDES, 2008). 
136 
 
por lá. Por demanda dos estudantes de instituições particulares
96
, estas foram incluídas no 
diagnóstico, o que não estava previsto, e passou-se a coletar também os dados ―referentes aos 
21 estudantes indígenas que cursam o ensino superior em Roraima, fora da UFRR‖ (Idem, p. 
33), dos quais 12 eram Macuxi e 09 Wapichana. No diagnóstico – em que se reconheceu a 
dificuldade de obtenção de dados, uma vez que nem todos quiseram participar ou responder 
os questionários – observou-se que a presença indígena nas universidades ainda era ínfima se 
considerada a proporção dos indígenas na população do estado. Entre as dificuldades 
mencionadas no estudo, aquelas relacionadas ao ―padrão científico‖ de conhecimento nas 
disciplinas acadêmicas somam-se às dificuldades materiais que envolvem os altos custos para 
se manter na cidade
97
. Além disso, chamo atenção para o fato de que muitos estudantes 
indígenas (50% dos entrevistados) afirmaram já ter sofrido preconceito ou alguma forma de 
discriminação dentro da Universidade (Idem, p. 41). 
Após a abertura das primeiras vagas específicas, o professor do Insikiran Luiz Otávio 
Pinheiro da Cunha publicou no site da Universidade, em 2008, um levantamento que 
apontava a presença de 297 indígenas alunos de graduação na UFRR, dos quais 237 em 
Licenciatura Intercultural e 60 em outros cursos. Do total, 184 eram do povo Macuxi, 88 
Wapichana, 8 Taurepang, 7 Yekuana, 4 Ingaricó, 4 Wai Wai e 2 ―sem informação‖ (Idem, p. 
43-44). Até o presente momento, esse levantamento, que irá completar dez anos, parece ser o 
único já realizado – e publicado – com estudantes universitário indígenas em Roraima.  
 
Os acadêmicos indígenas na UFRR: alguns números 
 
A UFRR é provavelmente a Instituição de Ensino Superior brasileira com o maior 
número de estudantes indígenas. No início do segundo semestre letivo de 2015, após o 
período de matrículas, tive acesso a dados da UFRR sobre o total de alunos indígenas 
matriculados na instituição – os dados não identificavam a qual povo indígena esses 
                                                             
96 A Faculdade Cathedral, a maior e mais reconhecida instituição privada de ensino superior em Boa Vista, tem 
um convênio com as organizações indígenas (as mesmas 4 envolvidas com a UFRR) desde 2002, que garante a 
cada uma o ingresso de um estudante por ano, com bolsa integral e isenção de taxa de inscrição no vestibular. Os 
candidatos indicados pelas organizações, no entanto, devem participar do mesmo processo de seleção que os 
demais.   
97 Dificuldades semelhantes foram apontadas no Diagnóstico da situação dos indígenas na cidade de Boa Vista, 
Roraima, realizado pela ODIC – Organização dos Indígenas da Cidade – entre os anos 2005 e 2006: ―Em relação 
à educação escolar, constatamos que temos dificuldades para concluir o Ensino Médio e para ingressar e 
permanecer no Ensino Superior. Também não há apoio de materiais didáticos atualizados e adequados para 
nossa realidade e, ainda, faltam condições financeiras às famílias para acompanhar e apoiar seus filhos. Algumas 
escolas ficam a quilômetros de distâncias das nossas casas e nem sempre há um transporte adequado‖ (SOUZA e 
REPETTO, 2008, p. 37). 
137 
 
estudantes pertenciam. Apenas os cursos de graduação totalizavam 957 indígenas – não 
contabilizados aqui aqueles matriculados em cursos de Ensino à Distancia (EAD)
98
. Além 
destes, havia 30 estudantes indígenas matriculados em cursos de Especialização
99
 e 3 
indígenas estavam fazendo o mestrado (dois em Geografia e um em Sociedade e Fronteira). 
Ou seja, ao todo os acadêmicos indígenas da UFRR já eram mais de mil. 
O expressivo número de 957 alunos indígenas de graduação (12% de um total de 
7.662 alunos, coincidindo assim com a porcentagem de indígenas no estado segundo o Censo 
do IBGE) deve-se em boa parte ao Instituto Insikiran de Formação Superior Indígena, que 
conta com três cursos de graduação exclusivos para estudantes indígenas: além da 
Licenciatura Intercultural, há o Curso de Gestão Territorial Indígena (GTI), que foi criado em 
2010 e formou sua primeira turma em março de 2015, e o Curso de Gestão em Saúde Coletiva 
Indígena (GSCI)
100
, criado em 2012. Ambos os cursos de Gestão foram criados após a 
demarcação da TIRSS, como uma nova demanda do movimento indígena no estado: a de 
formar profissionais para atuarem dentro da TI, ajudando a desenvolvê-la, encarregados de 
fazer e implementar projetos, de planejar e gerir as atividades produtivas e a infraestrutura das 
comunidades, além de, no segundo caso, atuarem no sistema de saúde indígena. Nesses três 
cursos do Insikiran estão dois terços dos estudantes indígenas de graduação na UFRR. O outo 
terço – mais de trezentos estudantes – encontra-se espalhado pelos diversos cursos de 
graduação, em todas as áreas de conhecimento contempladas pela instituição (Ver Gráfico 1 e 
Gráfico 2).  
Por existir há mais tempo e contar com entradas regulares de turmas de 60 alunos, o 
Curso de Licenciatura Intercultural (CLI), por si só, concentra mais de um terço do total de 
alunos indígenas da UFRR e mais da metade dos alunos do Instituto Insikiran. Os cursos de 
GTI e GSCI juntos somam 274 alunos matriculados, perfazendo com o CLI e seus 361 alunos 
o total de 635 alunos do Instituto Insikiran. Esse grande conjunto é o que marca fisicamente a 
presença indígena no campus – tanto pelo número expressivo quanto pelo caráter afirmativo e 
visibilizador da identidade indígena decorrente do fato de estarem ligados ao Insikiran. O que 
se diz no Insikiran sobre os estudantes indígenas de outros cursos é que eles estão ―soltos‖ ou 
―espalhados‖, ou ainda que ―ninguém sabe quem são‖. 
                                                             
98 São dois os cursos de graduação por EAD: Licenciatura em Informática e Licenciatura em Matemática. 
Ambos somam 68 (42+26) indígenas matriculados, de um total de 798 (500+298). 
99 Desses 30, 14 faziam especialização em Coordenação Pedagógica e 12 em Gestão Escolar. Dois faziam 
especialização em Educação na Cultura Digital, um em Ensino de Língua Espanhola e Literaturas Hispânicas e 
um fazia MBA em Gestão de Cooperativas.   
100 O GSCI, por sua vez, reserva duas vagas para não-índios (e mais duas para pessoas com deficiência) de um 




Gráfico 1: Alunos Graduação UFRR 2015 
 
(Fonte: dados fornecidos pela CPV/UFRR) 
 
 
Gráfico 2: Alunos Indígenas Graduação UFRR 2015 
 
(Fonte: dados fornecidos pela CPV/UFRR) 
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Nos mais de trinta cursos de graduação da UFRR fora do Insikiran, os que mais 
concentram estudantes indígenas são Agronomia, Economia, Comunicação Social, Direito, 
Engenharia Civil e História, com mais de vinte indígenas matriculados em cada um deles. 
Ressaltem-se ainda os cursos de Ciências Sociais e de Medicina, que não estão 
individualizados no Gráfico 2, embora contem com 18 e 16 indígenas matriculados, 
respectivamente. No Gráfico 3 é possível verificar a quantidade de indígenas nesses e nos 
demais cursos da instituição: 
Gráfico 3: Alunos Indígenas UFRR - Outros Cursos - 2015 
 
(Fonte: dados fornecidos pela CPV/UFRR) 
 
Desde 2003, com o ingresso da primeira turma de CLI (inicialmente com entradas 
bienais), até a abertura das primeiras vagas específicas em 2007 e a criação dos outros dois 
cursos do Insikiran, chegando aos dias em que esta pesquisa foi feita, pode-se notar o aumento 
significativo do número de ingressos anuais de alunos indígenas na UFRR (ver Gráfico 4). O 
aumento dessas vagas ofertadas como um todo mostrou-se assim pertinente à demanda 
indígena local por acesso ao ensino superior, o que de fato fez com que os indígenas 





                                                             
101 Os dados fornecidos sobre a série histórica de ingressos de alunos indígenas deixam em branco as 
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Gráfico 4: Ingresso de Alunos Indígenas UFRR 
 
(Fonte: dados fornecidos pela CPV/UFRR) 
 
 
Gráfico 5: Vagas Ofertadas x Vagas Preenchidas 
 
(Fonte: dados fornecidos pela CPV/UFRR) 
 
O único curso do qual tive acesso a dados de alunos indígenas por etnia é Licenciatura 
Intercultural, em uma folha que me foi passada pelo então coordenador, Prof. Celino Raposo. 
Nessa folha, que já prevê a entrada de nova turma com 60 alunos em 2016, constam números 
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matriculados e os já formados quanto os que abandonaram o curso, falecidos, os que foram 
desligados ou tiveram a matrícula cancelada. Por etnia tem-se apenas a informação sobre os 
Egressos (já formados), ou melhor, sobre 196 dos 204 alunos egressos em CLI. Na estatística 
fica visível a preponderância da presença no curso do povo Macuxi, seguido pelos 
Wapichana, que juntos compõem 92% do total de alunos egressos: 180 pessoas. Os Yekuana, 
Ingarikó, Taurepang e Wai-Wai juntos somam 16 egressos, ou seja, 8% do total (ver Gráfico 
6).   
Gráfico 6: Alunos Egressos por Etnia - CLI 
 
(Fonte: dados fornecidos pelo coord. de CLI, Prof. Celino Raposo) 
 
A principal forma de ingresso de estudantes indígenas nos cursos de graduação da 
UFRR atualmente se dá pelo Processo Seletivo Indígena (PSEI), que assim como o vestibular 
geral é coordenado pela Comissão Permanente de Vestibular (CPV). No Edital de 2015 do 
PSEI, para ingresso no segundo semestre de 2015 e no primeiro semestre de 2016, dezoito 
cursos
102
 estavam incluídos no PSEI, sendo os três do Insikiran e mais quinze que abriram 
vagas para indígenas. No Insikiran as vagas previstas foram: 40 em GTI para ingressar em 
2015/2; 40 em GSCI para ingressar em 2015/2 e 60 em Licenciatura Intercultural (CLI) para 
ingressar em 2016/1. Dentre os quinze cursos que abriram vagas específicas, o total de vagas 
abertas para indígenas foi de 48, além de 6 reservadas para pessoas com deficiência.  
                                                             
102 São eles: Agronomia, Antropologia, Ciência da Computação, Ciências Biológicas, Ciências Econômicas, 
Ciências Sociais, Comunicação Social, Direito, Engenharia Civil, Gestão em Saúde Coletiva Indígena, Gestão 
Territorial Indígena, Licenciatura Intercultural, Matemática, Medicina, Psicologia, Relações Internacionais, 












O Processo Seletivo Indígena divide-se em duas fases, a primeira eliminatória (que 
conta com Prova Objetiva e Prova de Redação) e a segunda classificatória (análise de 
currículo). O Conteúdo Programático das provas divide-se em Conhecimentos Gerais e 
Conhecimentos Específicos. Estes últimos, estabelece o edital de 2015 do PSEI, 
compreendem uma pequeníssima parte em relação aos primeiros. Enquanto a lista de 
Conhecimentos Gerais compreende duas páginas cheias, com os diversos assuntos abordados 
pelas disciplinas escolares ‗clássicas‘ (Língua Portuguesa, Matemática, Biologia, Física, 
Geografia, História), além de duas obras literárias: O Guarani, de José de Alencar, e Grande 
Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa, a lista de Conhecimentos Específicos ocupa pouco 
mais que duas linhas e inclui: 
 
1. Territorialidade e questões ambientais 2. Sustentabilidade e povos 
indígenas 3. Educação indígena intercultural, diferenciada, bilíngue 4. 
Direitos indígenas com base na constituição de 1988 5. Medicina tradicional 
indígena 6. Doenças frequentes na comunidade 7. Falta de saneamento, lixo 
(UFRR, 2015, p. 26). 
 
Além disso, para os candidatos ao curso de Licenciatura Intercultural é facultada a 
possibilidade de realizar a prova de redação em Português ou em língua indígena, estando 
previstas as línguas Macuxi, Wapichana, Taurepang, Ye‘kuana, Ingaricó, Wai-Wai e 
Yanomami (Idem, p. 13). A análise de currículo, por sua vez, prevê pontuação para aqueles 
candidatos que apresentarem documento de liderança, comunidade ou organização indígena, 
que podem somar cinco de um máximo de cinquenta pontos previstos nessa fase: 
 
OUTRAS PONTUAÇÕES: 
1. Correspondência de liderança indígena (tuxaua ou vice) ou ata de reunião 
da comunidade indicando o candidato para inscrição no vestibular (2,50). 
2. Documento de apoio ao candidato assinado por uma organização indígena 
legalmente constituída (2,50) (Idem, p. 19). 
 
Para os aprovados, a matrícula é feita no Departamento de Registro e Controle 
Acadêmico-DERCA. Dentre os documentos exigidos para a matricula de indígenas, além da 
documentação pessoal obrigatória também aos não-índios (RG, CPF, Título de Eleitor, 
histórico escolar... entre outros), figura o ―Registro Administrativo de Nascimento de Índio-
RANI, expedido pela FUNAI ou Carteira de Identidade Civil contendo o perfil étnico‖ (Idem, 
p. 24). No caso do CLI é necessária também a comprovação ―de que o candidato é 
profissional da educação indígena, ou atuou na área da docência indígena durante o ano de 
2015, indicando a lotação e o tempo de serviço‖ (Idem). 
143 
 
Mesmo que o PSEI indique a preocupação com a elaboração de um processo 
diferenciado para o ingresso de alunos indígenas por parte da UFRR, está claro que, para além 
dos elementos diferenciais mencionados acima, ele não configura um modelo categoricamente 
alternativo ao vestibular padrão. Essa afirmação pode ser feita ao menos para os cursos em 
que há criação de vagas específicas, mas mesmo de estudantes do Insikiran eu ouvi que o 
processo seletivo cobrou conteúdos muito diferentes daquilo que se aprende na escola 
indígena. Isso mostra que, para além das vagas propriamente ditas e dos comprovantes – tanto 
de que se é individualmente indígena quanto dos vínculos com comunidade e/ou organização 




A Bolsa Permanência, por sua vez, consiste hoje no principal estímulo econômico aos 
estudantes indígenas e muitas vezes recebê-la torna-se uma condição indispensável para que 
haja possibilidade de dar continuidade aos estudos. Em novembro de 2015, pude conversar 
com a coordenadora do Programa Bolsa Permanência da Pró-Reitoria de Assuntos Estudantis 
(PRAE) da UFRR, cargo ocupado na época pela Sra. Edilamar Menezes da Costa, professora 
indígena do Insikiran, que gentilmente me explicou sobre as regras e o funcionamento da 
distribuição dessas bolsas. Costa me informou que à época aproximadamente 690 alunos 
indígenas estavam recebendo o auxílio, no valor de R$900,00, que é pago pelo Ministério da 
Educação (MEC) mas gerido pela Instituição. Esse foi um mecanismo criado pelo MEC, 
através da Portaria N° 389 de 9 de maio de 2013, para viabilizar a permanência de estudantes 
em situação de vulnerabilidade socioeconômica em cursos de graduação, especialmente 
indígenas e quilombolas (que recebem o dobro do valor da bolsa dos demais), visando assim 
diminuir a evasão e as vagas ociosas deixadas por esses estudantes. A Portaria considera 
―indígenas aqueles assim definidos no art. 1° da Convenção 169/1989 da Organização 
Internacional do Trabalho‖ (art. 4°, §5°). 
Ocorre que apenas os indígenas que residem em comunidade estão aptos a receber a 
bolsa – regra que exclui aqueles que nasceram ou sempre moraram na cidade. A Portaria 
exige, além da autodeclaração do candidato, outros dois documentos: ―Declaração de sua 
respectiva comunidade sobre sua condição de pertencimento étnico, assinada por pelo menos 
                                                             
103 Essa constatação remete à fala da profa. indígena Rita Gomes do Nascimento, na banca de doutorado de meu 
colega do DAN/UnB, Martiniano Neto, que defendeu sua tese intitulada ―Educação formal e saúde alopática 
entre os Tapayúna (Kaykwakhratxi)‖ (ALCÂNTARA NETO, 2016) em 15 de dezembro de 2016. Em sua 
arguição, Rita Gomes do Nascimento afirmou que a categoria diferenciada, usada para se referir à escola 
indígena, é muito mais uma categoria política de reivindicação do que uma categoria didático-pedagógica. Penso 
que a lógica se estenda, nesse momento inicial de implementação, ao modelo ―diferenciado‖ de vestibular 
proposto pelo PSEI.   
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03 (três) lideranças reconhecidas‖ e ―Declaração da Fundação Nacional do Índio – Funai de 
que o estudante indígena reside em comunidade indígena ou comprovante de residência em 
comunidade indígena‖. Das universidades federais, apenas a UFRR aplica essa distinção. Esse 
é um ponto que gera muita discussão e questionamentos, inclusive com alunos acionando a 
Justiça e o Ministério Público – os alunos, afinal, já tiveram que comprovar sua indianidade 
para entrar na Universidade, não vendo sentido em ter que comprová-la novamente.  
Em 15/12/2015 houve um debate sobre a Bolsa Permanência organizado pelos 
professores do Insikiran que formavam a Comissão de Acompanhamento Acadêmico, no 
Auditório Alexandre Borges, com vistas a elaborar uma proposta de Resolução sobre o 
assunto, que ainda seria encaminhada ao Conselho Universitário. Estive presente e pude 
acompanhar a discussão, que contou com ampla participação de alunos indígenas e 
professores do Insikiran. Uma dos encaminhamentos dessa comissão era a de que os 
―indígenas da cidade‖ recebessem ao menos o valor mínimo, de R$450,00, ou de que a 
declaração de uma organização como a Organização dos Índios da Cidade (ODIC) valesse 
como a declaração de um tuxaua de comunidade. Um dos docentes da Comissão ressaltou: 
―todo mundo diz que Boa Vista é a maior maloca de Roraima‖, e cobrou uma participação 
mais ativa das organizações indígenas nesse tema. As organizações, por sua vez, compõem 
outra Comissão, a Interdisciplinar, e por um momento houve uma troca de acusações 
recíprocas apontando a falta de diálogo entre as duas comissões. Surgiu por fim a ideia de que 
os estudantes indígenas formassem uma terceira ―comissão‖, ou ―frente‖, para também 
participarem da discussão sobre os ajustes na Portaria.  
Uma caloura do Curso de Gestão em Saúde disse ter entrado com um processo contra 
a Funai devido às dificuldades em obter a declaração do órgão: ―Eu não apareço no Censo [da 
comunidade], só meus avós, tios etc. Dia 20 eu vou ter uma audiência com o Juiz Federal e 
representantes da Funai. O que vai comprovar que sou indígena não é o Censo, é o meu Rani, 
que tá lá na página 29, de 1989‖. Sua colega disse que havia feito esses mesmos trâmites e 
tinha sido chamada de ―encrenqueira‖. Outra estudante de GSCI disse uma frase que daria o 
tom daquele debate: ―Se você sair da maloca você não deixa de ser índio. Ser índio é para o 
resto da vida‖. Uma das falas mais aplaudidas partiu de um professor que criticava a Funai e 
sugeria acabar com a participação do órgão no processo de concessão de bolsas, afirmando 
que ―A Funai ainda está trabalhando com a ideia de tutela‖. Castro Freitas e Harder (2013) 
também criticam esses vícios indigenistas que sobrevivem, apesar de tudo, nas políticas de 




Na perspectiva dos jovens indígenas, a cidadania vinha com o gosto amargo 
do controle tutelar. Os critérios do órgão indigenista foram objeto de 
reiterados questionamentos de parte dos estudantes indígenas e das próprias 
universidades, tendo em vista que tais instrumentos não raro se sobrepunham 
às competências de avaliação das universidades, no exercício de sua 
autonomia, quebravam a isonomia entre estudantes indígenas e os demais 
estudantes universitários, havendo casos extremos de supressão de 
estudantes do programa e cancelamento das bolsas sem que a posição das 
universidades fosse devidamente considerada sobre o assunto (p. 69). 
   
Além da Bolsa Permanência, e para além da questão material e  financeira, destaca-se 
a iniciativa do Programa de Educação Tutorial (PET)-Intercultural, partindo de uma iniciativa 
nacional do próprio MEC, em 2010, de organizar ―grupos direcionados exclusivamente à 
formação de estudantes universitários indígenas‖ (CASTRO FREITAS, 2015, p. 9), em 
quinze instituições federais de ensino superior, nas cinco regiões de Brasil, configurando 
―novos espaços dialógicos de produção intelectual indígena no cenário universitário, ainda 
pouco conhecidos‖ (Idem). O Programa contempla mais de cinquenta etnias, e para a 
professora Ana Elisa de Castro Freitas, que coordenou uma publicação sobre o assunto, a 
partir das ações relevantes de ensino, pesquisa e extensão desses grupos, ―podemos 
vislumbrar uma rota de avanço da universidade brasileira na direção da plurietnicidade e do 
reconhecimento do direito à diferença‖ (Idem, p. 15). Na UFRR o PET-Intercultural contava 
com doze estudantes bolsistas e seis não bolsistas. Maxim Repetto, professor tutor do 
programa na instituição, descreve as atividades por eles executadas, em projetos realizados 
junto às comunidades: 
 
vimos realizando o estudo das atividades humanas nas comunidades 
indígenas e de sua relação com a natureza a partir da compreensão dos 
calendários culturais das comunidades envolvidas no estudo. Assim o 
estudante petiano vem levantando e estudando as atividades de sua 
comunidade e diversos indicadores da relação com a natureza, para depois 
construir propostas educativas a partir das atividades sociais mais relevantes, 
de forma que as propostas educativas geradas nos Trabalhos de Conclusão 
de Curso (TCC) estejam fundamentadas na realidade dos estudantes 
(REPETTO, 2015, p. 49).  
  
Apesar de ainda incipientes e por certo insuficientes, as medidas de acesso e 
permanência de indígenas na Universidade vêm transformando radicalmente um quadro 
anterior e muito recente de ausência, para falar sem qualquer medo de exagero, dos povos 
indígenas nos cursos universitários – mesmo que, como vimos no capítulo anterior, já 
existissem escolas em comunidades indígenas em Roraima desde os anos 1930. O acesso 
desigual ao ensino superior foi um tema abordado por Pierre Bourdieu e Jean-Claude 
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Passeron ([1964] 2015) sob o prisma das classes econômicas, ao analisarem numerosas 
tabelas e estatísticas e constatarem o gargalo ou, nas palavras deles, a eliminação das classes 
desfavorecidas das universidades, operada pelo sistema escolar francês da década de 60 do 
século XX: 
 
Lê-se nas chances de acesso ao ensino superior o resultado de uma seleção 
que, ao longo de todo o percurso escolar, exerce-se com um rigor muito 
desigual segundo a origem social dos sujeitos; na verdade, para as classes 
mais desfavorecidas, trata-se pura e simplesmente de eliminação. Um filho 
de quadro superior tem oitenta vezes mais chances de entrar na universidade 
do que um filho de operário; suas chances também são o dobro das de um 
filho de quadro médio (p. 16-17). 
 
Além da condição econômica, os autores apontam para outras condicionantes sociais e 
―restrições de escolha‖ que operam dentro de uma mesma classe, como a maior chance das 
moças cursarem estudos de letras e dos rapazes optarem pelos estudos de ciências, refletindo 
os papeis tradicionais de gênero na divisão do trabalho. Porém o que fica patente nesse estudo 
é que a origem social, com tudo o que ela implica, é o principal fator de diferenciação sobre o 
meio estudantil, sobrepujando outros fatores como sexo, idade ou religião. Bourdieu e 
Passeron referiam-se às dificuldades enfrentadas pelos filhos de camponeses, de operários e 
dos quadros subalternos, mas com origem social não se reportavam apenas à dimensão 
econômica ou ao poder aquisitivo, e sim a um conjunto de valores, saberes e gostos cultivados 
pelas diferentes classes, que serviriam para marcar e alargar essa diferença:  
 
Definindo chances, condições de vida ou de trabalho totalmente diferentes, a 
origem social é, de todos os determinantes, o único que estende sua 
influência a todos os domínios e a todos os níveis da experiência dos 
estudantes e primeiramente às condições de existência (Idem, p. 28).  
 
Bourdieu e Passeron falam da influência do meio familiar, reconhecendo ―a ação 
direta dos hábitos culturais e das disposições herdadas do meio de origem‖, fatores estes que 
se tornam ―ainda mais eficazes quando se exprimem na lógica propriamente escolar, sob a 
forma de sanções que consagram as desigualdades sociais sob a aparência de ignorá-las‖ 
(Idem, p. 30). A crítica ao sistema de ensino como algo que reproduz e ―consagra‖ as 
desigualdades a partir de lógica própria é formulada por ambos a partir da diferença de classes 
na França do século XX. Penso que o transporte dessa análise crítica para o contexto local 
desta pesquisa, envolvendo os povos indígenas de Roraima, poderia trazer algumas 
contribuições ao tema, desde que envolvesse necessariamente fatores adicionais como 
identidade racial e étnica, língua, sistema social, filhos, funções comunitárias etc. A 
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transposição também deverá ter em mente que, para além da gramática da desigualdade 
(dentro de uma mesma sociedade/cultura), estaríamos lidando também com a gramática das 
diferenças (entre culturas/sociedades diversas). 
 
Dois casos paradigmáticos 
 
Trago aqui dois episódios que pude acompanhar de perto enquanto frequentava a 
UFRR. O primeiro diz respeito a um caso de racismo, dentro do Restaurante Universitário 
(RU), contra um grupo de estudantes indígenas de Gestão Territorial. O segundo episódio se 
trata da eleição e da posse do novo Reitor da instituição, que passou a se declarar ―o primeiro 
Reitor indígena do Brasil‖. Longe de serem casos isolados, ambos representam situações-
limite, referências antagônicas do que pode acontecer com a presença indígena no meio 
universitário roraimense. Acredito que também possam dialogar com discussões que vêm 
ocorrendo há algum tempo sobre a presença e visibilidade indígena no ensino superior em 
outros estados (CASTRO FREITAS, HARDER, 2013; GOMES, MIRANDA, 2014; 
SANTOS, TERENA, 2014; VAZ FILHO, 2016) assim como sobre o racismo e as políticas de 
ações afirmativas nas universidades brasileiras – tema que foi abordado, a partir da 
perspectiva da população negra, pelo Prof. Kabengele Munanga na UFRR em 2006, em 
palestra no I Fórum de Política de Ação Afirmativa na UFRR e que integrou uma publicação 
local sobre o assunto (MUNANGA, 2008).  
Vamos ao primeiro caso, que ocorreu quando o ano de 2015 se aproximava do 
encerramento, logo antes de o semestre ser suspenso para as festas de fim de ano. O lugar em 
que se deu, por sua vez, é um dos únicos em que há, não digo interação, mas coabitação 
momentânea, entre os alunos indígenas do Insikiran e os demais alunos da Universidade. A 
hora do almoço no RU é assim um momento privilegiado, em que é possível perceber a 
presença expressiva de estudantes indígenas na fila, muitos dos quais vestindo a camiseta de 
seus respectivos cursos, a maioria se movendo e almoçando em pequenos grupos, 
principalmente os estudantes do Insikiran. Esse ambiente de convívio, aliás, foi bastante 
propício para mim no que tange à aproximação inicial com participantes potenciais da 
pesquisa, assim como se tornou um local de encontro em que se fortaleciam as amizades que 
eu ia fazendo durante minha estadia. Mesmo pagando o valor de visitante (na época R$9,00), 
para mim compensava almoçar ali porque não havia outro restaurante melhor ou mais barato 
nas redondezas do campus: o RU da UFRR serve peixe quase todo dia, (prato muito raro nos 
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RUs de outras regiões do país) e tem ar-condicionado, o que torna o ambiente agradável em 
comparação às alternativas do entorno – o que não quer dizer que a comida fosse sempre boa 




Entre os conhecidos que eu encontrava no RU, passei a almoçar com certa frequência 
com um grupo de estudantes indígenas que cursavam Gestão Territorial – e de quem eu tinha 
me aproximado após participar de algumas aulas daquela classe, do primeiro semestre de GTI. 
Foi exatamente esse grupo que foi o alvo de ofensas racistas por parte de outro grupo de 
estudantes, brancos, que conforme relataram eram do curso de Enfermagem. Naquele dia não 
nos encontramos por questão de minutos e não almoçamos juntos, portanto não presenciei os 
fatos, embora a partir daí tenha me envolvido diretamente com a resposta a ser dada. Logo fui 
informado de que os alunos indígenas haviam levado o caso às instâncias administrativas 
(Ouvidoria) da Universidade, assim como à Polícia Civil e à Polícia Federal, onde registraram 
Boletins de Ocorrência, e também à Comissão de Direitos Humanos da OAB/RR, que passou 
a acompanhar o caso de perto, representando os indígenas. Dentre as ofensas proferidas pelo 
grupo de alunos brancos, segundo o relato das vítimas, estava a seguinte: ―todo lugar que eu 
vou tem índio!‖, além de ―eles não sabem comer direito‖; em seguida os autores das ofensas 
viraram-se de costas e retiraram-se da mesa. Uma das alunas indígenas presentes no 
momento, com aproximadamente 40 anos de idade, passou mal e teve que ser levada ao 
hospital para ser internada. 
Após algumas reuniões com autoridades internas, dentre as quais um Pró-Reitor da 
gestão que estava em final de mandato, e ao perceberem que a posição oficial da UFRR seria 
a de tentar ―abafar o caso‖, o grupo de acadêmicos indígenas105 procurou o DCE para, em 
conjunto, elaborarem um manifesto e realizarem algum ato capaz de demonstrar indignação 
contra o racismo e cobrar uma postura mais contundente por parte da Reitoria. Como eu 
frequentava ambos os ambientes (Insikiran e DCE) e como eu já vinha me oferecendo para 
realizar uma atividade conjunta com o DCE em agradecimento ao apoio que recebi deles, 
                                                             
104 Como mostra, por exemplo, a notícia do dia 2 de fevereiro de 2016, no jornal Folha de Boa Vista, ―MPF 
investiga denúncia sobre comida estragada em Restaurante Universitário‖. Assim diz a notícia: ―O fato ocorreu 
no dia 26 de janeiro e teve grande repercussão após um acadêmico postar imagens da comida nas redes sociais. 
No mesmo dia, cerca de 10 alunos deram entrada no Pronto Atendimento Airton Rocha, relatando enjoo, azia e 
vômito. Em forma de protesto, outros alunos penduraram faixas e cartazes na porta do RU cobrando que as 
providências necessárias fossem tomadas. O caso foi parar no MPF, que afirmou que um grupo de alunos 
registrou denúncia junto ao órgão fiscalizador, no domingo, 31, por meio do portal da instituição na internet. Um 
dos alunos, que preferiu não se identificar, informou que o caso gerou revolta. ‗A comunidade acadêmica não 
aguenta mais tamanho descaso. Precisamos de refeições de qualidade, pois muitos alunos passam o dia dentro da 
universidade‘, afirmou‖ (Fonte: Folha de Boa Vista, terça-feira, 2 de fevereiro de 2016, p. 11).    
105 Não mencionarei o nome de nenhum envolvido por se tratar de um caso obviamente delicado.  
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propus-me a elaborar uma primeira versão do manifesto, que entreguei aos membros diretores 
do DCE e ao ―líder‖ do grupo de indígenas para que discutissem e reformulassem o que 
achassem necessário. Um dos argumentos que procurei ressaltar foi o fato de que os povos 
indígenas são os habitantes originários e ―senhores naturais‖ daquela região – constatação esta 
que é lembrada pelos grafismos indígenas que decoram as paredes do RU – e portanto não faz 
o menor sentido um questionamento quanto ao direito deles de estarem presentes nesses 
espaços, inclusive a Universidade. Essa primeira versão do manifesto passou por algumas 
alterações e ele acabou intitulado Por uma Universidade sem racismo! (ver Anexo II), sendo 
também a chamada para um dia inteiro de atividades, cuja programação compreendia 
manifestação de manhã em frente à Reitoria, panfletagem e conscientização à hora do almoço 
no RU, e apresentação musical da Banda Cruviana
106
, formada por estudantes indígenas (ver 
Figuras 8), de noite, na sede do DCE. 
 
Figura 8: Banda Cruviana 
 
(Foto cedida pelos membros da banda, 2016) 
 
 
                                                             
106 A Banda Cruviana faz parte do Programa de Extensão Insikiran Anna Eserenka, coordenado pela Profa. Dra. 
Ise de Goreth Silva, que á época de minha pesquisa era diretora do Instituto Insikiran.  
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Figura 9: Manifestação em repúdio ao racismo, em frente à Reitoria da UFRR 
 
(Foto do autor, 2016) 
 
Figura 10: Presidente do DCE discursa contra o racismo no RU. Ao fundo, parede pintada com 
motivos indígenas 
 
(Foto do autor, 2016) 
 
O dia de mobilizações foi tido pelos organizadores e participantes como um sucesso, 
após constatarem que houve um bom comparecimento dos estudantes do Insikiran e o apoio 
de alguns estudantes não-indígenas no RU, que chegaram a aplaudir a fala do presidente do 
DCE durante o almoço (ver Figuras 9 e 10). Foi também um episódio que aproximou os 
acadêmicos indígenas do Insikiran dos membros do DCE – as duas principais forças 
estudantis da UFRR –, uma relação que nem sempre foi amistosa, pois aquela gestão, mesmo 
sendo claramente de esquerda e ligada à defesa dos direitos sociais, não contava com uma 
diretoria indígena, como já houve em outras gestões do órgão estudantil.  
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Florêncio Vaz, professor indígena da Universidade Federal do Oeste do Pará 
(UFOPA), onde ele é diretor de políticas afirmativas, ao abordar esse e outros casos de 
racismo ou violência física contra indígenas em universidades do país, avalia que, com a 
entrada crescente de índios e negros nas universidades por meio das políticas de ação 
afirmativa, como a Lei de Cotas (Lei 12.711/12), estaria havendo, em contrapartida à 
democratização do acesso, um acirramento das manifestações contrárias à presença desses 
―novos sujeitos‖ universitários, resultando em agressões físicas e verbais movidas pelo 
racismo:  
 
Uma olhada inicial sobre a nova realidade nas universidades ao mesmo 
tempo que nos mostra sinais animadores de que estão ficando mais 
democratizadas e plurais, traz um quadro preocupante que vem se 
estabelecendo em muitas universidades. E precisamos discutir sobre o 
preconceito contra indígenas e os negros, que se manifestou mais aberto à 
medida em que estes grupos se tornaram mais visíveis e ativos em várias 
instâncias da vida acadêmica. Precisamos ampliar o debate porque o clima 
de acirramento de preconceito e racismo está se refletindo em várias 
instituições em diferentes Estados do país, envolvendo um ataque a direitos 
étnicos conquistados, desta vez dentro da própria academia (VAZ FILHO, 
2016, p. 3). 
 
Essas reações abjetas, assim como os limites institucionais e epistêmicos das 
universidades para a efetiva inclusão dos indígenas, produzem um ambiente hostil e 
desfavorável que também foi denunciado por Ana Elisa de Castro Freitas e Eduardo Harder 
(op. cit.), para quem ―o ambiente universitário brasileiro, em que pesem situações locais 
diversas, é muitas vezes permeado por preconceitos e estigmas de toda a ordem. Não raro esse 
cotidiano experimentado pelos indígenas, é pano de fundo central num quadro de evasão‖ (p. 
80). Vaz Filho, por outro lado, demonstra que, apesar de a universidade continuar sendo, 
assim como a escola, ―historicamente o espaço de reprodução de um modo de ser, de uma 
cultura hegemônica, dentro do projeto homogeneizante do Estado Nacional‖ (VAZ FILHO, 
2016, p. 6), os indígenas que ali ingressam não formam um contingente passivo e amorfo, 
mas pelo contrário, passam a se organizar e a adotar uma postura proativa, cobrando atenção 
às suas causas e respeito às suas culturas: ―Muitos escolheram manter e enfatizar as suas 
particularidades, saberes e tradições do seu povo e os seus mesmos, apesar das resistências e 
preconceitos.‖ (Idem). Dentre as iniciativas dos acadêmicos indígenas, Vaz Filho destaca a 
reivindicação de bolsas e condições de permanência, granjeando aos poucos o ―apoio de 
professores e gestores que acolhiam suas propostas e desenvolviam projetos para favorecer a 
permanência e o seu aprendizado satisfatório‖ (Idem, p. 7).  
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Um ponto importante seria a criação de espaços de convívio entre os indígenas, cujo 
principal exemplo dado é o da Maloca da UnB
107. A criação de ―malocas‖, mesmo que em 
sentido metafórico, seria uma forma utilizada pelos acadêmicos indígenas para marcar sua 
presença em alguns espaços dentro da universidade:   
 
Nas demais universidades há salas, algumas pequenas outras maiores, mas 
são espaços específicos e referência para os indígenas ou negros, onde eles 
podem ler, conversar, usar computadores e fazer suas reuniões. São estas 
―malocas‖ que os indígenas vão criando nas universidades sinais de um 
avanço conquistado por eles mesmos. 
A partir da agência e da iniciativa destes grupos é que foi se instituindo de 
verdade nas universidades uma política de ações afirmativas, ainda em 
construção. Afinal, quando os primeiros negros e indígenas entraram nas 
universidades quase nada existia além da própria ―entrada diferenciada‖. Os 
indígenas estão fazendo a diferença entre, de um lado, a retórica e as 
intenções expressas nos editais de seleção e, de outro, a prática cotidiana nas 
universidades (Idem). 
 
Outro exemplo de ―demarcação de território‖ no espaço universitário é trazido pelas 
professoras Ana M. R. Gomes e Shirley A. de Miranda, a respeito do curso de Formação 
Intercultural de Educadores Indígenas (Fiei) da Faculdade de Educação da Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG). Ambas contam o caso da instalação no campus de um 
mastro cerimonial, o mimãnau, pelos alunos Maxakali da primeira turma de Fiei, ainda em 
2006. Tratava-se de ―um mastro produzido como em sua terra como forma de materializar a 
relação entre os territórios da aldeia e os da Universidade‖ (GOMES, MIRANDA, 2014, p. 
459), e que tinha o efeito de ligar e religar esses diferentes espaços – daí que, retomando o 
sentido etimológico de religião (religare), mimãnau tenha traduzido como ―pau da religião 
dos Maxakali‖. Gomes e Miranda observam, contudo, que  
 
embora o elo remetesse aos Maxakali, as outras etnias presentes no curso 
não tergiversaram em adotar o mastro como símbolo de sua identidade, 
operando ou reeditando ligações. Um cacique Pataxó chegou a afirmar que 
eles também eram portadores desse artefato, o qual teria sido confiscado 
pelo branco quando este chegou às suas terras e colocou nele sua bandeira, 
evocando possíveis conexões com um passado ancestral comum a esses dois 
povos (Idem).     
 
                                                             
107 A Maloca – Centro de Convivência Multicultural do Povos Indígenas da UnB, foi inaugurada em dezembro 
de 2014. De acordo com a página da Universidade: ―Criado para ser referência da cultura indígena na UnB, o 
prédio – chamado de Maloca por estudantes e professores – abriga salas de aula, laboratório de informática e 





O mimãnau tornara-se um lugar central para a presença indígena no campus, pois em 
volta dele é que eram realizados os momentos de recepção e despedidas, além de encontros 
com cantos e danças, pelos acadêmicos indígenas. O mastro, contudo, foi retirado por conta 
de obras de ampliação da estrutura física. Gomes e Miranda contam que ficaram surpresas 
quando as demandas pela recolocação do mastro feitas pelos estudantes indígenas do Fiei (em 
sua maioria Xakriabá e Pataxó) receberam resistências e questionamentos por parte de 
membros da comunidade acadêmica não-índios, sejam estudantes, funcionários ou 
professores: 
 
Como em todo processo de reterritorialização, polêmicas e disputas 
compareceram na reinstalação do mastro – como a reclamação de grupos 
evangélicos que, nesse evento, clamaram pela laicidade no espaço 
acadêmico e reivindicaram a retirada de ―todos os símbolos religiosos‖ 
(Idem, p. 460).  
 
A universidade, portanto, pode se tornar mais um locus em que as disputas em torno 
da etnicidade, das práticas culturais e dos direitos indígenas se manifestam e se reproduzem, 
seja ecoando em pequena escala conflitos de abrangência mais ampla, seja conectando-se a 
essas disputas enquanto um lugar marcado por dinâmicas, formas e poderes específicos do 
meio acadêmico. É o que demonstram Augusto Ventura dos Santos e Luiz Henrique Eloy 
Amado Terena, a respeito da presença do povo Terena no ensino superior em Mato Grosso do 
Sul, explorando o caso do próprio Luiz Henrique Eloy, advogado indígena que atua em prol 
das causas coletivas de seu povo. Os autores narram o encontro de acadêmicos como Luiz 
Henrique com lideranças como Lindomar Ferreira (da comunidade Tumuné Kalinovo, ―Futuro 
da Criança‖, que havia acabado de sofrer uma ordem de despejo) em 2010, no Encontro de 
Acadêmicos Indígenas de Mato Grosso do Sul, e a partir daí o desenvolvimento de uma 
parceria crescente, como a realização da primeira Assembleia do Povo Terena em 2011. 
Desde que se formou em Direito e passou a exercer a advocacia, ―o trabalho de Luiz tem sido 
o assessoramento às lideranças que estão na luta pela terra, visitando os acampamentos de 
Retomada, dialogando com as comunidades, desenvolvendo oficinas de formação política e 
jurídica...‖ (SANTOS, TERENA, 2014, p. 496) entre outras atividades. Essa parceria é tida 
como um exemplo de união possível e esperada entre os dois grupos (acadêmicos e lideranças 
tradicionais): 
 
Portanto, é possível dizer que uma consequência importante do ingresso de 
Terenas na universidade foi um avanço qualitativo na luta do povo Terna 
pelas demarcações de terras. Se antes havia certo distanciamento entre os 
estudantes indígenas e as lideranças tradicionais, isso foi quebrado a partir 
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do momento que os acadêmicos se aproximaram das lideranças, 
demonstrando que estavam ali prontos para ajudar na luta. Passos 
importantes foram dados nessa direção (Idem).   
 
O segundo caso paradigmático envolve a posse do novo reitor da UFRR, o Prof. de 
Agronomia Jefferson Fernandes do Nascimento, em março de 2016. Nascimento havia 
vencido a concorrida campanha eleitoral em novembro do ano anterior, na qual concorreram 
outras quatro chapas, além da sua. A chapa que ficara em segundo lugar era encabeçada por 
uma professora de Biologia e mais próxima ao sindicato docente – tendo obtido entre este 
segmento (que tem maior peso na eleição) a maioria dos votos – além de ser apoiada pela 
maioria dos membros do DCE. Duas outras chapas representavam a situação, sendo lideradas 
por membros da gestão que se findava e que havia, segundo a opinião geral, ―rachado‖. O 
Instituto Insikiran, pelo que pude perceber durante a campanha pelos votos, dividiu-se entre 
apoiar o grupo que acabou sagrando-se vencedor ou ficar do lado de um dos grupos da 
situação (camisetas laranja e amarela, respectivamente, eram as mais frequentes por ali), em 
mais uma demonstração, assim como no caso do DCE, de que não há uma aliança ―natural‖ 
do segmento indígena da Universidade com os representantes tradicionais da esquerda. A 
chapa vencedora, por sua vez, só conseguiu reverter a significativa desvantagem entre os 
professores porque contou com o voto maciço, ou seja, ―em bloco‖, do segmento dos 
servidores da UFRR.  
O panfleto de campanha (Figura 11) da chapa Amanhecerá, de Jefferson do 
Nascimento e do Vice-Reitor, Américo Alves de Lyra Jr., começava com as seguinte 
informações a respeito do candidato a Reitor: 
 
Roraimense, casado, dois filhos, passou sua infância na Vila Surumú, hoje 
comunidade indígena do Barro, Terra Indígena Raposa Serra do Sol. 
Estudou na Escola Padre José de Anchieta (antiga missão Surumu, hoje 
escola agrícola indígena) e na Escola Estadual Euclides da Cunha.  
 
Seguiam-se a essas informações a qualificação profissional e o histórico de formação 
do candidato: graduado pela Universidade Federal do Ceará em 1993; mestre pela 
Universidade Federal de Viçosa (MG) em 1998; doutorado pela Universidade Estadual de 
Maringá (PR) em 2008. Apesar da ênfase na infância passada no Surumu, informação à qual 
eu dei bastante importância, uma vez que indicava a ligação de Nascimento com uma 
comunidade indígena (fiquei sabendo em seguida que um dos irmãos do Nascimento é tuxaua 
da comunidade Surumu), não havia ainda, nesse momento de campanha, menções claras e 
explícitas à identidade indígena do candidato. Em conversa com o vice durante as 
155 
 
comemorações logo após a vitória, perguntei se eu podia afirmar que o Reitor era indígena, ao 
que ele me respondeu: ―Ele tem o RANI‖. Aos meus interlocutores que se mostravam céticos 
quanto ao compromisso de Nascimento com a questão indígena, passei a argumentar que sua 
origem era algo que poderia ser usado para cobrar dele uma postura afirmativa e coerente em 
relação aos povos indígenas no estado. 
Figura 11: Panfleto de campanha para Reitoria da UFRR 
 
(Foto do autor, 2016) 
 
Com a posse em Brasília do Reitor eleito, contudo, esse fato que parecia ter passado 
desapercebido por muitos durante a eleição passou para o primeiro plano e tornou-se um 
chamariz para o caso, obtendo relevância e repercussão nacional. Diversos blogs e  sites de 
notícias
108
 enfatizaram essa peculiaridade. O portal do Ministério da Educação (MEC) 
anunciou em sua página na internet a seguinte chamada: ―Universidade Federal de Roraima 
tem primeiro reitor indígena do Brasil‖, divulgando as declarações do Reitor e do ministro da 
Educação, à época Aloísio Mercadante. Nas entrevistas, o investimento no ensino de 
indígenas passou a figurar como prioridade. Como eu suspeitava, a identidade indígena do 
novo Reitor jogou luz sobre um tema óbvio, o ensino superior de povos indígenas e a 
formação de quadros especializados para atuarem nas comunidades:   
                                                             
108 Como por exemplo o site da Rede Brasil Atual – RBA, que noticiou em 28/03/2016: ―Reitor indígena quer 
transparência máxima na gestão de universidade federal: Jefferson Fernandes do Nascimento é da etnia Macuxi. 
Relacionamento entre universidade e comunidades tradicionais tende a ficar mais estreito‖ (Fonte: 
http://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2016/03/primeiro-reitor-indigena-assume-universidade-federal-de-
roraima-1602.html). O site local da Rede Globo, entretanto, refere-se não a ―indígena‖, mas a ―descendente de 
índios‖ e ―primeiro roraimense‖, em noticia dada logo após a apuração, ainda em novembro de 2015: 
―Descendente de índios, professor roraimense é eleito reitor da UFRR. Jefferson Fernandes quer priorizar 






Segundo o novo reitor, empossado nesta quarta-feira, 10, pelo ministro da 
Educação, Aloizio Mercadante, os desafios são enormes, mas a motivação é 
maior. ―Conhecer a região e ter vivido todo o processo de ocupação e 
desenvolvimento regional nos dá condições para contribuir de forma mais 
efetiva‖, afirma o reitor. 
―Queremos, com muito diálogo e com uma gestão compartilhada, trabalhar 
para ampliar o ensino para os povos indígenas. Como Instituição, temos a 
função social de inclui-los no processo de educação superior, inclusive em 
pós-graduação‖, acrescentou. 
Nesse sentido, Aloisio Mercadante defendeu a criação de um mestrado para 
gestores em terras indígenas. De acordo com o Ministro, as universidades 
precisam ajudar na economia regional, criando parques tecnológicos, polos 
de inovação e parcerias com empresas para gerar valor agregado, 
principalmente na Amazônia. 
―Precisamos formar esses jovens indígenas que vão sair das universidades e 
que precisam dar um passo em direção ao mestrado. Voltar para suas regiões 
e ajudar no desenvolvimento da agricultura orgânica ou na recuperação dos 
valores tradicionais é fundamental para gerar mais valor, mais emprego, 




Após a posse, alguns atos do novo Reitor confirmaram que a atenção aos povos 
indígenas seria realmente uma das marcas de sua gestão, como o lançamento em setembro de 
2016 do Portfólio Etnológico de Roraima
110
 em sua comunidade natal, o Surumu, ao lado de 
seu irmão, o tuxaua Rodolfo Fernandes do Nascimento. Na conversa que tive com o 
coordenador-geral do CIR à época, Mário Nicácio, havia otimismo em sua fala a esse 
respeito: ―Tem uma perspectiva positiva agora com o próprio reitor, que se considerou 
indígena, o Jefferson, a gente vê que com certeza, no decorrer do ano, poderá melhorar cada 
vez mais essa formação e informação de indígenas naquela universidade‖.  
Os planos de ampliação da formação indígena que foram expressados pelo ministro 
(como a criação de um curso de mestrado para gestores em Terras Indígenas), contudo, foram 
cancelados com a interrupção brusca do governo Dilma, de quem Mercadante era um dos 
―homens de confiança‖. Esse e outros gestos proferidos ao final do governo petista111, já 
depois de iniciado o processo de Impeachment na Câmara dos Deputados, podem ser vistos 
também, por outro lado, como uma tentativa de angariar aliados e manifestantes favoráveis 
                                                             
109 Disponível em: http://portal.mec.gov.br/ultimas-noticias/212-educacao-superior-1690610854/34631-
universidade-federal-de-roraima-tem-primeiro-reitor-indigena-do-brasil. 
110 Segundo a página de notícias da Universidade, ―O Portfólio Etnológico de Roraima faz parte do projeto 
interinstitucional Roraima Somos Assim, uma parceria entre UFRR, Fundação Ajuri, PNUD-ONU e 
Escolegis/Assembleia Legislativa. O objetivo da atividade é promover o renascimento da historiografia de um 
povo, a valorização e o resgate das tradições, costumes e saberes indígenas‖ (Fonte: http://ufrr.br/ultimas-
noticias/2889-reitor-coordena-lancamento-do-portfolio-etnologico-de-roraima-no-surumu. 









A afirmação pessoal da identidade indígena por parte da autoridade máxima da UFRR 
é, dessa forma, um dos pontos extremos de um mapeamento possível do campo de disputas e 
relações interétnicas e identitárias que se dão no estado de Roraima e, especificamente, 
naquela Universidade. Cristhian Teófilo da Silva recorre à noção de identidades contrastivas, 
formulada por Roberto Cardoso de Oliveira (assim como à de cultura de contraste, formulada 
por Manuela Carneiro da Cunha), para analisar a situação de indígenas com ―baixa 
distintividade sociocultural‖, ou seja, naquelas regiões marcadas por um ciclo antigo e intenso 
de contato, colonização e trocas culturais entre povos indígenas e não-indígenas. Por 
identidade contrastiva, Cristhian Teófilo da Silva entende que seja um fruto do sistema de 
relações interétnicas, em que as diferenças sociais e culturais compõem 
 
um jogo de contrastes que pressupõe negociações de imagens e auto-
imagens, estratégias de luta e resistência e políticas de representação dos 
indígenas por outros agentes que interagem com as tentativas dos próprios 
indígenas de participar do processo de definição de si mesmos perante os 
aparelhos do Estado e a sociedade envolvente (SILVA, 2005, p. 117). 
 
Silva propõe uma revisão dos critérios de identificação étnica enquanto tema de 
estudo, ou seja, menos como identificação usada para fins técnicos, burocráticos ou científicos 
pelo aparato indigenista
113, ―tal como passou a ser promovida eventualmente pela FUNAI 
diante das reivindicações de pessoas e grupos que se afirmam indígenas ou descendentes de 
indígenas‖ (Idem, p. 114), e ―mais como manifestação sucessiva de múltiplas estabilizações 
contrastivas de grupos que vivenciaram e vivenciam situações de ‗diáspora‘, ‗contato‘ e 
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 O descaso reinante até então em relação aos povos indígenas devia-se à opção governamental pelo modelo de 
desenvolvimento adotado (sobretudo no campo energético), focado na construção de barragens na Amazônia, 
com amplos e imensuráveis impactos sociais e ambientais a atingir populações ribeirinhas e Terras Indígenas. 
Publicações que reuniram a contribuição de ativistas e acadêmicos trataram do assunto, como em LITTLE, 2013; 
ZHOURI, 2014 e ALARCON et al, 2016, denunciando o caráter autoritário e muitas vezes a ineficiência de tais 
medidas, além do ―emaranhado de interesses‖ escusos por trás delas. A presidente da Associação Brasileira de 
Antropologia (ABA, gestão 2011-2012), Bela Feldman-Bianco, escreveu na apresentação de um desses livros: 
―A hidrelétrica de Belo Monte constitui caso emblemático, não único, desses grandes projetos que tendem a ser 
planejados de forma centralizada e desvinculada das realidades e potenciais ecológicos, sociais e culturais locais. 
Grupos indígenas, povos ribeirinhos e tradicionais são desconsiderados e invisibilizados pelos estudos e 
processos decisórios. Se no licenciamento ambiental dessas obras os antropólogos têm sido chamados a se 
pronunciar, mesmo que às vezes muito tardiamente, os povos afetados por esses grandes projetos sequer têm 
sido ouvidos‖ (FELDMAN-BIANCO, 2014, p. 9).    
113 Para Silva, as agências e agentes indigenistas estatais exercem o papel de instâncias tanto de mediação quanto 
de colonização nos conflitos interétnicos: ―O discurso ‗indigenista‘ desempenha um papel resignificador 
decisivo nestes esquemas, por razão do diferencial de poder constituído pelo mesmo na qualidade de ‗discurso 
oficial‘ que busca o monopólio semântico de termos como ‗índio‘, ‗isolado‘, ‗integrado‘ entre outras categorias 
sociais adscritivas de teor jurídico‖ (SILVA, 2005, p. 122). 
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‗misturas‘‖ (Idem, p. 120). Para os antropólogos, portanto, não se trataria de fazer 
identificação étnica de sujeitos (individuais ou coletivos) a partir de uma suposta autoridade 
acadêmica, mas de buscar conhecer as diferentes formas de identificação étnica produzidas 
por grupos e pessoas nessa ―arena de discursos‖ interétnicos.  
Este caso específico de identificação étnica ou de identidade contrastiva aqui relatado, 
entretanto, não se relaciona diretamente com uma demanda por demarcação de terras, 
caminho por onde envereda o artigo de Silva. Ao afirmar que é o primeiro Reitor indígena do 
Brasil, este se move dentro do jogo de disputas identitárias e ―definição de si‖ mencionado 
por Silva, e sua declaração é capaz de produzir efeitos (que podem ser de mão dupla, e 
favoráveis ou contrários)  para todos os lados, modificando a natureza potencial de suas 
relações, seja com a comunidade acadêmica e sua parcela indígena, seja com as comunidades 
e organizações indígenas do estado de Roraima, seja por fim nas relações com o Estado 
brasileiro e até com organismos multinacionais, mesmo que seja para atrair atenção (e, quem 
sabe, recursos) de seus representantes.  
Os dois casos aqui trazidos, o dos acontecimentos em torno do episódio de racismo no 
RU e o da eleição e posse do Reitor, ocorreram praticamente na mesma época – entre o final 
do ano de 2015 e o início de 2016 – e apontam para o caráter difuso, dinâmico e imprevisível 
da presença indígena no ambiente universitário. Esses episódios também demonstram que a 
atuação de grupos e indivíduos indígenas em situações desse tipo (de contato interétnico no 
ambiente acadêmico) não deixa de ser uma forma que eles encontraram de realizar a sua 
própria produção e organização da diferença, ressaltando seus demarcadores étnicos, 
territoriais e culturais em uma relação contínua com os outros, sejam eles os não-indígenas da 














VIDA DE ESTUDANTE INDÍGENA 
 
Eu conheço Wapixana que mora no treze 
E ele sabe de outros cem 
Que também moram lá 
Muita gente índia, muita gente 
No conselho indigenista 
Macuxi de São Vicente 
Tudo índio, tudo parente 
(Eliakin Rufino) 
 
Acredito ter, nos capítulos anteriores, conseguido situar razoavelmente a leitora ou 
leitor no universo simbólico, político e teórico que envolve o movimento dos povos indígenas 
de Roraima neste início de século XXI, mostrando o quanto a educação é – para eles e para os 
que não conseguiram deixar de se envolver com o assunto – uma causa importante em si e ao 
mesmo tempo umbilicalmente ligada à terra, à história de sua luta coletiva, à identidade 
indígena, à dinâmica comunitária, ao seu futuro. Dito isto, este capítulo é uma tentativa de se 
aproximar do dia-a-dia dos acadêmicos indígenas que estudam e vivem em Boa Vista, cuja 
rotina é em boa parte tomada pelas atividades direta ou indiretamente envolvidas na vida de 
estudantes universitários. Por serem indígenas morando na cidade
114
 e, sobretudo, por estarem 
dentro de uma instituição (federal, estadual ou particular) de ensino superior – 
tradicionalmente não acostumada ou sequer preparada para contar com sua presença – esses 
acadêmicos vivem na pele dilemas e conflitos que outros só conhecem na teoria. A UFRR é 
um caso à parte. Como em outras universidades amazônicas, o contingente de estudantes 
indígenas não é tão baixo como no restante do país, e de certa forma a ―temática‖ indígena 
está mais próxima desses ambientes acadêmicos do que dos grandes centros mais ao sul. Boa 
Vista, como já foi tratado estatisticamente no primeiro capítulo, está ―cercada‖ de terras 
indígenas, e essa relação física entre a capital do estado e o interior parece se reproduzir 
quando ela é relacionada com a que existe entre o centro e a periferia da cidade, onde moram 
                                                             
114 Como demonstram Magnani e Andrade (2013), a partir de pesquisa sobre a presença indígena em Manaus, 
este é um tema que ainda atrai pouca atenção da etnologia, contudo apresenta um campo possível para os mais 
diversos tipos de pesquisa. O contexto urbano traz novos desafios práticos e existenciais para os indígenas, assim 
como novos desafios teóricos e metodológicos para os pesquisadores, somando-se aos já existentes: ―A 
estratégia dos índios desde os inícios de seu processo migratório, principalmente dos anos 1960 até a década de 
1980, teria sido a ‗invisibilidade‘, visando superar o estigma de índio ‗bravo‘ em direção ao status de ‗manso‘ e, 
finalmente, ao de ‗civilizado‘, o que implicava, entre outros cuidados, não falar a ‗gíria‘ (a língua nativa) e, 
assim, tentar esconder a condição de indígena. Dos anos 1980 em diante, a etnicidade começa a ser empregada 




muitas famílias indígenas. Num estado em que muitas comunidades estão cercadas por 
fazendas, esses enclaves recíprocos de brancos e indígenas formam um quadro de estratégias 
sociais e discursivas, em que a cultura e a identidade são permanentemente desafiadas.  
 
Maloca, cidade, universidade: “lugar de índio” 
 
Ao partirem em busca do ensino superior em Boa Vista, os acadêmicos indígenas 
acabam desenvolvendo trajetórias e narrativas que operam uma verdadeira costura entre a 
maloca e a cidade, entre os saberes tradicionais que vivenciam nas comunidades e os saberes 
científicos que aprendem nos bancos da faculdade, entre diferentes modos de vida, valores, 
códigos, ambientes e rotinas. Essa costura acontece de diversas maneiras, de acordo com as 
trajetórias de cada uma e cada um, envolvendo desde a saída da maloca e mudança 
permanente para a cidade, ainda muito jovens, até os que moram em comunidades próximas a 
Boa Vista e conseguem fazer o trajeto diário entre a casa e o estudo. Ou simplesmente 
ressignificando essa experiência a partir de seu ponto de vista. Mesmo quando provêm de 
comunidades distantes, os vínculos, sobretudo de parentesco, permanecem apesar da distância 
e do tempo sem se ver. Esses vínculos de parentesco, além das bolsas fornecidas por 
programas governamentais e do envolvimento com as organizações, possibilitam a ida do 
acadêmico indígena para longe de casa, fornecendo o apoio necessário e ajudando a arcar com 
despesas materiais, ou simplesmente ―segurando as pontas‖ na comunidade. Dividir o aluguel 
e demais despesas com irmãos e irmãs em Boa Vista é uma prática comum para esses jovens, 
transpondo relações de parentesco para a cidade. Novas redes e vínculos também são criados, 
entre estudantes universitários indígenas de origens e etnias diferentes, que agora se 
encontram em um contexto urbano e acadêmico e compartilham suas experiências e 
preocupações, participando da vida universitária e enfrentando dúvidas, dificuldades e 
preconceitos. Tais reuniões e pontos de encontro, em dinâmica semelhante ao que Magnani e 
Andrade já apontavam ao analisar a rotina de indígenas em situação urbana na Amazônia, 
formariam ―pontos de convergência de trajetos e circuitos que atravessam a clássica 
polaridade aldeia versus cidade‖ (op. cit., p. 73). 
A fala a seguir é um excelente exemplo de como alguns indígenas encaram esses 
dilemas. Em abril de 2015, no evento da Secretaria do Índio do Estado de Roraima para 
comemorar a semana dos povos indígenas em torno do dia 19 de abril, Denivaldo Trajano 
Raposo, que exerce um cargo de confiança na Secretaria, iniciou seu discurso falando na 
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língua Macuxi por dois minutos e meio, após o que passou a falar em português. Estudante de 
matemática na UERR e de Gestão Territorial Indígena na UFRR, além de professor de língua 
Macuxi e fabricante de arcos e outros utensílios tradicionais, Denivaldo tem uma visão ao 
mesmo tempo clara e desafiadora sobre a situação que ele e muitos outros indígenas 
enfrentam na cidade, explicando-a de maneira muito didática para os não-índios presentes, 
alguns dos quais seus próprios professores (uma vez que o evento era desenvolvido em 
parceira com a UERR): 
 
É o Dia do Índio, mas aqui em Roraima, aqui na Secretaria do Índio nós 
estamos todos juntos – brancos, índios e não-índios. Então nós estamos 
comemorando juntos. No forró, quando a gente vai para o forró, os caras não 
discriminam a gente? ―Vai embora daqui, seu índio‖, ele não diz? Então aqui 
é nossa festa. Eu estou vendo que tem mais branco do que índio. Por quê? 
Porque nós estamos na maloca deles. Mas deixa eu contar só uma pequena 
história aqui, professora. Aqui eu fiz um filme e o nome do meu filme é 
―Minha Maloca Virou Cidade‖. Por quê? Tem muitas pessoas que... ainda 
bem que aqui na Secretaria do Índio não tem nenhum que pensa e nem falou 
assim: ―O que vocês querem aqui na cidade, hein? O que vocês querem na 
faculdade, na UERR, na Federal?‖, aí eu respondi, já que essa pessoa me 
perguntou. Eu respondi assim, professora, ―Olha, aqui era a minha maloca, 
aqui era a maloca indígena. Aqui era a maloca indígena, tinha tuxaua, tinham 
os Paravianas‖. Vocês pensam que Paraviana é bairro que os brancos 
botaram? Não, é nome dos índios Paraviana. Então eles foram dizimados, 
eles foram empurrados, eles foram no sentido Amazonas. Quem estuda 
História e Geografia estuda sobre isso, né, professor. Eu faço Gestão 
Territorial Indígena para nós aprendermos a fazer projeto, nosso território, 
nossa história, a nossa cidade. Então, é a cidade que veio para a maloca. Os 
brancos vieram para a maloca, aí foram se estruturando, asfaltos, prédios. Aí 
vem território federal, vem não sei o que, aí foi crescendo, está crescendo e 
vai crescer. Vai crescer. Não tem como nós falarmos do índio, não tem como 
nós falarmos de vocês (falar mal, né), não tem como nós brigarmos 
[Depoimento público de Denivaldo Trajano Raposo na Secretaria do Índio 
do Estado de Roraima, 15/04/2015, gravado e cedido por Wellen Araújo]. 
 
Como os antigos sábios indígenas demonstraram, dominar as práticas linguísticas e a 
arte contar histórias é realmente um conhecimento de efeitos poderosos, que requer muito 
treino, pois é capaz de transformar – ao menos discursivamente – a cidade novamente em 
maloca, de apropriar-se novamente dela, invertendo a imagem que os brancos têm sobre 
aquilo que consideravam o ―seu‖ lugar, ou pelo menos turvando uma visão antes segura sobre 
a cidade. Ao afirmar que ―aqui era maloca‖, Denivaldo também se utiliza do argumento da 
anterioridade, tão eficaz no mundo dos brancos para se estabelecer posse e domínio territorial. 
Num contexto de conflitos interétnicos acirrados como o que existe em Roraima, onde a 
preponderância da questão da terra já ficou evidente, tal afirmação não é em vão, pois reforça 
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as diversas maneiras de identificar-se com o território (no qual a cidade se encontra). Como 
notou a antropóloga Luciana Marinho de Melo (2012): 
 
Partindo do entendimento suscitado pelos indígenas que residem em Boa 
Vista acerca da ocupação territorial, é preponderante o argumento da 
ancestralidade. Essa compreensão possui respaldo dos relatos transmitidos 
de uma geração para outra e, mais atualmente, nas pesquisas científicas no 
âmbito da arqueologia e antropologia. Saliento que esse entendimento 
ganhou força e foi mais amplamente disseminado a partir das lutas pela terra 
que teve seu ponto crítico com a homologação da TI Raposa Serra do Sol. 
Na região que compreende a cidade de Boa Vista, o argumento permanece e 
é reafirmado através das lideranças da ODIC [Organização dos Índios da 
Cidade] e acadêmicos indígenas da UFRR (p. 25). 
 
Melo ressalta que, com o ingresso dos Macuxi e Wapichana no ensino superior e a 
consequente apropriação dos instrumentos do saber acadêmico, eles desenvolvem uma 
―releitura‖ da presença indígena na cidade, indo muito além da ―concepção de que se trata de 
um fluxo recente motivado por finalidades exclusivamente econômicas‖ (p. 26), como 
geralmente a questão é tratada pelos pesquisadores não-índios. Nessa disputa de argumentos e 
narrativas, em que ferramentas científicas (―arqueologia e antropologia‖) e tradicionais 
(―relatos transmitidos de uma geração para outra‖) são igualmente requisitadas, outras 
técnicas somam-se à habilidade com as palavras a que referi acima. O filme ―Minha Maloca 
Virou Cidade‖, um curta-metragem de menos de três minutos e sem diálogos, em que 
Denivaldo é o roteirista e ator principal, mostra-o em meio aos carros e prédios públicos do 
centro de Boa Vista. Na cena final, vê-se o indígena desafiando com seu arco a famigerada 
estátua do garimpeiro. O que está em jogo é o lugar do índio neste mundo, daí a inversão, a 
afirmação de que este mundo é o lugar do índio: ―esses seres estranhos é que deveriam se 
explicar, não nós‖, é o que as imagens parecem dizer. Trata-se, portanto, de uma 
reindigenização do espaço urbano. Isso traz outra questão: o que é ser índio neste mundo? 
Certamente tal questão traz muitas armadilhas de que também é preciso saber escapar. De 
volta à Secretaria do Índio, Denivaldo segue falando: 
 
Então, aí quando eles falam, eu falo desse jeito, ―Aqui era a minha maloca‖. 
Então, já que vocês são professores, eu também vou estudar, eu também vou 
aprender, mas só que falando a minha língua. Eu tomo Pajuaru, mas também 
eu tomo Coca. Eu como Damorida, mas eu como pizza também. [risos e 
palmas] Então eu não vivo só de Damorida, entendeu? Hoje eu estava lá 
estudando, agora eu já estou na faculdade. Não é porque eu sou melhor do 
que os outros, é porque eu quero o melhor pra mim, para o meu filho. Então, 
assim como eu falei em Macuxi, assim como os brancos vivem fazendo 
pesquisa, estudando, investindo, nós também temos que investir em nós. Eu 
faço flecha, mas eu também faço resenha. Eu faço resumos, eu faço 
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conteúdos. Entendeu? É isso. Então os outros, demais professores... eu sou 
professor de língua também. Aqui eu nem estou dando aula, eu estou só 
contando um pouquinho do que eu sou, mas eu nem contei o que eu pretendo 
ser. O que nós pretendemos ser? Pessoas de bem, pessoas que têm visão, 
pessoas que ensinam outros. A pessoa que come bem, que descansa bem e 
que tem visão no futuro. E qual é a visão do futuro? Nós estudamos também 
na Gestão Territorial sobre desenvolvimento. O que é desenvolvimento? É 
alguma coisa que se desenvolve. Então essa comunidade, essa maloca, se 
desenvolveu tanto que virou capital. Se todos os brancos daqui de Boa Vista 
ouvissem o que eu estou falando seria legal, eles não falariam mais besteira. 
―Ah, os índios só estão no lixão!‖. Olha, só está lá quem foi pra lá. Eu não 
estou lá, eu nunca nem fui lá. E não é que eu estou zombando daquele que 
está lá, não estou não, com todo o respeito [Depoimento público de 
Denivaldo Trajano Raposo na Secretaria do Índio do Estado de Roraima, 
15/04/2015, gravado e cedido por Wellen Araújo]. 
. 
 
O desenvolvimento, ideia tão cara aos ocidentais, também é apropriado por essa nova 
forma de ver a cidade: foi a maloca que ―se desenvolveu tanto que virou capital‖, 
evidenciando uma agência indígena ancestral e fundadora, da qual a capital é tributária. Em 
sua fala, Denivaldo foge de armadilhas como o lugar folclórico e ―museificado‖ em que 
alguns discursos pretendem manter os indígenas de Roraima, como verdadeiros fiadores 
simbólicos a garantir a identidade cultural do estado, sua gastronomia ―típica‖ entre outras 
coisas. Mas também a armadilha do índio pobre, faminto, que está no lixão catando comida, 
que precisa de ajuda dos brancos, do governo etc. Nesse momento de sua fala, uma senhora 
indígena que estava na plateia intervém: ―não, mas lá tem mais ‗civilizado‘ do que índio‖. Ou 
seja, isso [estar no lixão] que muitos adversários querem divulgar como sendo a prova do 
fracasso do modo de ser indígena – como a estudante Macuxi de agronomia relatou e refutou 
no segundo capítulo – é na verdade o fracasso do mundo dito ―civilizado‖, a miséria das 
grandes cidades, a indigência, a desigualdade extrema, a produção incontrolada de resíduos. A 
identidade de acadêmico indígena passa a atuar como um duplo antídoto contra esses 
estereótipos, com suas novas ferramentas que, em vez de substituir, agregam-se às técnicas e 
saberes que esses indígenas trazem consigo. Ela é capaz de refutar tais acusações 
depreciativas e ao mesmo tempo afirmar as novas potencialidades adquiridas: ―eu não fui lá 
[no lixão]. Se eu for lá, talvez seja para fazer pesquisa‖. A coexistência do acadêmico com o 
guerreiro em uma mesma pessoa produz passagens interessantes como esta, que encerra a fala 
de Denivaldo na Secretaria:   
 
Por isso que eu estou dizendo, eu nunca fui lá [no lixão], é por isso que eu 
não posso nem falar, é porque eu não fui lá. Se eu for lá, talvez seja para 
fazer pesquisa, se eu for lá talvez seja para levar um pão para aquele que está 
lá. Se ele está lá é porque ele estava mal, não sei! Então não é porque eles 
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vieram da maloca para a cidade, é porque aqui era a maloca deles. Eu não 
largo a minha flecha. Aqui tinham cinco sargentos e policiais, e eu com a 
minha faca e a minha flecha eles ficam me olhando. Só que eu nunca flechei 
ninguém, nem vai ser preciso. Seeeee não for preciso, nunca vai ser flechado 
por mim, tá bom? Então nós estamos aqui para aprender, para estudar, para 
se unir, para se entender, assim eu falei Macuxi. Você que estão aí 
pesquisando, trabalhando, fazendo relatórios, nós também somos 
acadêmicos! Nós também estamos tendo visão para estudar, para reivindicar, 
para projetar, para coordenar, para governar nas políticas de 
desenvolvimento. Gestão Territorial fala muito sobre desenvolvimento, 
muito mesmo. Então eu agradeço aqui desde já a todos vocês que estão aqui, 
que são bem pouquinho, mas muito obrigado mesmo. Eu estou até orgulhoso 
porque a UERR está aqui presente e eu também faço parte lá, tá. Muito 
obrigado por essa oportunidade que me deram. Eu estou ali e que Deus 
abençoe todos nós – secretários, os convidados, os professores, os visitantes, 
o que divulgarem no Face e no jornal. Não falem besteira mais, ―Os 
índios...!‖. Olhem, cuidado [Idem]. 
 
A fala segura e afirmativa de Denivaldo, entretanto, parece contrastar com outros 
depoimentos, principalmente se enfatizarmos as dificuldades por que passam os jovens 
acadêmicos indígenas que se mudaram recentemente para a capital. Mesmo assim, há um 
elemento quase constante nas falas desses jovens
115
: trata-se da seriedade e segurança com 
que reconhecem o estudo como sua ―missão‖, e a determinação que têm em enfrentar essas 
dificuldades para cumprir com seu objetivo último. Esse processo tem início na própria 
comunidade, que reconhece e indica aqueles que desde cedo demonstram predisposição ou 
―vocação‖ para isso. É o que percebi quando entrevistei a estudante Macuxi de Gestão em 
Saúde Coletiva Indígena (GSCI), Maria de Fátima da Silva André. Fátima, como prefere ser 
chamada, faz questão de ressaltar esse compromisso que ela e outros jovens indígenas 
assumiram ao buscarem, por interesse próprio, a formação acadêmica:       
 
Primeiramente, eu me sinto feliz de poder estar aqui... coisa que eu nunca 
imaginava. Até por que foi o primeiro vestibular que eu fiz e já fui direto. 
                                                             
115 A categoria ―jovens‖ já foi amplamente apropriada pelo movimento indígena, sendo praxe em seus encontros 
e congressos que ocorram reuniões ou atividades paralelas promovidas pelos jovens indígenas. Ela parece 
decorrer tanto da presença da escola nas comunidades quanto das formas recentes de organização política 
indígena, diferenciando-se assim dos conceitos em língua nativa que designam a fase de transição entre a 
infância e a idade adulta, marcada por cerimônias tradicionais e ritos de passagem. É o que demonstram Cardona 
e Agudelo (2005) a partir de um exemplo colombiano: ―Un caso particular del proceso de emergencia de la 
juventud como condición social y grupo etáreo es el caso del Pueblo Embrera Catío, del occidente de 
Antioquia[…] en donde la escuela y el proceso organizativo político de las comunidades han jugado un papel 
fundamental en la visibilización de los jóvenes. En este contexto emerge la construcción social de una noción de 
juventud indígena que se puede observar principalmente desde dos escenarios: la adopción de la escuela como 
modelo educativo de occidente, desde donde se promueve un conocimiento que entra en contradicción y compite 
con los saberes y creencias tradicionales propias de la cultura indígena; el otro, el proceso organizativo de las 
comunidades que, al preocuparse por las problemáticas anteriormente enunciadas, promueve mecanismos de 
inserción en los espacios de participación propios[…]; por eso, como estrategia, se empieza a contemplar la 
necesidad de ampliar el espectro participativo comunitario, reconociendo al joven como un actor social 
emergente que reclama y necesita espacios de participación e inclusión en sus comunidades‖ (p. 32).  
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Conclui o Fundamental, conclui o Médio e já estou na faculdade. Então, eu 
me sinto muito feliz. Eu sou lá do município Uiramutã, comunidade 
Maturuca, uma comunidade indígena, e lá também é o Centro Regional da 
Região das Serras, que é onde eu atuo. Quando eu sai de lá era total de 535 a 
população e agora, com certeza, tem mais. Eu estou aqui porque foi pelo 
meu interesse. Por que desde os dez anos eu comecei a participar de 
reuniões, de assembleias, seminários. Mesmo ali que eu não falava nada, 
mas eu estava ouvindo e eu estava com aquilo na... pegando o caminho. E 
quando alguns representantes de algumas instituições, tipo da Educação, da 
Saúde, da FUNAI, aquela coisa, me chamava atenção quando as lideranças 
começavam a falar sobre essas instituições, fazerem perguntas e quando a 
gente via que ninguém ali tinha nenhum resultado, na verdade. Aí abriu o 
curso [que] é novo aqui no Instituto, em Gestão em Saúde e eu pensei: ―Vou 
fazer a Gestão de Saúde‖(...). E de minha parte mesmo eu vou estar aqui até 
quando eu puder, porque daqui é difícil. Pra mim poder chegar aqui não foi 
tão fácil. Porque desde lá da comunidade já é difícil. Pra mim poder vir para 
cá eu tive de pagar uma passagem, a estrada também não ajuda e a minha 
família lá não tem como estar mantendo a gente, me mantendo, na verdade, 
mandando alguma coisa todo mês. E nós somos dois que fazemos o curso 
aqui, tem mais uma [irmã] que faz a licenciatura e tem outro [irmão] também 
que está com uns tempos já estudando. A gente está aqui na base do estudo 
mesmo [Entrevista com Fátima da Silva André realizada em 08/03/2016 no 
Instituto Insikiran]. 
 
Desde que chegou a Boa Vista até o dia desta entrevista, Fátima só havia visitado sua 
comunidade uma vez, nas férias. A viagem de ônibus é penosa e demorada, e o preço da 
passagem não é barato. Os pequenos custos de se manter na cidade, como as refeições no 
restaurante universitário (RU) e as cópias dos textos das aulas, tornam-se montantes 
significativos quando multiplicados pelos dias do mês ou pela quantidade de leitura. Quando 
pergunto o que é mais difícil, se é a saudade de casa ou manter-se na cidade, Fátima responde 
assim: 
 
os meus pais, eles ficam na comunidade. E pra mim mesmo, eu não sinto 
tanta saudade deles não, porque eu vim aqui para estudar (...). O mais difícil 
mesmo é se manter aqui, mas com essa bolsa, agora que eu comecei a 
receber também, não melhorou muito não, mas dá pra ficar aqui. Mas a parte 
do xerox, nós temos bastante apostilas para estar tirando xerox, e nós temos 
o restaurante, não é muito caro e nem barato, mas todo o dia... E quanto ao 
transporte, eu caminho de pés mesmo, até por que a casa não é muito, muito 
longe [Idem]. 
 
As principais dificuldades, segundo Fátima, estão ligadas ao modo de aprendizado e 
realização dos trabalhos acadêmicos, ou melhor, à pesquisa, sobretudo pesquisa na internet, 
algo que, afirma, ―eu não sabia, eu aprendi assim, mexendo‖. Afirma não usar a Biblioteca 
Central, até porque o Instituto Insikiran conta com uma pequena biblioteca, o Centro de 
Documentação (CEDOC). Na verdade a circulação dos estudantes indígenas do Insikiran pelo 
campus é um tanto restrita, saindo desse espaço quase que exclusivamente para as refeições 
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no RU, de onde retornam rapidamente, sempre em grupos. Isso produz algumas críticas 
vindas de outros centros, de que no Insikiran os indígenas estariam ―isolados‖ do restante da 
Universidade, de que não estaria de fato havendo uma interculturalidade no sentido de uma 
mistura salutar entre índios e não-índios. Vejo tal comportamento dos acadêmicos do 
Insikiran como uma forma de proteção, uma vez que a presença dos indígenas na 
Universidade é algo que ainda provoca reações agressivas contra eles, dado ser um fenômeno 
recente e não aceito pelo forte clima ―anti-indígena‖ promovido pela elite e a classe média do 
estado, que ainda ecoa rancores da demarcação da TI Raposa-Serra do Sol.   
Figura 12: Fátima André 
 
(Foto cedida por Fátima André, 2016) 
 
Assim como a circulação no campus jamais reproduzirá a movimentação ―livre‖ (ao 
menos de racismo) na maloca, a vida na cidade é também cercada de perigos, sobretudo para 
as jovens mulheres indígenas. O assédio acentua-se e multiplica-se, assumindo feições raciais 
e de gênero, exigindo padrões estéticos e de comportamento, escancarando preconceitos. 
Quando perguntei se já sentira preconceito, foi isto que Fátima me respondeu: 
 
Teve uma vez... Deixa eu me lembrar. Eu estava lá no centro, eu estava 
sozinha. Aí o homem foi, passou por trás de mim, aí ele pegou assim no meu 
cabelo e falou ―Ei, cabelo lindo, cabelo de...‖, ele falou um nome de 
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animal... Sei que ele falou um nome. Só que ele pensou que eu fosse uma 
outra etnia, ele não falou Macuxi pra mim, ele falou uma outra etnia. Aí ele 
falou pra mim: ―Tu lava esse cabelo com que?‖, não sei qual resposta que ele 
queria. Aí eu falei ―Com água e sabão!‖, falei desse jeito toda mal criada 
com ele. Aí ele falou ―Ah, pensava que tu não falasse português, eu não 
pensava que tu banhasse com sabão, pensava que teu cabelo fosse lavado 
com raiz de pau‖. Aí eu peguei e já fui saindo, nem liguei mais pra ele. Foi 
aí que eu percebi que as pessoas fazem elogio, mas estão criticando [Idem]. 
 
Esse é apenas um exemplo do que pode acontecer com quem está ―lá no centro‖, 
―sozinha‖ etc. Além de terem sua identidade indígena constantemente acionada e questionada 
(ou posta em xeque) por outras pessoas na cidade, uma vez que estão expostos ao olhar 
alheio, os acadêmicos indígenas enfrentam também certa dose de ceticismo daqueles que 
ficaram nas comunidades, sobretudo dos mais velhos. A participação nas organizações do 
movimento indígena, convivendo com as lideranças, é uma das grandes fontes de aprendizado 
dos jovens indígenas. Essas organizações têm dinâmicas próprias, ligadas à política interna e 
às constantes negociações com as instituições dos brancos, e que não se confundem com os 
saberes tradicionais dos pajés, rezadores e conhecedores da natureza. O ambiente de 
aprendizado proporcionado pelo movimento indígena, já tendo alcançado algumas conquistas 
expressivas no âmbito coletivo e individual, desafia o tempo gasto pelo jovem no meio 
escolar, comparando os resultados de ambos. Um bom exemplo é trazido por Fátima, quando 
menciono o seu avô e grande liderança indígena, Sr. Jacir José de Souza, após o que 
entabulamos a seguinte conversa: 
 
J: [O se avô, Seu Jacir], é um grande nome da história do movimento 
indígena de Roraima. Eu ainda não o conheci pessoalmente, mas você acha 
que essa ligação familiar te fez se envolver mais com o movimento indígena, 
ter pelo menos esse interesse? 
F: Bom, eu acredito que vocês já ouviram falar muito dele, Jacir José de 
Souza. Ele foi o primeiro tuxaua da comunidade, foi coordenador, foi 
coordenador do CIR. E quando eu saí de lá ele estava exercendo o cargo de 
assessor da Região das serras, então quem queria informação chegava lá com 
ele e começava a conversar. Como eu falei que eu participava de reuniões e 
as pessoas foram vendo, assim, que eu participava. E quando eu estava com 
16 anos eu fui secretária um ano do tuxaua na comunidade e dois anos eu fui 
secretária da Região das Serras e eu trabalhava junto com ele. E ele chamava 
mesmo a atenção, assim. Quando ele chamava a minha atenção, era para o 
bem. E ele criticava mesmo, mas também era para melhorar.  
J: Que tipo de coisa ele chamava atenção? 
F: Assim, quando a gente fazia um trabalho... não errado, mas não era do 
jeito dele que estava, ele queria um trabalho do jeito dele e não um trabalho 
do jeito que eu fazia. Eu fazia, daqui tá bom pra mim, mas quando ele 
pegava, ele já chamava logo a atenção, que não era assim, e ele sempre 
usava uma palavra, ele falava assim uma frase ―Quanto mais vocês estudam, 
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mais burros vocês ficam‖. Aí a gente começava a sorrir, mas era uma palavra 
dele mesmo. 
J: Por que é que ele falava isso? 
F: Não, porque quando é momento de reuniões, aí talvez tenha um 
documento para fazer uma leitura, aí chamam: ―Alguns dos professores!‖, aí 
ninguém se levanta, ―Alguns dos estudantes!‖, ninguém  se levanta, aí ele 
começou a usar a palavra, a usar essa frase, ―Quanto mais vocês estudam, 
mais burros vocês ficam‖. Aí ele falava assim ―Eu tiro por mim porque eu 
nunca estudei, mas eu sei falar, eu sei me defender, eu sei o meu direito, eu 
sei onde ele está escrito‖, ele fala desse jeito pra gente (...) Ele viajou 37 
países, eu acho, ou uma coisa assim, que ele sempre fala pra gente [Idem]. 
 
O que achei interessante nesse diálogo, além da definição clara e sucinta do que seria a 
postura cética – que venho afirmando existir em parte das lideranças indígenas – perante o 
sistema de educação ocidental (aí incluídas escola e universidade: ―quanto mais vocês 
estudam...‖), é que quando o avô fala que não estudou, mas que sabe falar e se defender, que 
sabe o seu direito, sabe ―onde ele está escrito‖, ele não está contrapondo o saber indígena ao 
saber ocidental, pelo menos não o conteúdo desses saberes. Quando se refere ao direito 
escrito, a saber falar e se defender, ele está fazendo alusão ao convívio com o mundo dos 
brancos, às relações decorrentes do contato interétnico, já estando subentendido que o Sr. 
Jacir é uma pessoa que viajou e conheceu muitos lugares, percorreu dezenas de países, 
participou dos mais diversos fóruns de discussão sobre as questões indígenas e conheceu 
figuras ilustres e poderosas. Parece-me que o que Fátima estava dizendo sobre seu avô é que 
ele não desacredita na força desse conhecimento que adquiriu ao longo de toda a vida, mas 
sim na ideia de que o estudo – aqui em clara contraposição à sua vivência – seja o melhor 
caminho para alcançá-lo.   
Quando conversei com outra grande liderança da região das serras, Seu Inácio 
(também conhecido como Inaju), uma das primeiras coisas que ele fez foi me mostrar um 
livro que os próprios indígenas tinham publicado sobre a luta pela demarcação da TIRSS – ele 
não me deu um exemplar, mas pediu que eu o divulgasse entre os alunos indígenas da UFRR, 
dizendo que ―eles também‖ deveriam fazer seus próprios livros como aquele, ainda mais 
agora que estavam na universidade. Isso diz muito, a meu ver, sobre a atitude desses líderes 
perante a relação de forças que se estabelece entre povos indígenas e as formas ocidentais de 
conhecimento – e com os representantes por excelência dessas formas: pesquisadores, 
professores, acadêmicos. Mostrar domínio sobre elas, e principalmente sobre a escrita, que 
fixa no papel as suas histórias e os seus direitos, é também uma afirmação de autonomia 
política e epistêmica dos povos indígenas, uma demonstração de que os saberes dos brancos 
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não são inatingíveis e de que o poder decorrente desses saberes pode e deve ser por eles 
acessado.  
Um caso que se diferencia bastante dos até então apresentados é o de Miguel Apaxis 
Wai-Wai, que estuda Direito em uma faculdade particular, a Estácio/Atual, por meio de um 
financiamento pelo Fies: ―eu tinha muita dificuldade de pagar mensalidade, e eu corri atrás e 
consegui‖. Miguel nasceu na Terra Indígena Wai-Wai, no sul do estado, mas cresceu na TI 
Trombetas/Mapuera, mais ao sul, na fronteira com o Pará, para onde seus pais se mudaram 
quando tinha apenas um ano. Até os 18 anos de idade, viveu em uma região coberta por 
densas florestas, alimentando-se sobretudo de caça e falando somente sua língua materna. 
Miguel foi escolhido dentre outros jovens, em reunião de sua comunidade, para fazer o curso 
técnico no Centro de Formação do Surumu, onde passou três anos antes de voltar como 
agrotécnico para a Terra Indígena e de lá sair novamente, agora para estudar em Boa Vista. 
Miguel narra como se deu esse processo de escolha e conta sobre o período de difícil 
adaptação:  
 
Em 2006 a comunidade me escolheu para estudar na Comunidade Surumu, 
fazer curso técnico, agrotécnico. Eu tinha 18 anos. Aí estudei lá por três 
anos. Eles fazem uma reunião, aí escolhem um aluno, e depois eles mandam 
pra cá. Porque tem uma regra, né. Ninguém pode sair sem permissão das 
comunidades, sem permissão da liderança. Os jovens... por exemplo, se o 
jovem sair sem permissão da comunidade, sem tuxaua, de repente ele vai 
preso aqui, aí eles ―Quem que mandou?‖; ―Não sei‖; e a comunidade ―Não 
sei, ele foi sozinho‖. Então não tem como ajudar. Se ele pedir permissão da 
comunidade, da liderança, aí tem como a liderança correr atrás para 
solucionar a vida do sujeito. Rapaz, eu pensava nos jovens, quando eu tinha 
17 anos, que queriam ser soldado. Mas não foi esse meu sonho. Como eu fui 
escolhido, me mandaram para estudar, depois voltei, ajudei as comunidades 
em algumas partes, fiz miniprojetos e de lá voltei pra Boa Vista pra estudar 
aqui na faculdade. 
[Sobre o Surumu:] Na realidade, era um ambiente diferente, né. Eu morei 
numa floresta, numa mata, aonde tem várias farturas de caça. Quando eu vim 
pra cá pro Surumu foi diferente, não tem isso, falta muitas coisas, caças, né, 
então no primeiro ano eu não me adaptei bem, e perdi muito peso porque 
faltava comida pra mim, porque não comia caça. Eu brincava com eles que 
estava nessa dificuldade de falar em português, porque o Macuxi, o 
Wapixana, eles falam português, né, a maioria. Aí eu sentia muita 
dificuldade de português, de apresentar os trabalhos, eu tinha muita 
vergonha de me comunicar pro meu parceiro, eu falava errado. Assim, eu 
senti muita dificuldade, mas pouco tempo depois, por outro lado, eu me 
adaptei com eles lá.  
Lá é assim, o aluno estuda, se forma como técnico, agrotécnico, e também 
liderança indígena para a comunidade quando ele termina ali. Ele vai e 
assume como liderança, então termina tudo no mesmo tempo assim lá 
[Entrevista com Miguel Apaxis Wai-Wai, realizada em 12/02/2016 na 




   O primeiro choque cultural de Miguel Wai-Wai não se deu no convívio com os 
brancos, e sim quando passou a viver com indígenas Macuxi e Wapichana que só falavam 
português e comiam arroz, feijão e carne de gado. Pude conversar com outro acadêmico do 
povo Wai-Wai, que cursava Licenciatura Intercultural na UFRR, e que me relatou uma 
história semelhante, tendo aprendido a língua portuguesa somente após os dezoito anos de 
idade, quando saiu da Terra Indígena e passou pelo Centro de Formação. 
O Centro Indígena de Formação e Cultura Raposa Serra do Sol (CIFCRSS), no 
Surumu, que desde 2006 é gerido pelo CIR, acaba funcionando como uma estação 
intermediária na trajetória de jovens indígenas como Miguel e outros Wai-Wai, para quem o 
contato com o mundo dos brancos não é tão intenso e arraigado quanto para os povos do 
Lavrado. O CIFCRSS, que representa um marco na luta desses povos – Macuxi e Wapichana 
– pela construção de uma educação diferenciada e emancipadora, acaba sendo também um 
local de preparação para enfrentar a cidade e as próximas dificuldades do processo de 
formação para quem optar pelo ensino superior. Na página do CIR na internet, o histórico do 
CIFCRSS é assim descrito, ressaltando a aliança do movimento indígena com os 
missionários, de cujo trabalho o CIFCRSS é, de certa forma, o legítimo sucessor: 
 
Na busca do direito a educação indígena, a Diocese de Roraima configurou-
se aliada deste processo e junto com as organizações indígenas foi apoiando 
e assumindo sua parte desenvolvendo um trabalho intenso. O exemplo 
concreto disto foi a Missão Surumu, a qual se constituiu em um espaço das 
comunidades indígenas de formação e profissionalização em geral. Ali se 
desenvolviam atividades de capacitação para seleiros, marceneiros, 
vaqueiros, agentes de saúde e professores, além de ser espaço de debate e 
reflexão das comunidades e sua organização indígena. 
No ano de 1996, o Conselho Indígena de Roraima (CIR) e a Diocese de 
Roraima programaram no Surumu um trabalho de formação de jovens 
indígenas visando à auto-sustentação das comunidades e o fortalecimento do 
processo de recuperação das terras, criando uma Escola de Agropecuária 
junto com o Ensino Médio. Surgia assim o Centro Indígena de Formação e 
Cultura Raposa Serra do Sol – CIFCRSS. 
O CIFCRSS sempre foi pensado desde esta perspectiva formativa voltada à 
realidade das comunidades. É concebido como um espaço de reflexão e 
formação em contínua abertura às novas necessidades que vão surgindo, 
comprometido com a luta pelos direitos dos povos e com uma forte ligação 
com a base. 
(...) Dez gerações com um total de 77 alunos já concluíram seus estudos e 
hoje estão trabalhando nas suas comunidades e regiões, ou dentro da própria 
organização indígena, desenvolvendo um precioso trabalho e abrindo novas 
trilhas na caminhada (CIR, 2013). 
 
Conheci advogados Wapichana e Macuxi que há anos exercem a profissão em Boa 
Vista, além de outros Wapichana e Macuxi que estão estudando Direito na Federal ou em 
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faculdades particulares, mas um futuro advogado Wai-Wai é algo mais difícil de encontrar. 
Miguel provavelmente se tornará o primeiro representante de seu povo a se formar em 
Direito, um curso que figura entre as principais escolhas dos jovens de outros povos indígenas 
– ao lado de cursos ligados à saúde ou à terra, como já argumentei. Acredito que os atrativos 
do Direito se resumam na possibilidade de exercer um trabalho voltado para a causa coletiva 
dos povos indígenas e de suas respectivas comunidades, apropriando-se de saberes poderosos 
e úteis na trama de relações com as instituições estatais – algo que lembra bem a postura dos 
líderes Macuxi acima mencionados. Ao ser questionado sobre a opção pelo curso de Direto, 
Miguel expõe a realidade de seu povo de maneira bastante clara:  
 
Eu resolvi isso porque eu vi, eu estou vendo ainda hoje, a dificuldade do 
meu povo. Eu estou falando dos Wai-Wai, mas acontece com outros povos 
também. É, assim, os Wai-Wai são um pouco atrasados, eles não tem muita 
formação. E, assim, hoje... quando eu morava lá entrava muito turistas e o 
próprio parente levava um branco e fazia algumas coisas de trabalho lá. 
Então os políticos entraram lá de bolo mesmo, levaram boca de urna, aí 
escolhem os parentes lá e ganha voto, e não tem ninguém para aconselhar os 
parentes, ―Não isso aqui é errado, isso aqui a lei não permite fazer isso, esse 
aqui tá certo‖. O indígena não tem conhecimento da legislação brasileira, 
então pra isso você tem que estudar, enfrentar o curso de Direito para poder, 
mais tarde, ensinar ―O Brasil tem de lei, isso aqui, e nós temos que seguir 
essa lei. Essa aqui permite, essa aqui não permite, não pode fazer‖, eles não 
sabem isso. Por exemplo, o meu primo foi preso, um primo preso, ele levava 
arma desmontada para caçar, aí policiais abordaram ele, pegaram, foi preso; 
ele não conhece a lei... O indígena precisa entender a legislação indígena, o 
Brasil [Entrevista com Miguel Apaxis Wai-Wai, realizada em 12/02/2016 na 
Secretaria do Índio do Estado de Roraima]. 
 
O fato de estar estudando em uma instituição privada certamente implica uma situação 
muito diferente daqueles indígenas que estão dentro do Instituto Insikiran – que é preparado 
para recebê-los – ou mesmo dos que ingressaram nos outros cursos da UFRR pelo PSEI. E 
isso vai muito além do fato de que Miguel tem que pagar ou financiar a mensalidade. Quando 
pergunto se Miguel é o único aluno indígena na Estácio/Atual, ele responde que são poucos, 
―eu vi acho que três índios lá‖, ―acho que Macuxi ou Wapichana‖, mas que ele foi o único 
que se apresentou como tal para a faculdade: ―Eu cheguei lá com o secretário e falei assim 
‗Eu sou indígena, eu quero me registrar aqui na faculdade particular como índio‘, então eu 
deixei lá/entreguei pra eles o registro de índio, que se chama RANI, e tudo, registrei lá‖. As 
dificuldades com a língua permanecem, agora acrescentadas do desafio da linguagem técnica 
do Direito, conhecida bem humoradamente como juridiquês. O convívio com o preconceito 
por parte de alguns colegas brancos – que se diferenciam daqueles brancos ―de 




Eu estou me sentindo feliz por ter escolhido esse curso, o Direito. Eu acho 
muito importante. Mas o que eu estou sentindo muita dificuldade lá é que 
Direito tem umas palavras técnicas difíceis pra mim, então nas provas, na 
avaliação, na apresentação, eu penso assim, que eu vou usar palavras 
técnicas, mas é difícil. Às vezes eu falo uma palavra, expresso em básico, em 
português. E essa é minha dificuldade. Na escrita também, na redação eu não 
coloco as palavras técnicas, eu só uso as palavras básicas... 
Então a dificuldade minha é essa, mas eu estou tentando, assim, aprendendo 
devagar, um pouquinho, uma palavra a cada dia. Às vezes eu esqueço e volto 
de novo, faço leitura também, é importante. E também outra coisa: tem os 
brancos que são de comportamento bom, né, que se relacionam com outro 
povo, e tem o branco que não trabalha com índio, que são preconceituosos. 
Por exemplo, muitas vezes a gente forma um grupo aí um pessoal não [me] 
chama, mas aí outro grupo chama. Aí ficam esses preconceitos... [Idem]. 
 
Miguel Wai-Wai conta que já se acostumou a morar na cidade, mas que no começo foi 
difícil: ―o primeiro ano que eu vim pra cá, eu não me adaptei muito bem. Eu não comia muito 
feijão, arroz, porque eu estava acostumado de comer beiju lá na maloca‖. Com frango e carne 
não foi diferente, pois os cheiros não lhe agradavam: ―eu não comia muito e estava muito 
magro. Hoje eu estou gordo porque eu acostumei [risos] a comer as carnes daqui, a comida‖. 
Miguel mora em Boa Vista com sua esposa, também Wai-Wai, e duas filhas pequenas. Visita 
sua comunidade, Jatapuzinho, ―só de vez em quando‖, sobretudo quando há reunião, 
cumprindo um percurso de quase 500 quilômetros para chegar lá, parte pela estrada e parte de 
barco ou canoa pelo rio Jatapu (a alternativa de ir de avião é cara e por isso pouco acessível). 
Nas reuniões, Miguel assume uma postura participativa e procura partilhar do que aprendeu, 
uma vez que lá ele é recebido como acadêmico de Direito e também como representante dos 
Wai-Wai na cidade. Pergunto se pretende continuar morando em Boa Vista ou voltar para a 
Terra Indígena depois de formado, e Miguel diz que depende de onde vai conseguir emprego: 
―se eu conseguir algum emprego na comunidade, eu volto pra lá  para trabalhar lá mesmo, 
com os parentes mesmo, na área‖. Miguel me explica que ―a economia principal dos Wai-Wai 
hoje é farinha e castanha, castanha do Brasil‖, sendo que ambas as práticas se alternam: a 
farinha é vendida no final do verão e no inverno trabalha-se com castanha (do Pará, que em 
Roraima é chamada de castanha do Brasil), para ser vendida em Boa Vista e Manaus. Na 
Secretaria do Índio, onde trabalha, Miguel está envolvido com projetos junto ao seu povo, 
também por intermédio da APIW – Associação do Povo Indígena Wai-Wai: ―nós queremos 
fazer um projeto de castanha e de farinha e estou correndo atrás de classificação da farinha 




Miguel também me conta que os Wai-Wai hoje são evangélicos, e que continuam 
praticando algumas danças rituais, só que sem a presença do pajé: ―Ah, pajé não existe mais 
não. Ih, acabou em muito tempo. Isso acabou em 1945, o pajé. Quando chegou a igreja, 
acabou‖116. Mesmo assim, o conhecimento de plantas medicinais permanece, ―Até eu sei um 
pouco de remédio pra verme, de picada de cobra, mas tem pessoas que conhecem bem‖, 
afirma Miguel, que pensa num projeto para retomar também alguns esportes indígenas que, 
garante, ―não interferem na religião‖. Fiquei pensando sobre a conversão dos Wai-Wai e 
como isso transformou sua visão de mundo. Quase um mês depois dessa nossa conversa, 
encontrei novamente Miguel, à beira do Lago Caracaranã. O verão havia sido muito seco e de 
calor intenso. De manhazinha, olhando para o nascer do sol refletido naquele corpo d‘água 
majestoso, Miguel me disse que o lago não seca quando tem certos bichos na região, que não 
deixam a água acabar, pois cuidam do lugar. Se matarem os bichos, o lago morre. Meus 
parcos conhecimentos das explicações científicas sobre sistemas ecológicos me diziam que 
era o contrário: se a água acabar, os bichos morrem. Acho que aí percebi o quanto a visão de 
Miguel sobre aquilo que chamamos de ―natureza‖ (e sobre seus processos misteriosos) 
mantinha-se radicalmente diferente da minha. A explicação de Miguel, em partes  condizente 
com algumas descrições de etnólogos sobre sistemas cosmológicos amazônicos
117
, reconhecia 
a existência de agências múltiplas atuando sobre aquele lago, assim como em qualquer outro 
ambiente. Evidenciava assim o papel nada passivo dos bichos (termo que, entre os indígenas 
de Roraima, tem sentido amplo, equivalente a ―seres‖), tão ou mais zelosos do que nós em seu 
trabalho para a ―manutenção‖ de uma paisagem, para a criação de um nicho vital, num claro 
desafio à concepção ocidental que separa natureza e cultura, humanidade de animalidade. Isso 
certamente não o fora ensinado por missionários, tampouco por técnicos agrícolas ou 
professores universitários.   
 
 
                                                             
116 Ver o verbete Waiwai, escrito pela antropóloga Evelyn Schuler Zea, na enciclopédia on-line Povos Indígenas 
no Brasil, do ISA (https://pib.socioambiental.org/pt/povo/waiwai/1138). Ali, entre outras coisas, é narrada a 
empreitada dos três irmãos Hawkins (missionários do Texas) de evangelizar os Wai-Wai no início de 1950, 
estabelecendo-se inicialmente na Guiana Inglesa e promovendo incursões em território brasileiro para atrair os 
Wai-Wai para a missão. Em 1971 a missão é expulsa da Guiana por um governo socialista, e tanto indígenas 
quanto missionários se dispersam para o lado brasileiro.  
117 ver, por exemplo, Stolze Lima, 1996; Descola, 2011; Viveiros de Castro, 2015, além da coletânea Tierra 




Arte indígena contemporânea e universidade: espaços de mediação intercultural 
 
Como exemplo da diversidade de elementos e situações que compõem os caminhos 
dos indígenas entre a sua comunidade e a cidade, passando pela vida acadêmica, optei por 
destacar e direcionar algumas linhas para a arte indígena contemporânea, seja pela 
expressividade que ela tem hoje no contexto local, seja por oferecer outros idiomas (para além 
do científico, do mítico) em que se manifestam os dilemas vividos por esses indígenas. Mas o 
meu principal interesse talvez esteja nas próprias histórias de vida desses artistas, dos quais 
apresento um em particular. O artista indígena do povo Macuxi, Jaider Esbell, disse-me certa 
vez: ―a arte me leva a lugares onde eu demoraria muito mais tempo para chegar se fosse de 
outra forma‖, o que me fez concordar, pensando no tempo de escrita desta tese, por exemplo. 
No caso de Jaider – que hoje vive de sua arte e seus quadros e livros tornam-se cada vez mais 
conhecidos e elogiados dentro e fora do estado, tendo sua obra já recebido alguns prêmios em 
âmbito nacional
118
 – hoje é possível falar assim, mas não houve atalhos em sua vida. Jaider 
vem de uma família ―que foi serviçal nas fazendas‖ da região de Normandia, e sua ida a Boa 
Vista foi antes para encontrar trabalho, dando assim condições para os seus planos de ser 
artista. Quando o entrevistei em sua própria galeria de arte, já nos conhecíamos havia 
praticamente um ano. O início de seu depoimento chama atenção por ser um misto de história 
pessoal, genealogia familiar e quadro sociológico interétnico da região da Raposa antes da 
desintrusão dos fazendeiros:   
 
Então, eu sou Macuxi, eu nasci na região da Raposa Serra do Sol, aliás na 
região da Raposa, hoje Raposa Serra do Sol, nas imediações das 
comunidades Lameiro, Santa Cruz, Jiboia, Macaco, mas eu nunca estive 
vinculado diretamente a nenhuma dessas comunidades. Nós éramos uma 
família autônoma e eu morei lá na região até os 18 anos, até 1998, quando eu 
deixo a região para vir para a capital para estudar. Minha família continua 
morando lá na região e sai da região em 2006. Hoje minha família mora toda 
fora da Raposa da Serra do Sol e isso faz parte também da dinâmica da 
minha trajetória, da trajetória de meu povo, mas diretamente da minha 
família. Eu venho de uma família que foi serviçal nas fazendas. Meu avô foi 
criado como escravo de fazenda, menino de fazenda, e a partir daí já teve 
toda uma influência, um reflexo da minha trajetória familiar e inclusive na 
trajetória do meu trabalho. Então eu nasci nesse interfluxo entre a cidade, a 
vila de Normandia e as comunidades. Boa parte da minha infância foi 
dividida entre estar na escola ou estar na vila vendendo alguma coisa da 
                                                             
118 O último que Jaider recebeu foi o Prêmio PIPA Online de arte contemporânea, no qual concorreu com 
dezenas de artistas brasileiros, dentre eles outros dois artistas indígenas (um Huni Kuin do Acre e outra Pataxó 
da Bahia, que ficou em 2º lugar), e foi escolhido como vencedor por votação na internet, em duas etapas. O fato 
de que dois dos meus colegas de PPGAS (um do Acre, outra da Bahia) estivessem fazendo campanha para esses 
outros artistas indígenas, enquanto eu pedia votos para Jaider Esbell, demonstra o quanto esse tipo de 
interlocutor é valorizado por nós, antropólogos (ver mais em http://www.premiopipa.com/pag/jaider-esbell/).  
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nossa produção para sobreviver, ou estar na comunidade também fazendo 
essas vivências relacionadas a trocas também comerciais, trocas de 
alimentos e outros utensílios. E boa parte também da minha vida nessas duas 
realidades tem a ver com a questão de a gente ter contato com as fazendas. 
Eu fui menino vaqueiro também muito cedo, lidei com gado. E para lidar 
com gado você tem que estar aonde o gado está, no caso em toda a região. 
Então eu tive contato com as comunidades e também com a vila [Entrevista 
com Jaider Esbell realizada em 20/03/2016 na Galeria Jaider Esbell de Arte 
Contemporânea].  
 
A experiência como ―menino vaqueiro‖ e a lembrança da exploração nas fazendas por 
si só já seriam suficientes para justificar a procura de melhores condições longe dali. Mas a 
ida para a cidade, neste caso, ainda teria outras motivações, de natureza profunda. O relato 
que Jaider Esbell faz sobre esse primeiro tempo na cidade conecta-se com o destino de muitos 
outros indígenas em situação semelhante à sua, assim como mescla-se com a história de 
projetos recentes e de grande impacto na região, como o Linhão de Guri, a trazer eletricidade 
da Venezuela. Porém suas palavras não deixam de destacar os acontecimentos também 
enquanto trajetória individual, na qual o contexto de fundo mescla-se com ímpetos de ordem 
pessoal e esforço próprio, formando uma história singular: a sua:   
       
Eu vim para Boa Vista para buscar um trabalho e tentar continuar, né. Eu fiz 
todo o meu Ensino Médio lá em Normadia na escola. Então com 18 anos eu 
não tinha muito perspectiva, ou ia para o exército, ou ia casar e ter uma vida 
comum, ou ia se perder nos vícios também. Eu, enfim, não tinha muita 
opção. Eu queria crescer, eu já tinha a vontade de ser artista, já queria 
escrever. Então em Normandia, e muito menos na comunidade, não tinha 
condição. Então terminando o Ensino Médio em Normandia, mudei para 
Boa Vista. Aí aqui em Boa Vista eu comecei a trabalhar na próxima semana 
que eu cheguei na cidade; não, na semana seguinte eu comecei a trabalhar. 
Serviço provisório, dava basicamente para pagar parte do aluguel que eu 
dividia com a minha irmã e comer, enfim. Basicamente era isso. Fiquei oito 
meses trabalhando nessa situação e estudando na biblioteca durante a noite 
para fazer concurso público. Então, com oito meses que eu estava na capital 
apareceu um concurso da Eletrobrás para ser eletricista de transmissão, para 
tomar conta da linha de transmissão que viria da Venezuela; o projeto de 
trazer energia para o Brasil da Venezuela (...). Viajei para fora para fazer 
cursos, treinamentos, para me formar profissional e retorno para Boa Vista. 
Em 1999 eu começo a trabalhar como eletricista de linha de transmissão 
tomando de conta do linhão que vinha de Guri, da Venezuela. Esse meu 
trabalho me possibilitou um contato mais direto com as comunidades 
indígenas macuxi da região de São Marcos. Foi uma experiência muito rica 
que eu tive. Também tive, dentro desse trabalho, uma experiência com 
gestão ambiental, meio ambiente. Um trabalho intenso com campanhas 
contra incêndios florestais. Sou brigadista formado também. Atuei na frente 
com as brigadas indígenas vários anos na região de Pacaraima e ao mesmo 
tempo também coordenei essa parte do contato étnico, social e econômico 




O posto de trabalho conquistado por concurso público, no caso de Jaider, forneceu 
formação específica e treinamento profissional. Mas possibilitou-o também ampliar seu 
conhecimento do universo indígena no estado, uma vez que Jaider percorria as comunidades 
da TI São Marcos – por onde passava a linha de transmissão – agora como empregado da 
estatal, o que forneceu a ele ―uma experiência muito rica‖, mediando as relações da empresa 
com as comunidades. A visão sobre o meio ambiente também se ampliava com os trabalhos 
de gestão e combate a incêndios. 
Figura 13: Jaider Esbell 
 
(Foto cedida por Jaider Esbell, 2016) 
 
Outra passagem na entrevista chamou minha atenção. Em sua narrativa da vinda para a 
cidade, o curso universitário aparece bem mais tarde, e ocupando um papel secundário na 
trajetória de Jaider Esbell. O curso é citado tanto em função de garantir uma 
estrutura/condição para poder exercer seu projeto pessoal, quanto em função da ―curiosidade 
de ser artista‖ – para a qual o conhecimento do mundo (literalmente) oferecido pelo curso de 
Geografia deveria ajudar. Mas é a arte a protagonista do relato, formando um caminho 
paralelo (alternativo para muitos, principal para Jaider) de formação individual:  
 
Em 2001, já trabalhando, eu entrei na faculdade. Fiz faculdade de Geografia 
por uma questão de disponibilidade de curso mesmo. Gostaria de ter 
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sido/tentei ser engenheiro florestal, engenheiro civil, quis ser dentista, quis 
ser jornalista. E depois eu fiz Geografia por tentar entender o mundo de uma 
forma mais ampla, baseado nessa curiosidade de ser artista, de ser escritor, 
então foi o curso que me foi mais atrativo nessa perspectiva. Trabalhando, eu 
fiz minha graduação em 2007 também. Depois fiz pós-graduação em Meio 
Ambiente e Desenvolvimento Sustentável, tentei mestrado, mas não tive 
êxito. Foi quando em 2010, na época que eu ganhei o prêmio de literatura da 
Funarte, Prêmio Funarte de Criação Literária, edição 2010, foi quando eu 
começo a materializar esse desejo da infância que era me tornar um contador 
de histórias, um artista, que seja. Trabalhar alguma coisa nesse sentido da 
arte. Então 2010 é um marco na minha trajetória quando eu recebo esse 
prêmio e começo, a partir daí, a exercer a função de artista, escritor, enfim. 
(...)A minha vida toda foi preenchida pelo desenho e pela literatura, pela 
produção de textos. Só que na época não tive como guardar esse material. O 
primeiro prêmio, que eu me lembre, de arte, foi no Congresso de Catequistas 
Indígenas aqui na região dos Wapichana, no Canauanim. Eu devia ter uns 14 
anos e eu lembro que fiz um desenho e fui premiado com uma panela de 
barro. Depois desse tempo eu foquei nos estudos e não pratiquei arte com 
tanta intensidade. Todo o projeto da minha vida foi baseado nessa busca de 
conseguir uma estrutura para poder me exercer artisticamente. Vir para a 
capital, procurar um trabalho, fazer uma faculdade foi sempre planejando 
conseguir uma condição de exercer a minha habilidade artística [Idem]. 
 
A fala de Jaider é um ótimo exemplo de como o caminho traçado entre a maloca e a 
cidade, repetindo-me, não é uma linha reta, pois conta com muitas curvas, interrupções, 
desvios e encruzilhadas. Os ambientes de formação do jovem indígena misturam-se, 
conectam-se, projetam-se. A arte, portanto, aparece como mais um meio possível de, eu não 
diria formação, mas revelação de si e do mundo, o que no caso de Jaider pareceu ser um 
processo simultâneo. Quando ele fala que sua ―vida toda foi preenchida pelo desenho e pela 
literatura‖ 119 é isso que dá a entender: Jaider preenche as telas e as páginas, enquanto estas o 
preenchem: composição mútua, agências múltiplas, double twist, ou melhor, ―lápis de duas 
pontas‖. Não a linearidade da vida comum, do trabalho científico, mas os mergulhos torcidos 
e implicantes da expressão artística; não a universidade, mas a vivência: 
 
Não fui para a universidade de artes, então meu trabalho é a expressão de 
toda a minha vivência. Eu sempre acredito que a arte é feita através de um 
lápis que tem duas pontas: a ponta do presente que fixa no presente, e a 
ponta de trás que se fixa no passado. Sou Macuxi, os Macuxi moram no 
Brasil, Venezuela e Guiana, antigamente Guiana Inglesa, hoje só Guiana. 
                                                             
119 O fato de Jaider, além de outras atividades que exerce, ser simultaneamente escritor e pintor, por si só já 
desafia a noção ocidental de que essas duas artes estariam separadas, segundo Tim Ingold (2011), ―em polos 
opostos de uma dicotomia entre imagem e texto‖ (p. 177, em tradução aproximada minha). Tanto o artista 
quanto o teórico vão contra essa definição e, a meu ver, é possível encontrar afinidades surpreendentes na prática 
e na explicação de um e do outro: ―À medida que fazem coisas, os praticantes ligam seus próprios caminhos ou 
linhas de devir à textura do mundo. É uma questão não de impor forma à material, como no assim chamado 
modelo hilemórfico de criação, mas de intervir nos campos de força e fluxos do material em que as formas das 
coisas surgem e sustentam-se. Portanto a criatividade do fazer reside na prática ela mesma, em um movimento de 
improvisação que trabalha as coisas à medida que as acompanha‖ (p. 178, idem).  
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Nossa realidade, assim como as demais realidades ameríndias, é muito 
complexa, muito rica, rica de diversidade e de comunicação (ESBELL, 
2014, p. 254). 
 
As obras de Jaider Esbell, que já percorreram alguns salões pelo Brasil afora e fora 
dele, hoje encontram-se espalhadas por vários ambientes urbanos, com exposições de seus 
quadros e painéis em lugares de destaque na cidade (Assembleia Legislativa, Universidade, 
Shoppings, Centros culturais), além de decorarem casas e consultórios de admiradores 
particulares. Não se trata, portanto, daquilo que James Clifford (1994) aborda quando escreve 
sobre a apropriação ocidental de objetos tribais em museus e coleções etnográficas, ou em 
como esses ―artefatos culturais‖ (categoria científica) podem ser promovidos a ―obras de arte‖ 
(categoria estética), numa análise muito mais voltada para uma ―história crítica do colecionar‖ 
do que para as novas noções, nativas e estrangeiras, do que seja arte indígena e de como essa 
arte está inserida no campo de relações sociais indígenas e interétnicas. Acredito que 
iniciativas como a exposição MIRA! Artes Visuais Contemporâneas dos Povos Indígenas, na 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), coordenada por Maria Inês de Almeida, da 
qual Jaider Esbell participou, distanciam-se da abordagem de Clifford e aproximam-se mais 
desta última (ver, por exemplo, DINATO, 2014).  
Jaider também organiza ou colabora com eventos culturais em Boa Vista e nas 
comunidades indígenas, sempre com ênfase nas culturas indígenas do estado e nos diálogos 
interculturais. Como exemplos de trabalho junto às comunidades, Jaider colabora com Enoque 
Raposo na organização do Anna Komanto‟ Eseru – Festival da Panela de Barro, na 
comunidade da Raposa I, e tem projetos de arte com o povo Xirixana da comunidade 
Sikamabiu, na TI Yanomami. Dentre as diversas atividades realizadas por Jaider em que pude 
participar na cidade, destaco o III Encontro de Todos os Povos
120
, no Espaço de Arte e 
Cultura União Operária, que aconteceu paralelamente à II Semana dos Povos Indígenas, 
organizada em janeiro de 2016 pelo Instituto Insikiran na UFRR (ver Anexo III); e também o 
Festival das Culturas Nativas
121
 que aconteceu em sua própria Galeria Jaider Esbell de Arte 
Indígena Contemporânea, no bairro do Caçari/Paraviana, em dezembro do ano anterior. 
Nesses eventos, Jaider é um grande divulgador do trabalho de outros artistas e artesãos 
                                                             
120 Assim Jaider Esbell descreveu o Encontro para um jornal local: ―O projeto reúne artistas, artesãos e mestres 
dos saberes ancestrais para socializar a cultura de seus povos por meio da arte tradicional e contemporânea. 
Queremos iniciar uma discussão crítica de assuntos de interesse local/global, com temas que abordem 
sustentabilidade ecológica, diversidade sociocultural e diálogo entre povos e nações na busca de um 
entendimento comum‖ (Fonte: http://www.folhabv.com.br/noticia/III-Econtro-de-Todos-os-Povos-/13233). 




indígenas, alguns bem mais velhos do que ele, ao mesmo tempo em que exerce o papel de um 
mediador intercultural ou interétnico entre povos indígenas e não-índios – algo semelhante ao 
que fazia trabalhando na Eletrobrás, porém agora muito mais à vontade, sem a imposição 
hierárquica da estrutura empresarial. 
Enoque Raposo, indígena Macuxi formado em Secretariado Executivo pela UFRR, 
não é pintor nem escritor, mas está diretamente envolvido com a Galeria Jaider Esbell, de que 
toma conta quando Jaider viaja. Enoque divide seu tempo entre Boa Vista e sua comunidade, 
Raposa I, próxima à sede do município de Normandia, desenvolvendo estudos e projetos que 
visam a implementar propostas autônomas e equilibradas de divulgação – através do turismo, 
por exemplo, ou dos eventos culturais, que organiza com Jaider e outros ―entusiastas‖ 
indígenas – das belezas naturais e culturais da TIRSS. Enoque é um grande conhecedor da 
Terra Indígena em que vive, tendo-a percorrido diversas vezes. Mantém contato também com 
o outro lado da fronteira, na Venezuela, e já subiu o Monte Roraima dez vezes. Suas 
publicações no Facebook são verdadeiras aulas
122
 sobre a cultura de seu povo e sobre a 
região, ilustradas por fotos belíssimas que registrou nas suas andanças por lá.  
Enoque Raposo é filho do Sr. Caetano Raposo – um antigo e reconhecido líder 
indígena da comunidade da Raposa, que infelizmente faleceu durante a minha pesquisa – e 
também é, por assim dizer, um guardião dos conhecimentos indígenas de sua região, tendo 
me contado diversas histórias sobre episódios e seres que, para a ciência ocidental, seriam 
descritos como ―sobrenaturais‖, mas que são muito comuns e aparecem constantemente nos 
relatos desses percursos pelo território indígena – seja em expedições de caça e pesca, seja nas 
roças ou nos trajetos entre as comunidades, ―pelo mato‖. Dentre as explicações que recebo, 
fico sabendo que existe uma série de cuidados que o indígena deve ter antes de sair de casa, 
para que não seja alvo dos seres maléficos, protegendo-se assim das ―malinagens‖ que estes 
aprontam. Mostrou-me também um artigo que escreveu com mais dois colegas (não-índios) 
da UFRR, ainda não publicado, onde registram a memória oral da formação da comunidade 
da Raposa I pelos Macuxi, num processo de ―deslocamento das famílias da região das serras 
para o Lavrado, em meados do século XX‖. No artigo, recheado de ricos depoimentos, os 
autores mapeiam as sete famílias fundadoras da comunidade, que desceram das serras em 
busca de melhores condições. Enoque já morou nos Estados Unidos, onde fez um curso de 
especialização na University of Florida, e guarda contatos pessoais e amizades desse período. 
Atualmente, exerce muito daquilo que as comunidades esperam de um acadêmico indígena, 
                                                             
122 Ver, por exemplo, a publicação em que Enoque explica a História da Damurida 
(https://www.facebook.com/enoque.raposo/posts/1281278055252198).   
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compondo uma espécie de corpo intelectual renovado da comunidade e atuando como um 
mediador entre o mundo indígena e alguns setores do mundo dos brancos. 
O meio universitário, dessa forma, surge quase naturalmente como um lugar propício 
para exercer esse diálogo, como um ambiente impulsionador do encontro entre diferentes 
formas de expressão e conhecimento. É onde Enoque encontrou parceiros de pesquisa e de 
projetos. E é onde Jaider encontrou espaço para desenvolver e expor o seu trabalho. Mas a 
Universidade também permite a eles interagirem com estudantes e profissionais de diversas 
áreas e titulações, como interlocutores valorizados, na qualidade de conhecedores e ao mesmo 
tempo de representantes da cultura indígena. 
Figura 14: Enoque Raposo 
 
(Foto cedida por Enoque Raposo) 
 
Remetendo ao que Jaider falou acima, penso que nesses casos a arte seja uma forma 
em que os saberes e práticas indígenas encontrem menos resistência (e, portanto, cheguem 
mais rápido) no meio acadêmico, seja pela linguagem mais ―aberta a interpretações‖, seja pelo 
atrativo da beleza física que alguns painéis oferecem, ou apenas por proporcionarem uma 
desejada representatividade das culturas locais que existem ao redor (ou seja, fora) daquele 
ambiente. A presença da arte e de grafismos indígenas nos prédios do campus da UFRR, se 
não é hegemônica, vai muito além do malocãozinho no centro do bloco composto pelo 
Instituto Insikiran, estando presente em murais e fachadas e compondo a decoração interna do 
Restaurante Universitário, um dos ambientes mais frequentados da Universidade. Essas 
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imagens passam despercebidas por muita gente, e há mesmo quem não goste delas. Mas 
comete um grave engano quem acha que a forma artística é inofensiva ou meramente 
decorativa, esquecendo-se dos saberes ancestrais que ela carrega consigo, da capacidade 
poderosa que a arte tem de produzir efeitos
123
 e de transfigurar-se em outros formatos e 
discursos, transpondo barreiras disciplinares. No seguinte trecho da entrevista, falamos sobre 
isto, e Jaider pôde relatar um pouco de sua vasta experiência com algumas universidades, 
inclusive fora do país:   
Figura 15: Dignidade e Conhecimento. 160x250cm. Jaider Esbell, 2012 
 
(Foto cedida por Jaider Esbell) 
 
A Universidade Federal de Roraima foi grande parceira da minha carreira, 
no caso. A minha primeira grande exposição que eu fiz aqui em Boa Vista 
foi na Universidade. Foi na Universidade também que o mundo praticamente 
se descortinou de vez pra mim. Então foi quando eu entrei na Universidade 
que eu questionei a própria Igreja e me afastei, devido a informações novas 
que a universidade me trouxe, que o conhecimento me trouxe. Então eu sou 
sempre muito solidário com a universidade, embora critique muito a ciência 
também, né. O Painel Dignidade e Conhecimento é um pouco disso: trazer 
essa observação de que antes da própria ciência existir, existe o 
                                                             
123 De acordo com Els Lagrou (2007), a partir dos escritos de Alfred Gell sobre a eficácia ritual de uma proa de 
canoa trobriandesa, ―a decoração não se quer bonita, mas poderosa, visa a uma eficácia, a uma agência, a uma 
produção de resultados práticos em vez de contemplação. A maestria decorativa cativa e terrifica os que olham, 
param e pensam sobre os poderes mágicos de quem produziu e possui tal canoa‖ (p. 43). Essa eficácia potencial, 
afirmam Gell e Lagrou, seria uma qualidade tanto de objetos rituais de povos tribais quanto daquilo que nós 
ocidentais chamamos de ―obras de arte‖. Em outro texto, Lagrou (2010) reforça tal característica comum: ―A 
obra de arte, portanto, não serve somente para ser contemplada na pura beleza e harmonia das suas formas, ela 
age sobre as pessoas, produzindo reações cognitivas diversas. Se fôssemos comparar as artes produzidas pelos 
indígenas com as obras conceituais dos artistas contemporâneos, encontraríamos muito mais semelhanças do que 
à primeira vista suspeitaríamos[...]. São objetos que condensam ações, relações, emoções e sentidos, porque é 
através dos artefatos que as pessoas agem, se relacionam, se produzem e existem no mundo‖ (p. 2)..    
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conhecimento milenar, ancestral, espiritual. E eu acredito que os povos 
indígenas, para ter a dignidade que tanto querem, passam por essa questão de 
esse conhecimento ser reconhecido dignamente. Isso leva para questões de 
estudar outros modelos de certificar esses conhecimentos, que a própria 
academia não compreende. Hoje o meu trabalho está em várias 
universidades. Eu tenho um trabalho com a Universidade de Santa Maria 
também, envolvendo a memória do povo Macuxi, uma colaboração para o 
Memorial da Neusa Carson, que foi uma pesquisadora linguista que passou 
aqui na época que eu era criança, três/dois anos, ela passou pesquisando os 
índios. 30 anos depois o meu trabalho é visto, percebido e é convidado para 
compor essa memória, de um trabalho de uma pesquisadora, baseado na 
memória do povo que ela pesquisou. A Universidade Federal de Minas 
Gerais tem muito material meu divulgado também, inclusive obras de arte e 
publicações. E são vários pesquisadores de várias universidades, inclusive de 
outros países, que têm trabalhos iniciados com a pesquisa, com a linguagem 
da minha arte, da minha comunicação, de modo que estar fazendo parte mais 
diretamente agora desse campo de conhecimento, de pesquisa da 
universidade é realmente uma satisfação. 
Eu: E com a sua arte você foi inclusive para os Estados Unidos, né? 
Jaider: Exatamente. Tem esse trabalho com a Universidade de Pitzer 
College, que é um trabalho bem relevante para a minha carreira, um curso 
que eu fui convidado a ministrar junto com professora Leda Martins, que 
mesclasse Antropologia e Arte propriamente dita, e assuntos amazônicos. Eu 
propus o curso ―Corrida para a Floresta‖, que era para analisar as diferentes 
realidades locais amazônicas do ponto de vista de alunos norte-americanos, 
da visão de mundo que eles têm sobre o que é a Amazônia e também essa 
questão da cultura, das manifestações culturais que estão surgindo (...). O 
curso foi muito procurado, foi muito intenso (...), exatamente por buscar um 
ponto de vista diferente sobre uma Amazônia, vista sempre, falada, mostrada 
por um índio contemporâneo da região, que trabalha com arte e tem essa 
perspectiva de se comunicar de uma forma global. Parte do curso foi a 
leitura de mitos do povo Macuxi, para eles entenderem como era um dos 
povos que moram na região, que tem a visão de mundo com relação à 
natureza, com relação à origem e para onde o mundo vai. E, em um segundo 
momento, a gente mostrou realidades dos vários cotidianos da Amazônia. 
Em um terceiro ponto fizemos uma amostra dessas realidades com a 
linguagem da Arte, das artes visuais. E fechando – ou então abrindo mais o 
debate – foi feita uma contemporização, uma visão antropológica dessas 
questões. O curso teve uma repercussão muito grande, foi acompanhado de 
palestras também que foram feitas na Universidade de Los Angeles, na 
UCLA, Universidade da Califórnia, campus São Bernardino, e nas outras 
universidades que fazem parte do consórcio, do grupo de escolas do Pitzer 
College. Esses trabalhos estão sendo aos poucos percebidos pelo corpo 
acadêmico, pelo corpo de curadores de arte. Fui recentemente indicado para 
um prêmio importante de arte contemporânea brasileira e isso, com certeza, 
é fruto desse alcance que meu trabalho tem conseguido por ser um trabalho 
contemporâneo, com uma linguagem contemporânea, por estar carregado 
dessas informações ancestrais, milenares, e estar vindo/caindo em um 
momento que o mundo precisa ter respostas para as questões existenciais, 
ambientais, enfim [Entrevista com Jaider Esbell realizada em 20/03/2016 na 





É evidente que o contato com as instituições de ensino superior não está livre de mal-
entendidos, frustrações e surpresas, o que é próprio de aproximações desse gênero e 
integra qualquer processo de conhecimento mútuo. E não apenas por parte dos estudantes 
norte-americanos na Califórnia. No livro que Jaider Esbell publicou com professores da 
Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) em homenagem à pesquisadora Neusa Carson, 
chamou minha atenção justamente esse choque de expectativas produzido pela primeira 
tentativa de contato entre os pesquisadores gaúchos e o artista indígena roraimense, como se 
pode ler na Apresentação escrita pela Profa. Dra. Simone de Mello de Oliveira (2014):  
 
eis que Jaider Esbell Makuxi responde que está nos Estados Unidos, que está 
escrevendo de seu smartphone, mas que quando chegar em casa pode 
conversar melhor, por meio de seu computador, mas desde já confirma que 
pode ajudar. Nossa surpresa foi grande porque todo o nosso imaginário, dos 
índios nas ocas, isolados, caiu por terra. Percebemos que os indígenas da 
atualidade estão conectados, via computador e smartphone, que eles são 
artistas plásticos, estudantes e estão completamente inseridos no mundo 
globalizado (p. 10). 
 
Jaider Esbell não é o único artista indígena de Roraima a fazer sucesso no Brasil e no 
exterior. Amazoner Okaba, indígena Wapichana da Malacacheta, conta como já expôs em 
Paris, na Alemanha e nos EUA. O Vaticano adquiriu uma ―coleção exclusiva‖ de obras suas e 
outras foram compradas pelos presidentes Lula e Dilma. Ao ser perguntado por uma jornalista 
se ―tinha noção de que seu trabalho ganharia o mundo‖, respondeu assim: ―Eu queria 
conquistar a minha maloca, não imaginei que poderia atingir vários países‖. Amazoner Okaba 
é graduado em Antropologia pela UFRR e mestre em Antropologia pela UFPE. Em outro 
trecho do seu Perfil, publicado por Shirley Rodrigues (jornalista e colunista social que apoia e 
dá amplo espaço em sua coluna aos artistas indígenas como Jaider Esbell, Amazoner Okaba, 
Carmézia Emiliano, Bartô, entre outros), o assunto, como é quase inevitável quando se tratam 
de indígenas como ele, passa a ser a Universidade.: 
 
Pergunta: Você entrou na Universidade pelo sistema de cotas? 
AO: Não, entrei pelo sistema tradicional. Tive mais acesso, estudei em 
escolas públicas e depois no antigo Cefet-RR e, posteriormente, na UFRR 
onde cursei a graduação e pós-graduação em Etnodesenvolvimento. Depois 
fiz o mestrado em antropologia social na UFPE sem acessar cotas e bolsa. 
Banquei todo meu mestrado com recursos próprios. Embora existisse uma 
bolsa da Fundação Ford em dólar – quem acessou essa bolsa foi um amigo 
de mestrado, Tukano do Alto Rio Negro. Sem essa bolsa ele dificilmente 
conseguiria fazer o mestrado. A consciência social sempre fala em primeiro 
lugar. Eu não tiraria a vaga e a oportunidade de uma pessoa com menos 
acesso do que eu. 
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Pergunta: Que sugestão você daria para garantir o acesso de indígenas que 
moram nas comunidades à universidade pelo sistema de cotas? 
AO: Deve-se intensificar o diálogo entre as instituições no nível 
informativo, organizacional e investigativo. Sabemos que, após a desintrusão 
da Terra Indígena Raposa Serra do Sol, inúmeras pessoas sem nenhuma 
ligação sociocultural, territorial, identitária, hereditária ou de ethos correram 
para tirar o Rani [Registro de Nascimento Indígena] buscando a 
possibilidade de acessar uma vaga nas universidades e atrás das bolsas. 
Refiro-me aos não-índios (brancos karaiwa), muitos deles anti-indígenas, 
que agora acham interessante, senão oportuno, serem índios para acessar um 
ethos, status étnico que não é seu.  
Pergunta: Mensagem: 
AO: Maloca, Makunaima, serras, lavrado, parixara, damurida, taren, 
Kanaime, caxiri, buriti, lendas, mitos, rituais tudo representa nossa cultura 
milenar, nossa civilização das fibras de nosso povo, Aruak e Karib, nossa 
identidade amazônida caribenha roraimense (Folha de Boa Vista, 30 e 31 de 
janeiro de 2016, p. 09).  
 
O trecho acima da entrevista que Amazoner Okaba concedeu ao jornal local mostra 
como a questão do acesso de indígenas ao ensino superior é ainda fonte de muitas 
controvérsias (e inclusive tentativas de apropriação desonesta das políticas de acesso e bolsa 
por parte de não-índios). Também é uma mostra de como a passagem pelo meio acadêmico 
deixou a sua marca na vida do entrevistado, com a aquisição de um status – para usar o termo 
que Okaba empregou, porém em outro sentido – diferenciado (graduado, especialista, mestre) 
e o domínio de algumas das ferramentas conceituais e teóricas das ciências sociais. Mas o 
trajeto pelas diversas instituições de ensino superior, entre problemas gerais que persistem e 
ganhos pessoais adquiridos, é antes de tudo mais uma forma de contar a própria história, 
ressaltando características individuais e étnicas, demonstrando como certos valores são 
mantidos, entre eles a ―consciência social‖, a ajuda ao amigo, o engajamento. Assim como 
Jaider Esbell causou espanto nos pesquisadores gaúchos por ser um ―índio globalizado‖, 
Amazoner Okaba é um indígena Wapichana que fala com propriedade sobre ethos e status, é 
mestre em antropologia e, ao mesmo tempo, desfia os principais elementos da sua ―cultura 
milenar‖, de sua identidade ―amazônida/caribenha/roraimense‖. 
O fato de ambos serem artistas indígenas contemporâneos pode indicar que ocupam 
uma posição especial, semelhante à de porta-vozes e intérpretes das suas respectivas culturas, 
como operadores relevantes de uma mediação interétnica e intercultural. Nessa condição, ter 
passado pela universidade e continuar mantendo contato com ambientes acadêmicos 
potencializa o alcance da representatividade que exercem (nos dois sentidos), ajudando a criar 
e consolidar verdadeiros espaços de mediação entre saberes e técnicas, culturas e identidades. 
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Lukas Van Diermen, um jovem pesquisador holandês que pude conhecer 
pessoalmente em Boa Vista ao final de minha pesquisa de campo – quando ele acabava de 
chegar para a sua – no início de 2016, também aponta para esse papel de negociadores 
operado pelos artistas indígenas. Em sua pesquisa de mestrado, Van Diermen (2016) reflete 
sobre como os artistas indígenas contemporâneos de Boa Vista, agindo coletivamente, 
―negociam as fronteiras entre índios e não-índios no espaço urbano‖, retratando a galeria de 
Jaider Esbell como um lugar central e agregador nesse processo. Tanto a presença desses 
artistas no contexto urbano quanto a apropriação que fazem da noção e da forma ocidental de 
arte, afirma Van Diermen, são maneiras de contestar tentativas simplistas de definir o que é 
ou não é indígena
124. Além de desafiarem as ―fronteiras da indianidade‖, buscando reverter o 
peso da marginalização sobre os indígenas no espaço urbano, ou sua invisibilidade, Van 
Diermen identifica outros temas predominantes nas produções desses artistas, como a crítica 
social voltada para o mundo dos brancos, e o retrato da solidariedade/comunidade dos povos 
indígenas.  
Tenho plena noção de que inserir o tema da arte neste momento da tese é adicionar um 
complicador enorme a qualquer discussão que já esteja ocorrendo sobre a presença indígena 
nos espaços urbanos e acadêmicos. Porém acredito que tal acréscimo seja algo que, em 
Roraima, mais ajuda do que atrapalha a pensar as múltiplas questões decorrentes dessa 
presença, talvez por ser a arte uma das formas escolhidas pelos indígenas para tanto.  
Clifford Geertz (2009) já havia refutado a ideia comum que pressupõe uma diferença 
irredutível nos papeis e dinâmicas exercidos pela arte nas sociedades complexas e nos povos 
ditos ―sem escrita‖, ideia baseada na visão contrastante de que, nestes,  a arte seria algo que se 
dissolveria e se fundiria no todo da experiência coletiva, enquanto naquelas ela formaria um 
domínio especializado e autônomo de atividade. Geertz, ao contrário, propõe ver a arte, tanto 
num caso como em outro, nem como apreciação estética autônoma e insular, nem como 
―sinônimo‖ metonímico da cultura, mas algo que se desenvolve numa relação interativa com 
esta. Geertz afasta-se também de uma explicação funcionalista da arte como algo que define 
ou fortalece relações sociais. Em vez disso, ressalta as influências mútuas, em que arte e vida 
social refletem os conceitos uma da outra, partilhando ―formas simbólicas‖ e ―sensibilidades‘: 
                                                             
124 Assim Lukas Van Diermen descreve a galeria de Jaider Esbell: ―é também um lugar urbano onde artistas 
vinculados a comunidades rurais reúnem-se em um esforço para chamar a atenção do público para seu trabalho. 
A simples presença de artistas indígenas em um contexto urbano, assim como a apropriação que fazem da 
abordagem ocidental tradicional sobre o lugar da arte na sociedade, é uma contestação de noções simplistas do 
que é e não é indígena. Sobretudo, suas perspectivas sobre o mundo, muitas vezes politicamente carregadas, 




A conexão central entre a arte e a vida coletiva, no entanto, não se encontra 
neste tipo de plano instrumental e sim em um plano semiótico. A não ser 
muito indiretamente, os rabiscos coloridos de Matisse (em suas próprias 
palavras) e as composições de linhas dos ioruba não celebram uma estrutura 
social nem pregam doutrinas úteis. Apenas materializam uma forma de 
viver, e trazem um modelo específico de pensar para o mundo dos objetos, 
tornando-o visível (p. 150).     
 
A relação tensa e algo ressentida entre antropologia e arte ingressou o centro de 
algumas das principais questões teóricas da disciplina antropológica, dada a visão privilegiada 
por meio da qual a arte permite pensar as relações mantidas entre pessoas e coisas (artefatos, 
imagens, objetos em geral). Essa parece ser a abordagem utilizada por alguns dos principais 
representantes da antropologia social britânica atual, como Alfred Gell (1998) e Marilyn 
Strathern (2014) – focados nas relações sociais e, portanto, na ação e nos efeitos produzidos, 
em contraposição a uma abordagem ―culturalista‖, mais interessada no sentido e que, como 
escreveu Lagrou (2007), vai ―buscar inspiração em outras disciplinas tais como a estética, a 
semiótica e a linguística, a história da arte ou a crítica literária‖ (p. 42). A noção de Geertz 
acima citada é claramente um exemplo deste segundo tipo de abordagem. Sem querer 
ingressar e muito menos tentar encontrar solução para essa querela entre as diferentes 
―escolas‖, apenas reconheço que ambas desenvolvem conceitos úteis para o caso aqui 
brevemente explorado. 
Além disso, a arte visual indígena vem sendo objeto de um frutífero debate no Brasil, 
destacando-se o livro de Lux Vidal (1992) sobre grafismo indígena e os trabalhos de Else 
Lagrou aqui já mencionados. A discussão sobre o uso de objetos e danças rituais indígenas em 
contextos interétnicos, como em manifestações políticas, ou para produção de distintividade 
cultural, já foi levantada por Manuela Carneiro da Cunha (2009), entre outros autores. Mas 
pouco se tem falado ou escrito sobre a arte indígena contemporânea e seus praticantes, o que a 
meu ver é uma grande lacuna tanto para o debate antropológico quanto para o reconhecimento 
do cenário atual das sociedades indígenas inseridas em relações interétnicas. Tais relações 
oferecem novos temas e motivos para esses artistas, assim como renovam a importância dos 
elementos tradicionais de suas culturas, fazendo com que se tornem agentes de uma 





Identidades indígenas em afirmação 
 
Nos debates dentro das salas de aula no Instituto Insikiran, a identidade indígena é 
constantemente posta em discussão, e estudantes que vivem essa confluência de contextos 
indígenas e urbanos expõem e refletem sobre seus próprios casos pessoais. O Insikiran 
mostra-se um espaço propício para abordar tais assuntos, sendo também um lugar de 
descobertas e reelaborações identitárias. Para quem nasceu em Boa Vista, os vínculos com a 
comunidade são uma importante forma de afirmação da identidade indígena, o que envolve 
muitas vezes a compreensão, para além da história familiar, da história da região, permeada 
de deslocamentos e migrações, ao longo da qual os povos indígenas foram criando, 
instalando-se ou mudando de comunidade. É esse o caso de Jama Perez,  do povo Wapichana, 
acadêmica de GTI, que me conta um pouco desse processo a partir de sua própria família: 
 
Ligação com comunidade indígena? Total. Minha família, meu povo. Há 
uma semana atrás eu me toquei, na realidade, porque a minha família é 
totalmente da Guiana, são povos indígenas da Guiana. Mas vamos pensar 
antes. Tem um processo, assim, na história, fala que teve a migração dos 
povos indígenas do Brasil para a Guiana. Aí teve também a migração da 
Guiana para o Brasil. Aí meus pais vieram morar pra cá, deixa eu ver em... 
há 30 anos atrás. Aí toda a família dele, do meu pai, veio morar aqui em 
Bonfim, na comunidade de Pium. Pium, Serra da Lua, Manoá. Então desde 
lá fica assim [Entrevista com Jama Perez realizada em 22/03/2016 no 
Instituto Insikiran]. 
 
Os movimentos populacionais dos povos indígenas dessa região, que foram chamados 
de ―fronteiras vivas‖ pelo Marechal Rondon, já foram alvo de interesse de pesquisa do 
antropólogo Stephen Baines (ver BAINES, 2004a; 2004b; 2006), que colheu depoimentos 
comuns à fala de Jama
125
. Essa correspondência entre a fala de alguns jovens indígenas e 
                                                             
125 Para permitir uma comparação com a fala de Jama Perez acima, cito o próprio Stephen Baines: ―Depoimentos 
de moradores Makuxi e Wapichana no lado guianense da fronteira ressaltam este fluxo populacional do Brasil 
para a Guiana antes da independência desta, muitos com nomes portugueses e antepassados nascidos no Brasil. 
Atribuem a mudança para a Guiana à invasão do território indígena do lado brasileiro por pecuaristas e invasões 
esporádicas por garimpeiros a partir das décadas de 1920-1930. Além disso, afirmam que antes da independência 
da Guiana e a revolta do Rupununi em 1969, os serviços de educação e de saúde oferecidos pelo governo 
colonial eram melhores na Guiana do que no Brasil, situação que se inverteu nos anos seguintes‖ (2004a, p. 4). 
Ou ainda: ―O desenvolvimento econômico do atual estado de Roraima teve um impacto muito forte sobre a 
região do Rupununi, na Guiana, revertendo as tendências de migração que até os anos 1960 apresentavam um 
fluxo de migração do Brasil para a Guiana. Após a independência da Guiana e conflitos políticos internos entre 
grupos étnicos majoritários no litoral daquele país, e o levante do Rupununi em 1969, quando muitos índios 
fugiram da Guiana para o Brasil, a região das fronteiras tem sido, até recentemente, negligenciada pelo governo 
central de Georgetown‖ (2004b). 
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aquilo que se encontra em livros e artigos dos principais autores que escrevem sobre a região 
é algo que, eu viria a perceber, se repete com frequência nos acalorados debates que se 
desenvolvem dentro de sala de aula no Insikiran. Tem-se aí um interessante quadro em que 
um indígena, para validar seu argumento, cita um antropólogo que, para validar seu 
argumento, cita um indígena (e por aí vai, ou melhor, vamos). Na verdade a cena que 
presenciei em uma dessas aulas contava com uma leve alteração desse quadro ideal: uma 
estudante indígena, após a descrição de certo traço específico da cultura de seu povo, citando 
o comportamento de seus pais e avós, hesita por não conseguir lembrar de nenhuma referência 
bibliográfica antropológica que endosse a informação. Pedi a palavra e disse que ela não 
precisaria citar nenhuma, uma vez que são os antropólogos que geralmente se apoiam nas 
falas de seus informantes para construir seus modelos e teorias, e que só escrevem tais coisas 
no papel após terem ouvido essas coisas sendo ditas por pessoas como seus pais e avós.    
Jama nasceu em Boa Vista e tem o RANI, o ―documento indígena‖, e por isso 
resolveu fazer o vestibular específico para o curso de Gestão Territorial. Mas o fato de sua 
identidade indígena ser algo evidente e fora de questão para o Estado – que emitiu o RANI – 
não implica necessariamente que este sempre tenha sido um ponto pacífico para a própria 
Jama. Quando perguntei se estava claro para ela que era uma indígena, disse-me que não: ―eu 
fiz a prova, eu tirei terceiro lugar, mas eu não fazia ideia‖, ela conta. Julgou que teria mais 
chances de entrar em GTI do que em outros cursos nos quais também tinha interesse, como 
Relações Internacionais – dado seu gosto por línguas e por política – uma vez que concorreria 
a um número bem menor se optasse pelas vagas específicas. Ao longo do primeiro semestre, 
no entanto, foi se identificando cada vez mais com o curso, ao mesmo tempo em que ia 
ficando claro para Jama que ela mesma era indígena – algo que, parece-me, de tão óbvio e 
―natural‖, não era objeto de suas preocupações. Esse processo de autodescobrimento é 
refletido em sua fala:  
 
Sabe a verdade? Foi dentro de sala de aula. Demarcação das terras indígenas 
em Roraima... dentro de sala de aula tenho colegas que moram dentro das 
demarcações de terras indígenas. Foi estranho no início. Eu gostava mais das 
culturas, culturas indígenas, porque minha avó tem... é o seu costume. A 
mamãe vive uma cultura ainda dela. E ela repassa, a língua, os costumes, 
hábitos, crenças, minha mãe fala. Mamãe fala Português, Wapichana e 
Inglês. A maioria da população lá do Bonfim, da Serra da Lua, falam 
Wapichana, Inglês e Português(...) por conta da fronteira. 
Então, teve um dia, eu lembro muito bem, deixa eu ver... Foi com aquela 
professora bem ali [Jama aponta para uma professora do Insikiran que 
estava passando no momento]. Eu fui falar sobre terras, ―Professora, e 
aqueles índios que vivem dentro das terras indígenas?‖ e ela falou assim 
―Minha filha, Jama, você se considera índia? Você decide se é índia ou se 
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você não é!‖ [risos]... Desde aquele momento eu parei para pensar, ―Poxa, 
vou estudar Gestão Territorial Indígena, vou defender os povos‖. O povo 
indígena ele é um povo unido, chamam de parente, amigos, mais conhecido 
como parente, né. Foi de lá que eu tive... não, eu sou índia! Eu tenho que 
defender terras, minha cultura [Idem]. 
 
Figura 16: Jama Perez 
 
(Foto cedida por Jama Perez, 2016) 
 
Note-se que a afirmação ―eu sou índia!‖ decorre de uma nova percepção, mas não 
tanto em relação às suas origens, à sua aparência, ao fato de conhecer bastante a língua e a 
cultura dos Wapichana ―lá do Bonfim‖. Isso nunca fora um problema (no sentido filosófico) 
para Jama. O elemento diferencial tampouco está no pedaço de papel que já possuía e que já 
afirmava sua identidade indígena perante as diversas instâncias burocráticas que porventura o 
exigissem. O motor de uma nova consciência de si, como é narrado pela protagonista deste 
caso, parece estar mais próximo de uma identificação com uma causa comum, com a luta 
coletiva dos povos indígenas, e a ficha parece cair somente quando Jama fala ―vou defender 
os povos‖, ―eu tenho que defender terras, minha cultura‖. Em uma região do Brasil em que a 
identidade indígena foi suprimida e reprimida por muitos anos e até recentemente, não é de se 
espantar que a coragem para assumi-la venha acompanhada de um processo de 
conscientização política, com o reconhecimento, por parte dessa pessoa, de que ela faz parte 
de uma mesma terra, de uma mesma história, comum aos povos indígenas de Roraima.     
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O RANI compõe a documentação exigida para concorrer não apenas aos cursos 
específicos do Insikiran, mas também às vagas criadas para os indígenas nos demais cursos da 
UFRR, através do PSEI. No caso de Thaís de Souza Santos, estudante de economia, foi 
somente quando ela precisou requerer o Registro junto à Funai que sua mãe também resolveu 
tirar o seu RANI. Isso mostra como os diferentes processos identitários em que se envolvem 
os indígenas de Roraima, inclusive na sua face mais burocrática, que é o RANI, podem 
caminhar em sentidos diversos: de mãe para filha, de filha para mãe. A Universidade pode 
assim ser um estímulo a tomadas de atitude mais afirmativas, mesmo que ela não revele 
necessariamente alguma verdade da qual já não se tinha conhecimento. Estar na Universidade 
após entrar nela como indígena é, por si só, uma decisão que traz muitas e imprevistas 
repercussões de ordem pessoal, dentre as quais eu ressalto o fortalecimento da identidade 
étnica. Tal decisão, é claro, não cria os vínculos de parentesco e comunitários previamente 
existentes na constituição do ser indígena, embora sirva para reanimá-los e reafirmá-los, 
conferindo novas camadas de sentido e importância a eles:  
 
Meu nome é Thaís, eu tenho 24 anos, eu sou indígena registrada desde 2009. 
Digamos assim que esse atraso ao me registrar como indígena é porque a 
minha mãe é irmã mais velha de todos os irmãos, e ela foi a única que saiu 
cedo da comunidade. Nós somos da Comunidade do Perdiz, na região de São 
Marcos. E ela saiu pra morar no internato, que era da Raposa Serra do Sol, lá 
no Surumu. Era católico, de igreja católica. E daí, como ela saiu para 
estudar, quando foram registrar os filhos ela não foi registrada junto com os 
outros irmãos. E ela também foi registrada como indígena só em 2009, que 
foi o ano que eu fui registrada e meus outros irmãos também. A minha mãe é 
Macuxi. Na verdade, a minha etnia é Macuxi por parte de mãe. Eu tenho a 
parte indígena também por parte de pai, que é a Yanomami, que a minha 
avó, a mãe do meu pai, é Yanomami. Aí, já o meu avô, ele é lá do Nordeste. 
Então, tem essa mistura. Mas eu sou registrada Macuxi, que é a etnia da 
minha mãe, do meu avô, tudo por parte de mãe [Entrevista com Thaís de 
Souza Santos  realizada em 24/02/2016 no campus da UFRR].  
 
Thaís não tem ligação direta com o movimento indígena do estado: ―o meu contato 
mesmo com a comunidade, até com a comunidade de onde eu sou, é mais voltado à família 
mesmo‖. Quando pergunto por que escolheu fazer Economia, Thaís me explica que no início 
pretendia fazer Direito, mas como este curso tinha poucas vagas ―pelo indígena‖ (isto é, pelo 
PSEI), apenas duas na época, assim como o curso de Medicina, acabou optando por 
Economia, que poderia lhe interessar e tinha cinco vagas específicas para indígenas: ―eu 
arrisquei Economia‖. ―Das cinco vagas, acabei entrando em primeiro. Com a minha nota de 
indígena, por Economia, eu entrava em Direito [risos]. Mas eu não me arrependo nem um 
pouco‖. Diz que o curso, que previa concluir no final de 2016, abriu-lhe a cabeça para 
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questões relacionadas à sociedade, à política e cidadania, coisas às quais antes não dava valor. 
No curso, entretanto, Thaís não recebeu nenhum estímulo por parte dos professores para 
trabalhar com questões indígenas; a única referência veio de um colega seu, que vai escrever a 
monografia sobre agricultura indígena, mas ele mesmo trouxe essa ideia de fora: ―Ele já teve 
outra inspiração, porque ele trabalhou no Sebrae e ele sempre fez trabalhos assim, lá dentro do 
Sebrae‖. A ideia inicial de Thaís ao ingressar no curso de Economia, que era desenvolver um 
estudo voltado para a sua região, na TI São Marcos, encontrou assim obstáculos e falta de 
apoio, tanto que hoje Thaís não tem interesse em seguir carreira acadêmica ou em fazer uma 
pós-graduação: 
 
No começo, quando eu entrei no meu curso de Economia, eu pensava em 
defender a minha monografia em alguma coisa relacionada àquela região ali: 
Pacaraima, de São Marcos pra lá, né. Só que como não tem muitos 
professores que possam me dar uma base relacionada a isso, acaba travando, 
principalmente em questão indígena (...). Seria uma boa opção para eu 
começar. Eu seria, assim, uma economista que iria começar. Só que eu não 
vejo carreira acadêmica para mim, para a minha vida como questão de 
carreira. Aí, já esse meu amigo, ele vai engajar, porque é uma coisa que ele 
gosta e ele pretende manter a vida dele nessa área acadêmica [Idem]. 
 
A falta de preparo da maior parte dos cursos da UFRR (com a exceção óbvia daqueles 
que fazem parte do Instituto Insikiran) para trabalhar questões e problemas das Terras 
Indígenas acaba sendo um empecilho para os acadêmicos indígenas que, como Thaís, 
gostariam de explorar esses temas e, assim, promover uma (re)aproximação com sua 
comunidade de origem. Tal ausência, a meu ver, reflete uma ordem epistêmica que define 
quais conhecimentos são válidos e relevantes para o interesse acadêmico e quais não o são, 
nos moldes daquilo que já escreveu Santiago Castro-Gómez (2007), as universidades 
estabelecem ―as fronteiras entre o conhecimento útil e o inútil, entre a doxa e a episteme, entre 
o conhecimento legítimo (ou seja, que goza de ―validade científica‖) e o conhecimento 
ilegítimo‖ (p. 81, em tradução livre minha). Esse modelo universitário de validação de 
saberes exclui assim aqueles inerentes às práticas indígenas que, para mencionar apenas a 
economia, implicam em técnicas e modos de produção, circulação e consumo não apenas 
interessantes para a ciência, mas eficazes e adaptados ao contexto socioambiental local. 
Porém acredito que, além disso, outra grande dificuldade possa estar nos enormes e quase 
intransponíveis entraves burocráticos que o Estado brasileiro impõe sobre as TIs e sobre 
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qualquer projeto que se pretenda desenvolver dentro delas, contribuindo para a ideia de que 
ali nada se faz e nada pode ser feito
126
.   
A barreira da falta de orientação sobre como aliar interesse acadêmicos e os vínculos 
comunitários, mesmo não sendo uma rejeição explícita, soma-se àquela do preconceito. Thaís 
afirma não ter sofrido diretamente preconceito na UFRR ou na cidade em que vive, ao menos 
―não depois de grande‖, mas presenciou as dificuldades que alguns colegas enfrentam. A 
soma desse muitos fatores negativos, que vão do despreparo institucional ao desrespeito de 
colegas não-índios, é uma das causas da evasão dos acadêmicos indígenas, como descreve 
Thaís: 
 
Olha, eu, particularmente, não tive em nenhum momento dificuldade de me 
relacionar com as pessoas por eu ser indígena, tanto é que, por eu sempre ser 
daqui, sempre estudar aqui, e eu ter traços indígenas mas não tão fortes 
quanto os indígenas aqui têm, eu acho que eu nunca sofri com isso. Não 
depois de grande. Eu já sofri muito quando era criança e, assim, eu me 
abalava porque eu era criança e não tinha noção, mas hoje em dia eu já sinto 
orgulho de falar que eu sou índia, sem problema nenhum. Eu falo mesmo, eu 
não tenho vergonha de falar que eu entrei por um processo indígena na 
Universidade, nem nada disso. Mas, assim, na turma em que eu entrei 
entraram cinco indígenas, e dois dos que entraram eles realmente eram de se 
isolar, tanto é que eles desistiram do curso, não chegaram eu acho nem no 
terceiro semestre. Agora realmente comigo, graças a Deus, nunca aconteceu 
isso, acho que pelo fato de eu também saber me impor quanto a [ser] 
indígena, e também sempre ter essa relação boa com as pessoas aqui 
[Entrevista com Thaís de Souza Santos  realizada em 24/02/2016 no campus 
da UFRR]. 
 
Após formada, Thaís pensa em fazer concurso para perita policial: ―eu sempre quis 
carreira policial, por isso que eu queria ter feito Direito‖. Nas missões da Polícia, afirma que 
será possível manter contato com as comunidades e pensa em, depois de entrar, fazer uma 
pós-graduação voltada para a temática indígena. Thaís nasceu em Boa Vista e reconhece que, 
por ser da cidade e não ter traços indígenas ―tão fortes‖, sua situação é bem diferente dos 
colegas que vêm das comunidades. Mas por ser classificada como ―indígena da cidade‖, Thaís 
não recebe a bolsa permanência e, assim, precisa trabalhar para se manter – o que o curso de 
Economia possibilita, mas não todos:  
 
                                                             
126 Refiro-me aqui àqueles projetos que partem dos sistemas de conhecimento indígenas, dos interesses e 
necessidades das comunidades, do respeito aos seus modos de vida tradicionais. A tentativa de impor um 
―desenvolvimento‖ à força, presente em dispositivos normativos em tramitação no Congresso Nacional, é um 
claro desrespeito à autonomia desses povos e afronta normas vigentes em nosso ordenamento jurídico. 
Paradoxalmente, tais propostas partem da ideia falsa de um imobilismo indígena que está também presente em 
muitos ―defensores dos índios‖, contrários a qualquer dinamismo dos povos indígenas.    
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O meu curso me dá um tempo para eu poder trabalhar, porque é um curso só 
de um turno. O curso de Economia aqui é o que te dá mais opções de 
horários para estudar, porque você pode estudar tanto pela manhã, quanto 
pela noite. Então se você estudar pela noite você pode trabalhar durante o 
dia. Agora tem outros cursos que não tem como, por exemplo, se você for 
para um curso lá no outro campus, que tem Zootecnia, essas outras coisas, 
você não tem tempo. Você precisa se manter, porque a gente aqui gasta 
muito com cópias de apostilas e tudo isso, então um estudante que só estuda 
como é que vai? Ainda mais um estudante indígena que veio pra cá só 
estudar, como vai se manter? [Idem]. 
 
Mas nem tudo são agruras e dificuldades. Thaís fornece mais um exemplo interessante 
de como os acadêmicos indígenas vivenciam os espaços da Universidade: quando a conheci, 
ela fazia parte do time feminino de basquete da UFRR. Esse é mais um ambiente de 
socialidade que oferece um microcosmo no qual se pode observar a diversidade entre os 
estudantes, ―essa mistura, né‖, como fala Thaís, que não foi a única indígena a jogar no time. 
A referência ao basquete também abre espaço para uma comparação entre um esporte 
ocidental e os jogos indígenas, uma categoria cada vez mais utilizada pelo movimento 
indígena
127
 como meio de agregação e mobilização de jovens, crianças e adultos, inclusive 
com a promoção de Jogos Universitários Indígenas, que seriam realizados em poucos meses 
ali mesmo em Boa Vista:  
 
Eu jogo desde criança basquete. Eu sempre fui atleta de participar de 
competições nacionais e tudo. E quando terminei o Ensino Médio, por sorte, 
a maioria do meu time entrou na federal. A maioria joga desde criança junto, 
então todo mundo passou na federal. E duas indígenas, eu e mais uma amiga 
minha, nós duas entramos, além do resto do time, só que ela já não está mais 
aqui, foi fazer Medicina pelo indígena no Sul. Ela também entrou pelo 
indígena, porque ela fazia Antropologia, [mas] ela parou na metade do curso. 
Ela queria Medicina mesmo e foi embora. Aí, assim, o time de basquete 
daqui tem essa mistura(...). 
E também tem os jogos indígenas, né, só que não têm esses esportes 
coletivos, são outros esportes que realmente são feitos na comunidade (...). 
Vai ter agora no primeiro semestre de 2016, os Jogos Indígenas Nacionais, os 
Universitários Indígenas, vai ser aqui em Roraima e a Universidade Federal 
vai ter uma participação muito forte, principalmente dos alunos do Insikiran 
que são muitos [Idem]. 
 
Ao final dessa conversa, Thaís saiu-se com uma definição própria daquilo que eu 
mesmo buscava: um retrato sobre a diversidade de contextos e situações entre os próprios 
                                                             
127 Como, por exemplo, os Jogos Mundiais dos Povos Indígenas, realizados em Palmas, TO, em outubro de 
2015, com a participação de 24 etnias brasileiras e povos indígenas de 23 outros países. Ver: 
http://www.jmpi2015.gov.br/. Os Jogos, contudo, por serem realizados no estado de uma conhecida senadora 
ruralista, contaram com a oposição e boicote de alguns povos indígenas e organizações indigenistas: 
http://www.cimi.org.br/site/pt-br/?system=news&action=read&id=8454. Os Jogos Mundiais acabaram se 
tornando mais um palco tanto de celebrações quanto de protestos dos povos indígenas.  
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acadêmicos indígenas, intuindo muito perspicazmente que essas diferentes histórias 
contribuem para formar, juntas, um quadro muito revelador – embora ainda assim 
limitadíssimo, por muitas razões – do que é ser estudante indígena em Boa Vista no início do 
século XXI. Assim como Thaís oferece um retrato muito próprio e pessoal de sua vida 
enquanto estudante indígena no curso de Economia, de seus anseios e projetos futuros, sua 
história também contribui para formar esse quadro. Os dilemas identitários
128
, frequentemente 
enfrentados pelos jovens indígenas, entre ser nascido na comunidade ou na cidade, entre ter 
orgulho ou não ter de ser indígena, aparecem de forma contundente em sua fala, mesmo que 
para Thaís essas questões pareçam estar bem resolvidas:     
 
Eu acho muito importante as pessoas realmente procurarem de fato saber a 
realidade dos alunos indígenas, porque cada um tem uma origem diferente, 
uma história diferente, alguma coisa contribui contigo de forma diferente. 
Pra mim, a minha história, eu sou indígena, tenho muito orgulho de ser 
indígena, mas, assim, eu não nasci na comunidade, entendeu, assim como 
tem muita gente que nasce na comunidade e não tem tanto orgulho de ser 
indígena quanto eu. Então é diferente, né. As cabeças são diferentes, então 
acho que tudo contribui [Idem]. 
 
Acredito que Jama Perez e Thaís de Souza Santos exemplificam muito bem esses 
dilemas de jovens indígenas nascidas em Boa Vista, porém dando mostras também de uma 
afirmação da identidade indígena não necessariamente vinculada às organizações ou ao 
discurso mais politizado do movimento indígena. Identidade esta, contudo, necessariamente 
posicionada em um contexto de relações interétnicas que, em Roraima, opõem índios e 
brancos (ou karaiwa) em uma relação de alteridade direta, porém permeada de misturas e 
influências mútuas. Como descrevem Oliveira e Fiorotti (2015): ―Em Roraima, quando se fala 
de identidade indígena, não há como não pensar na relação entre índios e karaiwa (...), tanto 
que, dado o contexto roraimense, não há como estabelecer limites claros entre os dois grupos‖ 
(p. 90). A relação entre o domínio da língua e a identidade indígena, por sua vez, mesmo que 
condição desejável apontada por alguns indígenas e não-indígenas, pode representar uma 
                                                             
128 Sobre os dilemas envolvendo a identidade étnica de indígenas em situação de migração urbana, Mónica 
Gonzáles (2012) aponta, no caso mexicano, as tensões identitárias por que passam sobretudo os filhos e netos – 
nascidos na cidade – dos indígenas que migraram, cuja experiência varia entre as relações afetivas, familiares e 
comunitárias, e a discriminação e relações assimétricas de poder características do espaço urbano. Outro grande 
dilema que resultaria dessa convivência intercultural urbana seria, segundo Gonzáles, a falta de reconhecimento, 
por parte de indígenas e de não-indígenas, da diversidade étnica em contextos urbanos, dado que os traços 
culturais distintivos se tornariam móveis e dinâmicos: ―Se certos traços culturais podem chega a perder vigência 
como integradores da etnicidade, há outros atributos mais fixos que escapam das negociações estratégicas devido 
ao que devem ter mais peso nas classificações sociais. Aspectos como as diferenças raciais e de classe chegam a 
operar com maior força nas interações urbanas já que são detonadores de experiências discriminatórias que 
marcam as fronteiras e hierarquizações étnicas entre os habitantes de uma cidade‖ (p. 18, em tradução livre 
minha).    
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objetificação estranha a tais dinâmicas e contextos, como apontaram Kondo e Fraga (2013). 
Nesses processos de afirmação identitária, a forma de ingresso na Universidade, através das 
vagas específicas para indígenas, certamente contribui para uma definição subjetiva mais 
segura de sua indianidade. Mas mesmo num universo de dúvidas e encruzilhadas, seria um 
erro supor qualquer uso meramente instrumental (excluindo-se aí, é claro, os casos de fraude 
por não-indígenas) da condição indígena para acessar a Universidade, sendo ela antes parte de 
um processo de autoconhecimento e autoafirmação individual e coletiva.  
 
Movimento indígena e política estudantil  
 
 A formação do acadêmico indígena, como planejada e idealizada tanto por professores 
do Instituto Insikiran como pelas organizações indígenas, é algo que deve acontecer dentro e 
fora da sala de aula, estimulando e propiciando o máximo de experiências de aprendizagem 
aos estudantes matriculados nos cursos específicos para indígenas. Isso fica claro com a 
divisão do calendário de estudos em tempo universidade e tempo comunidade – num modelo 
de alternância que também é praticado no Centro de Formação do Surumu – em que parte da 
formação dá-se junto às comunidades e organizações indígenas, onde o estudante aprende ―na 
prática‖ e assim complementa o que foi visto ―em teoria‖ na sala de aula. Os Trabalhos de 
Conclusão de Curso (TCCs) geralmente são relatos das intervenções ou atividades realizadas 
pelos acadêmicos junto a uma escola (no caso da Licenciatura) ou comunidade (próprio da 
Gestão Territorial), conforme a proposta interativa de pesquisa-ação prevista nos respectivos 
PPPs. 
Mas eu diria que as experiências não se esgotam aí, sendo marcante nos relatos dos 
acadêmicos indígenas muitos outros episódios, como as viagens por eles realizadas e a 
participação em eventos de diversas naturezas, dentre os quais aqueles relacionados às 
questões acadêmicas em sentido estrito. Como exemplo trago o depoimento da acadêmica 
Monaliza Nayara Ribeiro Silva, formada na primeira turma de Gestão Territorial Indígena, 
tendo direcionado o seu foco de estudos para a ―ênfase em políticas públicas, com estudo 
voltado para os programas sociais, com ênfase no Bolsa Família‖, conforme me especificou. 
À época de nossa entrevista, em novembro de 2015, Monaliza cursava especialização em 
Educação, Pobreza e Desenvolvimento Social, na própria UFRR. Preparava-se também para 
concorrer a uma vaga no mestrado em Desenvolvimento Regional da Amazônia pelo NECAR 
– Núcleo de Estudos Comparados da Amazônia e do Caribe, no qual pretendia manter suas 
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pesquisas com o Bolsa Família em comunidades indígenas, já que o Programa ―trata da 
questão dos povos indígenas da Amazônia e tem esse viés para as políticas públicas‖. 
Monaliza sempre morou na cidade, embora se  identifique e mantenha vínculos com a 
comunidade de sua avó: ―pertenço ao povo Macuxi, da terra indígena Araçá, da comunidade 
Três Corações, Amajarí‖. Foi quando estava no Ensino Médio em uma escola de Boa Vista 
que Monaliza tomou conhecimento do curso: ―eu me interessei pela temática, pelas linhas de 
estudo, pelos temas, pelas ênfases que o curso apresentava‖. O fato de ter integrado a primeira 
turma de GTI, a princípio, é narrado hoje tanto como um desafio quanto como uma conquista, 
sobretudo pelo caráter incipiente do curso e a falta das condições (por exemplo, a bolsa 
permanência) hoje existentes: ―a primeira turma sofreu muito. Eu tenho colegas que não 
conseguiram se formar no tempo hábil, estão ainda pelejando para formação. Se ela [a bolsa] 
tivesse vindo no começo, com certeza teria muito mais acadêmicos indígenas formados em 
Gestão Territorial‖. Ao perguntar o que achou do curso e pedir para contar um pouco de sua 
experiência enquanto estudante indígena do Instituto Insikiran, Monaliza respondeu-me da 
seguinte forma:  
 
A gente até fala que foi cobaia, que era para ver como é que o curso ia andar. 
Foi uma experiência muito boa, por ter participado da primeira turma, por 
estar conquistando, né. A gente conquistou um espaço dentro da 
Universidade e o reconhecimento do curso(...). Foi um curso novo, com uma 
temática nova não só aqui em Roraima, como no Brasil todo(...). Muita gente 
se preocupa, se foca, só no curso e esquece o resto da Universidade. O curso 
me proporcionou ir viajar, apresentando trabalhos em nome da Universidade, 
apresentando trabalhos que a gente produziu durante o tempo comunitário, o 
tempo-universidade. Isso, para mim, foi muito gratificante porque pôde me 
abrir novos horizontes para que eu pudesse dar continuidade ao curso. Em se 
tratando da parte da permanência na Universidade, eu, particularmente, não 
tive dificuldade pela minha estrutura dentro da cidade. Mas os meus colegas, 
eu vivenciei muitos fatos de eles desistirem, por causa que no começo do 
curso não tinha um auxílio de fato para que aquele acadêmico viesse estudar, 
[passar] o tempo na cidade... Isso prejudicou muito [Entrevista com 
Monaliza Nayara Ribeiro, realizada em 24 de novembro de 2015 no 
Insikiran].  
 
É claro que nem todos os estudantes indígenas têm condições ou oportunidade de 
viajar para apresentar trabalhos, como fez Monaliza, e é de supor que a maioria deles não 
tenha feito isso em outros lugares, fora do estado. Mas assim como é sempre uma pequena 
parte que se envolve diretamente com a representação estudantil nas instâncias 
administrativas da universidade, a relevância destes casos dá-se não pela sua difusão entre um 
grande número de pessoas, mas pelas possibilidades que representam, pelas portas que abrem 
e caminhos que sinalizam. Como que para reverter uma imagem de isolamento ou apatia 
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política dos estudantes indígenas no Insikiran (focados ―só no curso‖), Monaliza conta sobre 
sua participação e vivência com o ―nosso movimento‖ e questões de assuntos estudantis, o 
que a possibilitou interagir com outros ambientes da Universidade: 
 
Nós éramos sempre incentivados pelos professores a vivenciar a comunidade 
universitária. A gente pôde participar bem no começo, aqui mesmo dentro do 
curso, criar o nosso movimento de Gestão Territorial, organizar a parte dos 
estudantes, e a gente pôde conhecer um pouco como funcionava o DCE, 
como funcionava algumas estruturas da Universidade em questão de 
estudante. A gente pôde vivenciar vários momentos dentro da Universidade. 
Questão da Reitora, questão da pró-extensão, tudo isso a gente pôde perceber 
como funcionava. Não só a estrutura do Instituto, mas sim outras estruturas 
que proporcionavam melhoria ao aluno [Idem]. 
 
O envolvimento de Monaliza com questões estudantis indígenas tampouco se limita à 
UFRR ou ao estado de Roraima, tendo ela participado até então das três edições anuais do 
ENEI – Encontro Nacional de Estudantes Indígenas129. A última edição havia sido realizada 
somente alguns meses antes, em minha cidade natal, Florianópolis, o que me fez perguntar 
com interesse redobrado sobre o assunto. Disse que eu era de lá, falei um pouco sobre minha 
formação na UFSC, onde foi sediado o Encontro, e indaguei sobre suas impressões da cidade. 
E somente quando perguntei se havia sido o primeiro encontro desse tipo em que participava é 
que Monaliza fez questão de mostrar que estava vestida com a camiseta do I ENEI – num 
claro contraponto à minha desatenção. Além de conhecer outros lugares, tais viagens 
permitem entrar em contato com outros ambientes universitários e conhecer as diferentes 
políticas internas voltadas para os estudantes indígenas. Mas o que se destaca no relato de 
Monaliza é a sua participação em primeira mão na criação daquilo que hoje é um dos grandes 
meios de debate e visibilidade dos acadêmicos indígenas no âmbito nacional – já indicando a 
                                                             
129 Na página do encontro de 2015, ocorrido em Florianópolis, há uma breve chamada (―Parentes!‖) com 
apresentação do evento: ―Será uma rica oportunidade para a discussão e socialização de experiências de 
pesquisas no ensino superior indígena, sobre saberes locais, educação, saúde, gestão territorial, direito, entre 
outros. Este espaço é privilegiado pois conta com interlocutores pesquisadores indígenas, sobretudo no que tange 
a práticas educativas em contexto intercultural, e por isso neste evento, assim como nos anteriores, 
continuaremos a enfatizar diálogos de saberes, atuação profissional, educação superior.  
Nosso Objetivo Geral é criar espaço de discussão e socialização de pesquisas e trabalhos, tendo em vista 
contribuir para a formação de profissionais indígenas que melhor atendam as demandas de suas comunidades. 
Com isso, esperamos: a) Possibilitar a apresentação de pesquisas e estudos sobre problemáticas que envolvem 
povos indígenas do Brasil contemporâneo dando ênfase as temáticas de: educação, sustentabilidade e 
territorialidade, direito e movimento indígena, saúde e tecnologias; b) Permitir que os acadêmicos e 
pesquisadores indígenas do Brasil possam trocar experiências sobre suas trajetórias nas Instituições de Ensino 
Superior, e os desafios que percebem quando adentra a Universidades. c) Fortalecer, enquanto acadêmicos o 
movimento indígena nacional‖ (Fonte: http://enei2015.wixsite.com/enei). Enquanto eu escrevia esta tese foi 
realizada a quarta edição do ENEI em Santarém/PA, sediado pelos estudantes indígenas da UFOPA, entre 15 e 
19 de outubro de 2016 (http://ufopa.edu.br/enei2016/). Fotos, vídeos e informações do evento são publicados em 
uma página no Facebook (https://www.facebook.com/enei.oficial/). 
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relevância e a abrangência que a preocupação com o tema do ensino superior vem ganhando 
nas diferentes regiões do país:   
 
Então, falando logo da cidade, é uma cidade maravilhosa, muito linda, um 
povo muito educado, só que faz muito frio. Só isso que eu não gostei, mas o 
restante é uma cidade muito linda. A Universidade é bem grande, uma das 
universidades que eu andei e eu achei bem grande e organizada. Gostei 
muito da parte das pós-graduações que têm vagas para indígenas, o acesso e 
a permanência também, eu achei muito interessante. E, em se tratando do 
ENEI, é o terceiro ENEI, e eu participo desde o primeiro ENEI [Monaliza 
mostra-me a camiseta]. Eu fui uma das construtoras, o Encontro Nacional 
dos Estudantes Indígenas aconteceu a primeira vez na Universidade de São 
Carlos,  a UFSCar, lá em São Carlos, São Paulo. E aí foi um grupo de 
estudantes, que lá na Universidade tem um núcleo voltado para os estudos 
dos povos indígenas, então esses acadêmicos indígenas pensaram nesse 
encontro. Sempre tinha encontro local na universidade ou no próprio estado, 
mas nunca um encontro que trouxesse todos os acadêmicos, todos os povos 
indígenas, acadêmicos, para um setor, para discutir as afirmações para os 
povos indígenas, a questão do Ensino Superior, o acesso e permanência e a 
Pós-graduação. Então ele foi criado com esse intuito de discutir o Ensino 
Superior para os povos indígenas. E aí teve essa primeira edição, que foi em 
São Carlos... foi em 2013.  
2014 foi na UCDB [Universidade Católica Dom Bosco], junto com as outras 
Universidades de Mato Grosso do Sul. Lá também nós discutimos toda essa 
política de acesso e permanência, direitos, enfim. É todo um leque que 
abrange as questões que, hoje, muitos acadêmicos indígenas estão 
estudando. E o terceiro ENEI aconteceu lá na UFSC, também com esse viés. 
Desde lá a gente vem construindo essa política pública. A gente já teve apoio 
de fato do MEC, da Secadi [Secretaria De Educação Continuada, 
Alfabetização, Diversidade e Inclusão], para que acontecessem esses 
eventos. Tudo o que é discutido nesses encontros gera um relatório final e 
esse relatório final vai para as Universidades, vai para o MEC, dentro da 
Secadi (...). Eu estou desde o começo e o hoje eu faço parte dessa Comissão 
Nacional para tentar organizar o próximo ENEI [Idem]. 
  
Quando perguntei a Monaliza se ela não havia proposto que a UFRR sediasse o 
próximo Encontro, ela me respondeu que propôs, mas como em Roraima ―já está bem 
consolidada a Educação Superior para os povos indígenas, há mais de dez anos‖, a escolha foi 
por apoiar a realização em outros lugares, nos quais o assunto ainda precisa ser reforçado, 
―para dar visibilidade ao movimento dos estudantes naquela região, naquele estado‖. Como 
Monaliza explicou muito bem, as edições do ENEI até então contavam com apoio do 
Ministério da Educação (MEC), através da Secadi, órgão responsável por, entre outras 
políticas de inclusão social na educação, regulamentar a Educação Escolar Indígena e planejar 





. Uma das deliberações do ENEI foi a eleição de um representante dos acadêmicos 
indígenas para compor a Comissão Nacional de Educação Escolar Indígena (CNEEI)
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ligado à Secadi, e Monaliza conta como foi escolhida para o cargo, de abrangência nacional – 
uma forma de ―compensar‖ a recusa de Roraima como sede. Dali a poucos dias Monaliza 
embarcaria num voo para Brasília, para participar da sua primeira reunião como 
representante:  
 
Há anos tem essa vaga dentro do Conselho Nacional – que quem representa, 
de fato, é o pessoal do Secadi/MEC. E aí, quando foi lá no Encontro, desde o 
ano passado que nós discutíamos sobre isso, só que não foi possível escolher 
o representante em Campo Grande, no segundo encontro. Então quando foi 
no terceiro, a gente conversou entre a Comissão e resolvemos escolher um 
representante dos acadêmicos a nível nacional. E aí eu fui para a disputa, 
depois que eu saí derrotada da disputa do próximo encontro, né, aí eu falei 
―Não, vou me candidatar‖. Aí se candidataram vários colegas, foram quase 
10 candidatos e cada um falou a sua experiência enquanto conhecimento 
para aquela cadeira. Tem que ter um pouco de conhecimento do que se trata, 
já que é um Conselho Nacional de Educação Escolar Indígena, e a gente 
sabe que vai falar de educação como um todo. E aí cada um foi dizendo sua 
experiência e eu disse a minha, eles gostaram, me votaram e lá eu estou 
representando. Daqui de Roraima é a segunda pessoa que vai estar lá na 
cadeira. A gente já tem a nossa organização dos professores indígenas que é 
bem representada dentro do Conselho e agora eu, nessa parte de representar 
os acadêmicos [a nível] nacional, os acadêmicos indígenas de todas a 
universidades. Eu creio que, para mim, vai ser uma grande experiência ver 
como, de fato, se discutem as políticas públicas não só para a educação 
escolar indígena, mas agora para a Educação Superior. Eu vou estar podendo 
levar a voz, de fato, do pessoal, tudo o que a gente discutiu durante esses três 
ENEIs, eu vou estar ali compartilhando junto com os demais. 
 
Diferentemente daqueles primeiros encontros nos primórdios do movimento indígena, 
narrados por Alcida Ramos e comentados no segundo capítulo desta tese, os ENEIs vão aos 
poucos constituindo novas formas de organização política indígena, agora com a juventude 
indígena universitária a desempenhar um importante papel, como novos protagonistas que, 
junto com os mais velhos e sábios de seus respectivos povos, passam a representar essas 
coletividades e a falar por grupos inteiros em debates e negociações. Os ENEIs levam à frente 
                                                             
130 A Secadi, no entanto, foi duramente atingida pela turbulência política em torno do processo de Impeachment 
da Presidente da República, Dilma Roussef, entre o final de 2015 o final de 2016. Os boatos de sua extinção não 
se confirmaram, mas ainda no governo provisório do vice, Michel Temer, quando o MEC passou a ser 
comandado por um partido de oposição à Presidente eleita e historicamente contrário às medidas de ações 
afirmativas, 23 funcionários da Secadi foram exonerados (Fonte: 
https://www.ufmg.br/boletim/bol1946/8e9.shtml).  
131 O CNEEI é composto de representantes de instituições governamentais, da sociedade civil e de organizações 
indígenas, tratando-se de um ―órgão colegiado, de caráter consultivo, instituído pela Portaria MEC nº 734, de 7 
de junho de 2010, com a atribuição de assessorar o Ministério da Educação na formulação de políticas para a 
Educação Escolar Indígena‖ (Fonte: http://portal.mec.gov.br/component/tags/tag/33770).   
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um tema cada vez mais alçado à posição de principal demanda (junto a outros como terra, 
saúde, ambiente) desses jovens, que lutam por acesso a cursos de nível superior após já terem 
enfrentado as muitas dificuldades e contradições do ensino escolar indígena. Dentro das 
universidades, deparam-se com novos desafios, e a sua luta torna-se a de conseguir se manter 
e concluir o curso, sobrevivendo em ambientes muitas vezes distantes e hostis, viajando 
longas horas de ônibus, barco ou avião para voltarem a suas casas nas férias, permanecendo 
muito tempo longe dos pais, cônjuges, filhos ou irmãos. Os ENEIs são a nova cara do 
movimento indígena, e nada impede que filhos de líderes renomados despontem nesses 
espaços e exerçam uma espécie de ―liderança natural‖ – cuja convivência com mecanismos 
―democráticos‖ de escolha, como eleições e assembleias, já não é nenhuma surpresa para os 
povos e organizações indígenas. Mas a novidade do ENEI
132
 não é tanto a de trazer um novo 
problema ou novos rostos ao conjunto de questões não resolvidas (que parecem crescer a cada 
dia) com as quais os povos indígenas têm que se virar, como se o ensino superior fosse a sua 
nova e última preocupação; e sim a de que, nos ENEIs, – e basta olhar a programação dos 
encontros para constatar isso – esse conjunto de questões é debatido a partir de um lugar 
diferente: de dentro das universidades. Isso obviamente implica não só em um espaço 
diferente, mas em linguagens, formas, dinâmicas e conteúdos próprios desse ambiente, que se 
mesclam com as múltiplas influências trazidas pelos estudantes indígenas de seus locais e 
culturas de origem, criando uma interculturalidade até então imprevista até para os mais 
otimistas adeptos da ―inclusão social‖ de indígenas nas universidades.  
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 Antonio Carlos de Souza Lima (2016), em seu balanço sobre a educação superior de indígenas no Brasil, 
menciona os ENEIs e também alguns eventos anteriores: ―Ainda que não tenhamos trabalhos específicos sobre 
os mesmos, é importante mencionar que, durante o período abordado, realizaram-se os chamados Encontros 
Nacionais de Estudantes Indígenas, financiados com recursos do MEC, o primeiro realizado na Universidade 
Federal de São Carlos entre os dias 2 e 6 de agosto de 2013. Na verdade, eles foram precedidos pelo I Congresso 
Brasileiro de Acadêmicos, Pesquisadores e Profissionais Indígenas, organizado pelo Centro Indígena de Estudos 
e Pesquisas (Cinep), em Brasília, no campus da Universidade de Brasília, de 14 a 17 de julho de 2009. No 
período de 4 a 7 de agosto de 2014, aconteceu na Universidade Católica Dom Bosco, na cidade de Campo 
Grande – MS, o II Encontro Nacional de Estudantes Indígenas (Enei), cujo tema foi Políticas Públicas para os 
acadêmicos e egressos indígenas: avanços e desafios. O evento foi fruto direto dos Encontros de Acadêmicos 
Indígenas de Mato Grosso do Sul, realizados desde 2006 no âmbito do Projeto Rede de Saberes (UCDB, Uems, 
UFMS e UFGD) e do Núcleo de Estudos e Pesquisas das Populações Indígenas (Neppi/UCDB). Sob a 
coordenação dos acadêmicos indígenas foi criado um espaço de discussão e socialização de pesquisas e 
trabalhos, metas e desafios para o ensino superior. O objetivo maior é contribuir para a formação de profissionais 
indígenas que atendam melhor as demandas de suas comunidades. As apresentações de pesquisas, estudos e 
trocas de experiências sobre a educação superior para indígenas em todos os seus aspectos (acesso, permanência, 
mercado de trabalho, acompanhamentos da gestão e formulação de políticas públicas) fazem do Enei um 





Logo que cheguei a Boa Vista em setembro de 2015, durante a greve de professores, 
Eriki Aleixo foi um dos primeiros estudantes indígenas que conheci, após conversar com uma 
professora de história que havia me recomendado falar com ele, ―um estudante indígena que 
faz parte do DCE‖. Eriki contou-me sobre o intricado processo pelo qual a sua gestão tomara 
posse do DCE, entre maio e junho daquele ano, em que foi preciso realizar uma ocupação 
física da sede durante duas semanas para que as chaves lhes fossem entregues pelo grupo 
opositor, que perdera a eleição. Tomar posse, assim, foi um ato literal, e essa primeira 
―ocupação‖ contou com o apoio de muitos estudantes que não faziam parte diretamente do 
órgão representativo mas solidarizavam com a causa. A gestão, chamada ―Não vou pagar pela 
crise‖, havia assim iniciado em um ambiente democrático e aberto, e de fato era responsável 
por boa parte da agitação política e cultural estudantil no campus Paricarana. Eriki (que era o 
único indígena na diretoria do DCE) e outros membros da diretoria são filiados ou próximos 
ao PSTU, partido de extrema-esquerda que, apesar de estatisticamente inexpressivo em 
âmbito nacional, é muito presente em DCEs e Centros Acadêmicos de universidades públicas 
brasileiras. Mesmo deixando claras minhas ressalvas quanto às ideias e métodos do PSTU, 
tentei demonstrar a esse grupo de estudantes que, no final das contas, eu era um simpatizante 
da causa deles, concordando mais com suas práticas de ―ação direta‖ do que com seus 
discursos ―estatizantes‖.  
 Além de fazer parte do DCE, Eriki era bolsista PIBIC e fazia parte de um Núcleo de 
Pesquisa, do qual podia usar as dependências para trabalhar e estudar. Isso fazia com que 
estivesse presente diariamente no campus, mesmo com a greve. Já no final do curso, estava 
elaborando seu projeto de TCC, no qual iria tratar do processo de ocupação do Lago da Praia, 
um território indígena ainda não demarcado e que foi retomado por membros de sua 
comunidade e de comunidades vizinhas da Terra Indígena Serra da Moça. Eriki, que é 
Wapichana,  participou diretamente desse movimento quando era criança e se propunha agora 
a escrever sobre ele em sua monografia: ―Estou escrevendo essa minha experiência de vida. 
Naquela época eu não sabia que ia servir academicamente, mas hoje serve‖, disse-me Eriki. 
A fala de Eriki evidencia uma formação pessoal marcada por múltiplas influências 
culturais, indígenas e não-indígenas, que resultam de ter vivido parte de sua vida na 
comunidade Serra do Truaru e parte na cidade de Boa Vista (para onde voltou para fazer o 
Ensino Médio e a faculdade). Por ter sido criado na comunidade pela sua avó e junto a sua 
bisavó, uma anciã que ―falava só Wapichana, mas entendia Macuxi‖, Eriki familiarizou-se 
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com as histórias contadas por essas guardiãs do conhecimento indígena: ―eu passava muito 
tempo com elas(...), eu passava mais tempo com elas do que com as pessoas da minha idade, 
ouvindo as histórias de como que era antes. Tudo me fascinava muito, as histórias, lendas...‖. 
Esse contato frequente com a língua Wapichana também foi um aprendizado: ―Eu me esforcei 
para aprender a língua, ainda hoje eu entendo um pouco, falo algumas palavras‖. A mistura de 
referências tradicionais e da cultura pop ocidental, entretanto, não produz nenhuma 
contradição, já que estas se agrupam na categoria de lendas e fantasias que despertavam o 
interesse do jovem historiador, que desde cedo já se sentia atraído pela profissão de professor 
ou de escritor:  
 
Eu queria ser professor. As únicas referência que a gente tem lá [na 
comunidade] ou é professor ou é agente de saúde, que são as únicas coisas 
lá. Mas também eu escrevia muito, eu queria ser escritor também, mas muito 
mais na questão das lendas, toda essas coisas, eu era muito fascinado com 
esse tipo de coisa, com a fantasia e tal. Coisas de adolescente. Eu acho que 
eu era esse adolescente que vivia no mundo da fantasia, só que, até aquele 
momento, em vez de minhas referências serem Harry Potter e Senhor dos 
Anéis, as minhas referências eram, sei lá, pajés, patos que faziam chover, era 
peixe que falava. Minhas referências eram essas (...). Eu escrevi alguma 
coisa sobre isso, mas a questão da escolha de fazer o curso de História, 
[foram] também alguns professores, né, que influenciaram muito aqui minha 
vida, mas eu também tinha toda essa ideia de querer mudar o mundo e tal, eu 
achava que só seria possível fazendo História, alguma coisa assim pra... 
Acho que é muito importante a gente conhecer. Como eu disse, eu sempre 
fui fascinado com o passado, pra mim algumas coisas eram muito melhores 
antes [Entrevista com Eriki Aleixo, realizada em 25/01/2016 no campus da 
UFRR].  
 
Eriki participa ativamente de reuniões de outros movimentos sociais, como o Conselho 
Indigenista Missionário (Cimi), Comissão Pastoral da Terra (CPT) e demais discussões 
ligadas à questão agrária em âmbito estadual e nacional. Tais eventos são marcados pela 
presença de padres e outras pessoas ligadas à ―ala esquerda‖ da Igreja Católica. Arrisco dizer 
que foi por esse caminho, não tanto o do catolicismo e sim o dos embates em torno da terra, 
que Eriki se (re)ligou à luta indígena pela terra em Roraima, fazendo desse o tema de seus 
estudos. Mas essas três coisas provavelmente são inseparáveis no estado, dada a importância 
histórica da Igreja (ou melhor, de seu setor progressista) nos períodos iniciais do movimento 
indígena (vide capítulo II), criando um forte laço que perdura até hoje, e em outras formas de 
organização das comunidades camponesas. A forma própria de territorialidade indígena, 
entretanto, é descrita por Eriki não somente por meio de conceitos acadêmicos ou políticos, 
mas a partir de uma experiência profunda, entranhada em sua relação com o lugar e 




Não é apenas um pedaço de terra, né. A gente tem essa relação mais 
próxima, assim, de criar animais... quando a gente olha pra uma árvore, a 
gente não vê que aquela árvores está ocupando um espaço vazio, mas a gente 
vê, por exemplo, um lugar onde a gente possa descansar. A gente vê um rio, 
por exemplo, tem gente que olha pra um rio e vê um criadouro de peixe e 
não é só um criadouro de peixe, é uma lugar para a gente tomar banho, para 
relaxar. Tem os lugares sagrados, por exemplo, que não se pode tocar. 
Minha avó vivia dizendo isso, tipo, ―Ah, não vai naquele lugar ali porque lá 
tem um bicho. Não sobre naquele lugar porque tem isso‖.  
Uma vez ela me levou – eu me sinto hoje até muito privilegiado porque eu 
fui o único neto que ela levou – onde se recolhe uma seiva de uma árvore 
que se chama Maruai. Ela chega e começa a falar com as árvores, porque são 
pajés, né, e ficava muito longe, eu já não sei mais onde é. Mas eu fui o único 
que fui lá, cara. Muito massa. Então tem toda essa relação que eu quero 
mostrar no meu TCC e dizer que é uma relação muito especial com a terra, 
com alguma lugar, ou com qualquer que seja, com uma árvore, com um 
morro, com uma serra. É isso que eu acho que é importante as pessoas 
conhecerem, entende? E não só uma mercadoria, uma pedaço de terra 
[Idem]. 
   
No início de outubro, pude ir a uma apresentação de trabalhos de bolsistas PIBIC na 
qual Eriki expôs sua pesquisa sobre o processo de transformações culturais em sua própria 
comunidade, intitulado ―Contato cultural e deslocamento populacional e simbólico: uma 
análise do processo de transformações dos costumes tradicionais e da cultura na comunidade 
indígena Serra do Truaru (Terra Indígena Serra da Moça)‖. Dentre alguns pontos abordados, 
Eriki disse que os jovens de sua comunidade terminam o ensino médio e vão para Boa Vista 
em busca de emprego, expôs sobre as novas relações sociais e interétnicas que ocorrem no 
deslocamento para a cidade, revelou que o Ajuri não é mais praticado com tanta frequência, 
crescendo a busca por trabalho remunerado (bicos). Eriki disse em sua apresentação que 
utilizava uma abordagem etnográfica com observação participante, o que já indicava seu 
interesse crescente pela Antropologia.  
Em meados de outubro, Eriki foi ao meu estado de origem, Santa Catarina, para 
participar de um evento de pesquisa em história realizado pela Associação Nacional de 
História (ANPUH) em Joinville. Era sua primeira viagem para longe de Roraima, excetuando 
uma ida a Manaus, e justo para uma cidade que preserva fortes traços da colonização alemã – 
da qual eu descendo pela parte materna. Posso dizer que fui surpreendido pelo exemplo de 
antropologia reversa que adveio desse episódio: em uma de suas postagens no Facebook 
enquanto estava lá, Eriki comenta: ―Gente, tá cheio de Joões aqui‖, e me marca para que eu 
receba o comentário. Além de curtir o comentário, eu pergunto: ―Alemãozada?‖, e ele 
responde: ―Sim, tudo tua cara‖. Em outra postagem em Joinville, em frente ao que parece ser 
um café de nome Frankfurt, o estudante de história escreve, bem humorado: ―Eu queria ir para 
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Frankfurt apenas no doutorado, mas acabei indo na graduação. Que privilégio! — em  
Joinville/SC - Cidade das Flores‖. Acompanhei seus relatos e fotos à distância, estando eu em 
Boa Vista: havíamos trocado temporariamente de lugar, ou melhor, o que trocamos foi a 
condição de estar ―fora do lugar‖, ambos deslocados e distantes do próprio ambiente social de 
origem, mas de certa forma buscando entender essa origem alheia, de uma outra pessoa que 
acabáramos de conhecer. 
Figura 17: Eriki Aleixo 
 
(Foto cedida por Eriki Aleixo, 2015) 
  
Outro exemplo foi, ao meu ver, ainda mais interessante para indicar uma certa simetria 
de situações: no início de novembro, compartilhei com Eriki a divulgação de um evento 
acadêmico: o II CIPIAL – Congreso Internacional Los Pueblos Indígenas de América Latina, 
que seria realizado entre 20 e 24 de setembro de 2016, em Santa Rosa (La Pampa), Argentina, 
onde meu orientador, Prof. Stephen Grant Baines, iria coordenar o Simpósio 66, sobre 
―Movimientos, resistencias indígenas y estados nacionales: transformaciones y paradojas 
contemporáneas‖. Eu mesmo planejava enviar um resumo e ir ao evento, mas acabei não 
fazendo nem uma coisa nem outra. Eriki também demonstrou interesse e, ao contrário de 
mim, conseguiu enviar o resumo, que pude ler antes e dar sugestões. O resumo tratava do 
tema de seu TCC: ―O processo de ocupação e territorialização da comunidade Lago da Praia 
(2004-2009)‖ – por um instante, enquanto ainda havia prazo e eu pensava em ir ao evento, 
pensei também que, se nos encontrássemos por lá, aquele seria um momento muito profícuo 
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para registrar etnograficamente a participação de Eriki em um ambiente acadêmico fora do 
Brasil, ainda mais distante que Santa Catarina. Algumas semanas após o prazo de envio, Eriki 
recebeu o e-mail da organização do CIPIAL com a aprovação de seu resumo, e quando veio 
me mostrar a carta pude perceber nele uma grande felicidade, da qual compartilhei 
parcialmente, por ter também me envolvido com esse plano. 
 
Figura 18: cartaz da 45ª Assembleia Geral dos Povos Indígenas de Roraima 
 
(Fonte: ALEIXO DE MELO, 2016, p. 25) 
 
 Pois bem, o meu plano, no início de 2016, era comparecer à 45ª Assembleia 
Geral dos Povos Indígenas de Roraima, que seria realizada nos dias 10 a 15 de março, no 
Lago Caracaranã / TI Raposa Serra do Sol. O tema daquele encontro seria ―Enquanto houver 
insistência, haverá resistência – Não à PEC 215‖, atinando com o preocupante contexto geral 
para os povos indígenas e o indigenismo no momento, marcado pelo pacote de ataques anti-
indígenas implementados ou em gestação pelo Congresso Nacional. Eu já sabia das 
dificuldades de conseguir uma autorização para participar do encontro, ao qual os não-índios 
só podem ir após receberem uma carta-convite do CIR. A participação de pesquisadores 
geralmente não é autorizada. Quando recebi finalmente, de uma das dirigentes do CIR, a 
carta-convite para ir ao evento, mostrei-a a Eriki com um entusiasmo muito semelhante 
àquele que eu percebi quando ele me mostrou a sua carta. Cheguei a comentar com ele sobre 
essa aparente simetria: estávamos cada um, mais uma vez, entrando aos poucos em um 
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universo ao qual não pertencíamos, tentando entender suas regras e proceder conforme elas, 
da forma mais respeitosa possível para poder ser aceito e não causar constrangimentos. No 
caso de Eriki, as regras do mundo acadêmico, seus ―rituais‖ e hierarquias, linguagem 
científica específica e normas técnicas, seus eventos importantes. No meu caso, as regras do 
movimento indígena, suas organizações, maneiras corretas de falar e se dirigir aos líderes 
tradicionais e aos dirigentes, seus eventos importantes.   
Se estou sugerindo haver, por um lado, tais ―simetrias aparentes‖, por outro não posso 
ocultar a evidente assimetria, ou desigualdade, marcante em muitas das relações que travei 
com acadêmicos indígenas, decorrente tanto das posições coloniais de poder que 
historicamente separam índios de brancos
133
 quanto das posições hierárquicas, explicitamente 
marcadas, do meio acadêmico (estudante de graduação, de mestrado, doutorado, professor 
etc.) a mediar as relações que ali ocorrem. Imaginar um ambiente livre de hierarquias e 
relações de poder, entretanto, pode parecer igualmente estranho para um jovem proveniente 
de comunidade indígena, ou que tenha acompanhado minimamente o movimento indígena no 
estado. Em termos de formalidades institucionais, a hierarquia é um dos principais elementos 
estruturantes de relações no sistema universitário, um ambiente que funciona aplicando e 
reproduzindo tais assimetrias. Exercendo uma dessas posições, em 25 de agosto de 2016, na 
minha última ida ao estado de Roraima, participei da Banca Examinadora do Trabalho de 
Conclusão de Curso de Eriki Aleixo, intitulado ―Demarcação em ilhas: o caso da Terra 
Indígena Serra da Moça‖ (ALEIXO DE MELO, 2016), situação em que pudemos discutir o 
seu instigante trabalho de pesquisa e pude fazer alguns comentários e sugestões. No fim 
daquele ano, já em Brasília, fiquei sabendo que Eriki tinha sido aprovado na seleção para 
ingressar no curso de mestrado em Antropologia na Universidade Federal do Amazonas 
(UFAM). Ter conhecido e acompanhado uma parte da trajetória da formação acadêmica de 
um jovem intelectual indígena como Eriki Aleixo foi e continua sendo para mim um grande 
aprendizado. As assimetrias que marcam uma relação como esta não impedem o 
desenvolvimento de uma grande amizade, tampouco os planos de parcerias acadêmicas e 
publicações em conjunto no futuro.   
Menos do que uma antropologia culpada promovida por críticos internos, que 
geralmente não se incluem em suas acusações, interesso-me aqui em ver o quanto o olhar 
indígena sobre o mundo (e sobre nós, não-índios, antropólogos, etc.), quando adicionado de 
                                                             
133 Como já apontaram Ana Elisa de Castro Freitas e Eduardo Harder (2013), a assimetria de poder é uma 
―premissa central na relação entre as denominadas ‗minorias‘ (étnicas, no presente caso) e a ‗maioria‘, 
representada pela sociedade nacional envolvente‖ (p. 64). Eu acrescentaria que, dada a natureza do meio 
acadêmico, essa relação assimétrica corre o risco de ser potencializada nas universidades.   
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certas ferramentas descritivas e analíticas adquiridas na universidade, pode revelar imagens 
não conhecidas seja deles mesmos, de nós mesmos ou da própria antropologia. Trago aqui o 
exemplo de uma visita frustrada que fiz à casa de uma família indígena em Boa Vista, muito 
próxima ao campus principal da UFRR (e à minha casa), na qual o pai e os seis filhos estavam 
vinculados a algum curso da Universidade. Como o irmão que me convidou para a visita não 
estava presente e já era de noite, fiquei pouco tempo na casa, conversando com o pai dele, e 
entendi (talvez erroneamente, indicando minha ―falta de paciência‖) que eu deveria ir embora. 
Uma das irmãs, a jovem estudante de Antropologia da UFRR, Emily Ramos, em um trabalho 
do curso, descreveu esse episódio com suas palavras: 
 
Já faz um tempinho que João Francisco, professor, eu acho, veio aqui em 
casa conversar com os meus pais, não tenho certeza, mas, parecia que queria 
conhecer um pouco sobre a minha família (...).Minha mãe disse que ele era 
antropólogo e que ia escrever o que tinha acontecido, meu pai começou a 
sorrir e disse: ―rum ... escrever ... essas horas ele tá escrevendo‖. 
Começamos a sorrir. Isso me fez perceber de como nós pensamos os outros. 
Agente rir do que imaginamos o que são os outros, o que fazem, como fazem 
e porque fazem. Mesmo que não sejam o que imaginamos que sejam, 
inventamos que são para podermos entendê-los sorrindo. Através de nossa 
imaginação é que tentamos entender o querem conosco, entender o seu 
mundo, sua cabeça, sua história e principalmente quem somos, ou melhor, 
quem eles pensam que nós somos. Como sempre dizia uma amiga minha 
Trumai: ―índio é cabeça dura‖. Ela sempre falava que para entender o índio 
tinha que ter muita paciência [Depoimento escrito cedido por Emily Ramos]. 
 
Mesmo que eu já tivesse percebido que havia me tornado um observador observado, 
ou ao menos um observador de (ou entre) observadores, entrar em contato com essa 
observação dos outros traz sempre algo surpreendente sobre nós mesmos e sobre eles. Não 
me refiro somente ao truísmo de que, ao trabalhar com outras pessoas, estamos sendo sempre 
observados por elas, mas ao fato de que, ao trabalhar com acadêmicos indígenas das ciências 
humanas e sociais, nossas ‗ferramentas‘ de observação já não são exclusividade nossa e 
tampouco configuram nenhum mistério. As duas coisas, entretanto, podem estar ligadas, ou 
uma levar à outra. De acordo com Alcida Ramos (2007): ―O hábito de observar seus 
observadores em ação, transformando infindáveis perguntas em conhecimento e 
conhecimento em influência, provocou nos ‗nativos‘ da etnografia o desejo de assumir o 
controle desse precioso instrumento de agencialidade e poder‖ (p. 25-6). Quando esses 
pensadores descrevem o mundo dos brancos a partir do ponto de vista indígena, 
frequentemente os antropólogos somos objeto de suas observações
134
. O que fazemos, 
                                                             
134 Como, por exemplo, a mesa organizada por João Pacheco de Oliveira na 28ª Reunião Brasileira de 
Antropologia (RBA), em 2012, na cidade de São Paulo, chamada ―O que os intelectuais indígenas esperam da 
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portanto, é cada vez mais uma observação observada, e penso que temos muito a ganhar com 
isso e com as críticas legítimas ao nosso trabalho. 
Recentemente, um grupo de antropólogos da USP, através do projeto ―Saberes 
ameríndios‖, coordenado por Dominique Gallois, concordou com Ramos, ao sugerir que a 
presença de indígenas nas universidades brasileiras é talvez o que há de mais peculiar hoje na 
etnologia brasileira (dado que, mesmo que optando por outras áreas de estudo, seus trabalhos 
acadêmicos se articulam com questões antropológicas) e que isso ―deve ocasionar 
desdobramentos futuros muito interessantes para a etnologia‖ (GALLOIS et al, 2016, p. 10). 
O grupo em questão analisou trabalhos de Pós-graduação recentes de seis intelectuais 
indígenas brasileiros – que se voltaram sobretudo para a educação e escolarização dos povos 
indígenas a partir de suas próprias culturas e experiências pessoais – buscando abordar os 
desafios que envolvem o ―diálogo entre diferentes modos de criação e circulação de 
conhecimento‖, podendo em alguma medida ―alargar os horizonte teóricos e metodológicos 
de disciplinas como a antropologia‖ (Idem, p. 12). O alargamento de horizontes, contudo, é 
mútuo. Na última conversa que tive com Eriki, pelo computador, após ler meus argumentos 
sobre simetrias e assimetrias, ele escreveu: ―da mesma forma que muito antropólogos tentam 
se ‗indianizar‘, a gente também tenta se ‗antropologizar‘, se ‗intelectualizar‘, porque por 
muito tempo, a gente teve como referências nas lutas, em palestras, etc., essas pessoas que no 
geral eram brancos‖.  
Com os relatos reunidos neste capítulo, em que busquei priorizar a voz dos estudantes 
indígenas, foi possível perceber como a linguagem burocrática estatal sobre a indianidade é só 
mais uma a se referir aos povos indígenas, entre muitas outras linguagens disponíveis, 
algumas das quais – como a ciência, a mobilização política, a arte contemporânea – sendo 
crescentemente usadas e acessadas pelos próprios indígenas para falar de si e dos outros. A 
apropriação que os indígenas fazem das formas e conteúdos do conhecimento escolar e 
acadêmico, assim como a defesa da pertinência e validade dos conhecimentos indígenas 





                                                                                                                                                                                              
Antropologia?‖, na qual os antropólogos indígenas Gersem Baniwa e Tonico Benites apresentavam suas visões a 
respeito dos antropólogos não-índios e contavam suas próprias histórias em relação a essa disciplina. Tal debate 
teve continuidade na edição seguinte da RBA, em 2014,  em Natal, publicado em Rial; Schwade, 2016 (p. 43-




FORMAÇÃO E TRANSFORMAÇÃO: A INTERCULTURALIDADE DOS POVOS 
INDÍGENAS 
 
Nas minhas andanças por esses universos, passei 
por esse mundo. Era quase meio-dia e o cheiro de 
peixe vindo da cozinha me dizia que estávamos no 
novo milênio 
(Jaider Esbell, 2013, p. 17). 
 
Uma das questões mais frequentemente postas e enfrentadas pelos indígenas quanto à 
sua busca pelo ensino superior é a seguinte: ―Não estaríamos deixando de ser índios?‖, ou 
ainda, ―Não estaríamos abrindo mão de nosso conhecimento, nossa cultura?‖ – 
questionamento que aparece, no capítulo anterior, na afirmação contundente de um dos 
principais líderes indígenas de Roraima, citado por sua neta: ―quanto mais estudam, mais 
burros vocês ficam‖. Tal postura não deixa de ser o corolário das dúvidas que já cercavam os 
investimentos indígenas na construção de uma educação escolar, mesmo que diferenciada, ou 
o convívio mais geral com o modo de vida dos brancos e a adoção (voluntária ou não) de 
muitas de suas características. Essa questão é também levantada contra os indígenas por 
aqueles que se opõem aos seus direitos diferenciados recém-conquistados, uma vez que, 
segundo esse argumento (que se supunha superado por uma legislação progressista), estes se 
baseariam em uma prova incontestável e indissolúvel de distintividade cultural. Penso que a 
inquietação não deva ser refutada com demasiada rapidez, seja repisando a afirmação político-
identitária de uma indianidade que resiste a todas as tentativas de eliminá-la ou de absorvê-la, 
seja acusando seus adversários de ignorantes e denunciando sua visão míope, estereotipada e 
preconceituosa. Estas respostas estão corretas a meu ver, mas não são suficientes para 
enfrentar a fundo o que está sendo posto em questão: qual o lugar do pensamento indígena na 
Universidade? E, no sentido inverso, qual o lugar da Universidade no pensamento indígena? 
Para responder a isso é preciso se deparar com o encontro (que Feiyerabend [1978], 2011, 
chama de interação) entre diferentes tradições de conhecimento, ou melhor, entre sistemas 
culturais que, mais do que ―carregados‖ de conhecimentos específicos e diferentes, diferem 
entre si justamente quanto ao lugar que o conhecimento ocupa em suas relações internas e 
externas
135
. Esse é um debate, portanto, entre diferentes epistemes, ou mesmo entre diferentes 
                                                             
135 Como notou Roy Wagner ([1975] 2010), ―as descobertas de Copérnico, Galileu, Kepler, Newton e outros 





. Se a educação ocidental é baseada no paradigma da formação – palavra 
incorporada às demandas indígenas por ―formação intercultural‖ ou ―formação de professores 
indígenas‖ – as cosmologias e instituições indígenas, por sua vez, são lidas por parte da 
etnologia segundo modelos de transformação. Ambas, tentarei demonstrar, são modos de 
relacionar concepções diferentes de natureza e cultura, seja no plano coletivo ou no 
individual, a partir de distintas bases mitológicas, ontológicas e morais.  
 
Universidade e conhecimentos indígenas 
 
O projeto indígena de buscar o ensino superior, como se constata das fala de 
lideranças e organizações indígenas em Roraima, não se limita à ideia de inclusão como vem 
sendo proposta pelas medidas afirmativas recentemente implementadas por políticas estatais. 
Se é possível falar aqui em interculturalidade do ponto de vista dos indígenas, esta não deve 
ser vista a partir do lado estatal (ou de suas instituições) e tampouco de um lugar 
supostamente ―neutro‖ do qual se observaria as culturas relacionando-se entre si. Se, por um 
lado, os indígenas mantêm uma contínua construção de alianças com os mais diversos sujeitos 
não-índios para alcançar esse objetivo, também parece claro a eles que é necessária uma 
precaução constante quanto aos valores ambíguos e vacilantes da sociedade ocidental que os 
circunda. A posse de novos saberes compreende sempre um risco. A busca pelo aprendizado 
das ciências ocidentais modernas, portanto, assim como dos poderes técnico-institucionais 
que as acompanham, vem acompanhada de um reforço nos cuidados a serem tomados com as 
novas forças adquiridas, no âmbito pessoal e coletivo. 
Assim, a passagem mítica do roubo do fogo, momento crucial tanto na mitologia 
ocidental (através do mito de Prometeu)
137
 quanto na ameríndia (como aponta Betty Mindlin, 
                                                                                                                                                                                              
do que precedentes para um novo tipo de invenção do eu em relação ao mundo. Em sua busca pelas ‗harmonias 
celestiais‘ da imaginação medieval, esses homens encontraram, e ensinaram outros a descobrir e experienciar, 
um novo tipo de cosmos, uma natureza particularizada de eventos diversos e regularidades não facilmente 
deriváveis daqueles da sociedade humana. O homem passou a incorporar e a habitar um mundo de diversidade 
natural, unificado por seus próprios esforços para dominá-lo e compreendê-lo‖ (p. 200).  
136 O próprio Claude Lévi-Strauss, que já havia afirmado que se tornara antropólogo não porque estivesse 
interessado na Antropologia, mas para fugir da Filosofia (1987, p. 19), teve que reconhecer a volta desta à 
dianteira da disciplina que ajudou a difundir: ―uma impressão geral vem à tona: para nossa alegria ou 
inquietação, a filosofia ocupa novamente a frente da cena antropológica. Não mais a nossa filosofia, da qual a 
minha geração pediu ajuda aos povos indígenas para se desfazer, mas, numa reviravolta impressionante, a deles‖ 
(2000, p. 720, em tradução livre minha).  
137 Esse personagem da mitologia grega, cujo nome significa literalmente ―aquele que pensa antes‖ (Prometheus) 
e tinha poderes divinatórios, foi um grande benfeitor da raça humana, presenteando-a com ―o fogo rubro de onde 
nasceram todas as artes humanas‖ (ver compilação e tradução de Mário da Gama Kury, 1998, p. 15 e p. 35), 
sendo por isso punido por Zeus com o sofrimento eterno.   
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2002, p. 149: ―Quase todos os povos indígenas brasileiros contam preciosas histórias sobre a 
origem do fogo‖)138 e que narra uma mudança na relação entre a humanidade e os 
deuses/ancestrais por meio da aquisição (roubo) arquetípica de conhecimentos antes 
inacessíveis aos humanos (fogo: forja de metais, cocção de alimentos etc.), pode ser vista 
como a fórmula desta ambiguidade: à evolução cultural, proporcionada pelos novos 
conhecimentos, ―dando aos mortais prerrogativas divinas‖, correspondem riscos por ela 
mesma ativados: do dilúvio e incêndio míticos que cobriram o Lavrado ao jarro de Pandora 
contendo todos os males. Tais perigos chegam aos dias atuais representados pelas mudanças 
ambientais perceptíveis em Roraima, com verões mais quentes e secos e rios cada vez mais 
baixos, assim como pela cobiça sobre as terras indígenas e as riquezas em seu solo e subsolo, 
capitaneada por indivíduos e famílias que dominam a política do estado e/ou do país. A 
cooptação de comunidades e lideranças é um meio que esses políticos usam para minar a 
autodeterminação indígena e suas dinâmicas sociais, sendo o idioma do dinheiro e das 
mercadorias, apesar de largamente conhecido, tratado com a merecida desconfiança.  
Mesmo assim, a formação de indígenas no ensino superior e a posse de saberes e 
títulos conferidos por esses cursos continua sendo uma aposta das organizações e lideranças 
mais comprometidas com a construção de uma autonomia indígena no estado. No início de 
setembro de 2016 entrevistei Mário Nicácio, do povo Wapichana, então coordenador-geral do 
Conselho Indígena de Roraima (CIR), a mais antiga e influente organização indígena no 
estado. Mário Nicácio disse-me que o projeto dos indígenas em Roraima envolve ter a sua 
própria universidade. Como aconteceu com o ensino médio, que hoje está presente em várias 
comunidades, mas antes era preciso ir para a Missão Surumu ou para a cidade para poder 
acessá-lo: ―tivemos o desafio de colocar na aldeia, e agora está funcionando o ensino médio, e 
a escola como um todo‖. A universidade poderá seguir o mesmo caminho, transformando-se 
em um instrumento indígena de construção do futuro:   
 
                                                             
138 Eduardo Viveiros de Castro (2011b) nota a semelhança entre essas duas tradições míticas: ―Não é por acaso 
também (...) que o ‗mito único‘, o mito arquetípico de origem do fogo, que é o eixo central das Mitológicas, seja 
uma versão, no final das contas, do mito grego de Prometeu. O mito do desaninhador de pássaros, isto é, o mito 
de origem do fogo civilizador, traz um herói que sobe a um outro nível cósmico (pode ser só o alto de uma 
árvore, pode ser o mundo celeste), pega o fogo do céu, e termina preso entre o céu e a terra, até que 
eventualmente desce com o fogo. Na versão de referência dos Bororo, aparecem uns urubus que comem as 
nádegas do herói, o que nos faz pensar, evidentemente, no fígado de Prometeu devorado pela águia‖ (p. 15-6). 
As semelhanças, entretanto, logo cedem a um contraste: se a mitologia grega prioriza a parentalidade e a 
paternidade, ou descendência, em uma linhagem direta de deuses e semideuses (Zeus, por exemplo, é descrito 
como um novo Rei na tragédia de Ésquilo, Prometeu acorrentado), a mitologia ameríndia destaca as relações de 
afinidade, sobretudo com o ―sogro canibal‖ guardião do fogo.  
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A gente tem um sonho aqui, nós indígenas, tirando essa responsabilidade da 
organização. A gente tem um sonho de ter a nossa própria universidade 
indígena. Esse é o sonho daqui de Roraima (...). Isso faria com que nós 
mesmos pudéssemos ocupar cargos, tipo, de saúde, educação, 
sustentabilidade e em outros programas. E a gente tem uma grande 
perspectiva de que isso pudesse chegar mais próximo da comunidade de 
forma contínua. Então seria uma universidade indígena, na aldeia, na 
comunidade, que pudesse ter um contato mais direto. Porque a grande 
dificuldade nossa aqui também é a falta de apoio do próprio governo. Não 
vai adiantar formar um médico indígena se na comunidade não tem nenhum 
posto de saúde. Então a grande perspectiva nossa é que tenha uma 
universidade lá e que a gente faça uma parceria direta com os profissionais 
para atuar direto com os indígenas, como uma forma de atuação entre a 
universidade e o profissional já atuando. Porque a grande dificuldade da 
universidade federal é formar mas não dar ferramenta, nem o próprio 
governo dá, e não tem o contato direto, né [Entrevista com Mário Nicácio, 
realizada em 02/09/2016 na sede do CIR]. 
 
No início de nossa conversa, Mário Nicácio avaliou sua própria trajetória escolar e de 
militância, que se confunde em muitas partes com a história recente das lutas indígenas em 
Roraima: ―desde 1986 eu comecei a ingressar na escola. Como dizem, na escola do branco né, 
onde tem professor‖, referindo-se às escolas que ficavam dentro da Terra Indígena, na 
comunidade do Pium, onde nasceu. Posteriormente, fez o ensino médio na Missão Surumu, da 
Igreja Católica / Diocese de Roraima, onde estava sendo posto em prática o projeto, 
―discutido pela liderança indígena em todo o estado‖, de formar lideranças indígenas e fazer a 
gestão do território (e onde hoje funciona o Centro de Formação do próprio CIR). Foi ali que 
Mário Nicácio entrou em contato direto com a luta pela demarcação da TIRSS, uma vez que o 
centro de formação foi um dos principais alvos dos ataques contrários à Terra Indígena 
durante os conflitos – chegando a ser completamente destruído em 2005. A partir de então, 
sua proximidade com o movimento indígena seria cada vez maior, até se tornar o coordenador 
geral do CIR, cargo que exerce desde 2011. Quando perguntei a Mário Nicácio se ele se 
considera uma liderança formada pelo movimento indígena, foi assim que ele me respondeu: 
 
Sim, eu me considero informado e formado pela liderança indígena, porque 
eu tive a oportunidade de conviver com grandes lideranças indígenas, tanto 
Wapichana como Macuxi, através de participação em eventos, reuniões do 
próprio CIR promovidas na comunidade e nas assembleias do CIR. E tive a 
oportunidade também de representar o Conselho em eventos fora, a nível 
nacional e internacional, porque também tem uma rede muito forte de 
lideranças indígenas. E isso me ajudou muito nessa perspectiva de apoiar 
mais as comunidades indígenas. Ajudar outras pessoas indígenas e também a 
sociedade como um todo, que a gente sempre fala para eles que a luta do 
indígena é pra todo mundo, né, porque tanto o ar como a água, todo mundo 
quer beber, não é só o indígena. Então isso me promoveu esse lado, esse 
direcionamento de aprendizagem que até hoje me ajuda nas decisões em prol 
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da comunidade, em prol do território, em prol da dignidade dos povos e de 
todo mundo [Idem].  
 
Nicácio foi indicado pelo CIR para estudar na Faculdade Cathedral, por meio do 
convênio entre essa instituição e as organizações indígenas, formando-se em Administração 
no intuito de ―aprimorar o conhecimento em gestão para ajudar o Conselho. Meu estágio foi 
todo no Conselho Indígena de Roraima, de 2004 a 2006‖, segundo me contou. Sua primeira 
experiência na cidade deu-se em meio aos acirramentos dos conflitos em torno da demarcação 
da TIRSS, e Mário Nicácio já era visto como alguém ligado ao movimento indígena, temendo 
portanto a ameaça de agressão latente: ―foi um período difícil pra mim porque todos os dias 
eu levantava daqui e não sabia se ia conseguir voltar pra cá na sede do CIR, na qual eu 
trabalhava, morava e estudava aqui também‖. Terminado o curso de Administração, Mário 
Nicácio morou um período em Brasília, onde aprimorou sua formação com experiências no 
Ministério do Meio Ambiente, na Funai e na UnB, onde fez um curso técnico de dois anos. 
Em meio a essa ―dupla formação‖, aprendendo tanto com os grandes sábios dos povos 
Wapichana e Macuxi e nas reuniões de lideranças quanto nas cidades e instituições do mundo 
não-indígena, Mário Nicácio continua expondo o projeto indígena de ―tomar posse‖ do ensino 
superior e dos conhecimentos ali aprendidos, uma vez conhecidas as exigências e os 
meandros internos dessa instituição:  
 
E a gente avalia que, tudo bem, formou o aluno, mas também nós temos que 
dar uma condição de estruturar, condição de ensinar, de poder repassar os 
conhecimentos que ele aprendeu aqui na academia, e poder também partilhar 
as informações e os conhecimentos que, muitas vezes, a própria liderança 
tradicional não conheceu daquela forma. Então essa parte estruturante, essa 
parte de formação e essa universidade indígena que a gente tem um sonho 
pelo quantitativo que tem. E o próprio Insikiran. A gente tem o sonho de 
coordenar o Insikiran. Porque segundo a regra da Universidade Federal, 
quem tem de ser o diretor é apenas um doutor. Aí o nosso sonho é chegar até 
o doutorado, né. Passar de graduação, mestrado e doutorado, para a gente 
assumir também esses cargos que tem. O Reitor, por exemplo, entrou na 
universidade porque ele tem o doutorado, né, então nós também queremos 
assumir isso. Para isso nosso sonho é ter universidades, com o quantitativo 
que tem na universidade, fora o que já tem formado em graduação ou que 
está fazendo curso de mestrado em Manaus... [Idem]. 
 
Para além de uma política de ocupação dos cargos e das estruturas administrativas 
universitárias (e que não deixa de ser coerente com o princípio de uma pós-tutela e da busca 
pela autonomia dos povos indígenas), o que está em jogo é também uma nova economia dos 
conhecimentos, ou seja, uma disposição mútua que permita tanto a apropriação indígena dos 
saberes acadêmicos quanto a aceitação, por parte da academia, dos saberes indígenas e de 
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seus modos de lidar com tais saberes. Na fala de Mário Nicácio, os dois lados sairiam 
ganhando com isso: ―O conhecimento indígena está muito próximo, agora precisa só ver as 
ferramentas adequadas para a gente trabalhar com esse conhecimento indígena, e com esse 
conhecimento que vem de fora, para a gente ajudar tanto o mundo indígena como o mundo 
como um todo‖. O sonho de uma universidade indígena, portanto, não se limita aos interesses 
imediatos e exclusivamente indígenas, buscando contribuir, à sua maneira, com ―o mundo 
como um todo‖, num sinal de que, a partir dali, os indígenas também poderiam estar 
interessados em buscar aquilo que chamamos ora de cosmopolitismo, ora de 
interculturalidade – tarefa que também confiamos às nossas universidades. Além disso, uma 
universidade dentro da Terra Indígena, como na proposta de Nicácio, traria um controle 
maior, por parte das comunidades indígenas, daquilo que, na forma de conhecimento, é 
produzido, sai e volta para ela:  
 
Sim, isso teria uma proximidade maior, né. Porque nós indígenas 
desconfiamos muito, né, desconfiamos muito quando tem uma... às vezes até 
do próprio indígena, porque ele sai da aldeia, tem outra metodologia de 
captação de conhecimento e depois leva nosso conhecimento para a 
universidade e acaba não chegando o material produzido para a gente poder, 
um dia que a gente precisar, pesquisar, ou a pesquisa que a gente pede. E 
essa é a nossa dúvida. Uma propriedade de conhecimento levada para outro 
lugar onde, com o tempo, quem sabe a gente não poderia nem ter acesso no 
futuro. Uma universidade lá dentro, não. O conhecimento que a gente quiser, 
vai lá, tudo, tem uma regra [Idem]. 
 
A apropriação indígena dos métodos de pesquisa – antropológica inclusive – dá-se em 
favor de um autoconhecimento e uma autorrepresentação, em consonância com a busca mais 
ampla pela autonomia sobre os diversos aspectos de sua vida social, inclusive a produção de 
imagens etnográficas. É o que diz Alcida Ramos (2007) ao firmar que hoje os indígenas ―se 
dão conta de que conhecimento é poder e que a escrita é uma poderosa tecnologia para 
acumular conhecimento. Por que, então, deixar a sabedoria de seu mundo em mãos 
estrangeiras?‖ (p. 23).  Essa (re)tomada de posse de sua própria imagem acompanha a 
ocupação gradual pelos indígenas de cargos, seja em órgãos estatais ou não-governamentais, 
da política indigenista, ou aquilo que Ramos chamou de ―novos atores do auto-indigenismo‖ 
(Idem, p. 22) a ocupar o palco das relações interétnicas. Algo semelhante foi apontado por 
Jean Paraizo Alves (2007) em sua tese de doutorado sobre situações amazonenses e 
mexicanas de formação de lideranças indígenas, casos em que é constituída uma espécie de 
―elite intelectual e intteligentsia indígena‖ que trabalha em prol do fortalecimento da 
consciência étnica local, e em que há concomitância ou alternância de cargos de liderança 
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local com cargos em órgãos públicos (como Secretarias de Educação, de Cultura, do Índio 
etc.).  
Mesmo trabalhando com o ―horizonte utópico‖ de uma autonomia 
intelectual/institucional, simbolizada pela universidade indígena, Mário Nicácio é bem 
consciente na hora de avaliar os ganhos e os limites existentes com a presença indígena na 
universidade atualmente. A revelação desse quadro promissor produz um contraste com o 
forte preconceito e ―mágoa‖ anti-indígena em Roraima, configurando uma tensão palpável e 
um constante desafio ao status quo local, além do grande desafio de ordem pessoal para 
aqueles indígenas que se envolvem com as adversidades da vida na cidade:   
 
A gente está apostando nisso com esse quantitativo de pessoal que está se 
formando e de atuação profissional também nas comunidades, e a quantidade 
de indígenas que hoje têm essa capacidade de poder estar aqui e essa 
coragem também, de morar aqui em Boa Vista.  Apesar de o estado ser 
promissor e indígena acessar a universidade, mas é um estado muito 
preconceituoso ainda. Acho que é um estado que tem muita mágoa do 
indígena, pela questão territorial, muita discriminação pela questão social... 
Mas acho que a universidade e o outro centro de formação, um pouco, já dão 
uma trabalhada com isso [Entrevista com Mário Nicácio, realizada em 
02/09/2016 na sede do CIR]. 
 
 Evidentemente não é necessário esperar a construção de uma universidade indígena
139
 
para perceber o quanto já se produziu de mudanças nessa sempre surpreendente relação entre 
povos indígenas, a cidade e o meio acadêmico. Dentre os inúmeros estudantes e egressos 
indígenas que conheci nessa situação em Roraima, destaco a figura de um Wapichana que, 
apesar de ainda jovem, para mim é impossível não apresentá-lo como um sábio indígena, 
desses que faz a ponte entre os dois (ou mais) mundos. Trata-se de Eliandro de Souza, que 
estava concluindo o curso de Antropologia pela UFRR quando tivemos a seguinte conversa. 
Eliandro, então com 36 anos, contou-me que mora na cidade desde os 12 anos, quando sua 
mãe aceitou uma proposta de emprego e tiveram que deixar a comunidade do Pium. No início 
preferiu ficar na comunidade morando com os avós, mas depois teve ―uma certa curiosidade 
para vir‖ e resolveu ir morar com ela. A presença indígena na cidade de Boa Vista tornou-se, 
a partir daí, não apenas uma nova dimensão em sua vida mas também uma área de interesse 
constante. Eliandro hoje está à frente da Organização dos Índios da Cidade (ODIC) e publica 
estudos sobre o assunto. Sua história de vida, mais uma vez, mescla-se com a descrição de 
                                                             
139 A existência de uma universidade indígena na Venezuela pode ser uma referência para o movimento indígena 
de Roraima, uma vez que alguns líderes indígenas e professores do Insikiran já a visitaram, conforme a notícia 





uma realidade social compartilhada por muitos, mas a partir de uma postura atuante em prol 
dos seus semelhantes:    
 
Sou da etnia Wapixana e ainda consigo dominar bem a minha língua, apesar 
de muitos anos morando na cidade. E hoje a gente faz um trabalho social 
justamente para a gente atender algumas famílias e alguns jovens que 
passaram a mesma dificuldade que eu passei, né. A questão do choque 
cultural, a questão das dificuldades de ter comunicação, porque se você 
chegar com 12 anos na cidade e não souber falar língua portuguesa é meio 
complicado, né, ainda mais se você for estudar numa escola e não souber 
nem falar português direito, você tem uma dificuldade muito grande de se 
relacionar com as pessoas e até mesmo com o professor(...). Hoje pela ODIC 
a gente faz o trabalho de tentar minimizar o preconceito, a discriminação e 
evidenciar alguns problemas sociais que a gente enfrenta, e cobrar do Estado 
políticas públicas que venham a atender as nossas necessidade culturais, né. 
Mais ou menos é esse o trabalho que a gente faz pela ODIC [Entrevista com 
Eliandro Pedro de Souza realizada em 15/03/2016 no campus da UFRR]. 
 
Como vimos no capítulo anterior, a cidade (com seus desafios, perigos e preconceitos, 
mas também seus atrativos, facilidades e oportunidades) é algo que se interpõe na trajetória 
dos indígenas que buscam o ensino superior em Roraima. Foi trabalhando na ODIC, em uma 
pesquisa sobre os indígenas na cidade, que Eliandro de Souza começou a se interessar pela 
forma acadêmica de conhecimento, além de poder escrever e publicar sobre o assunto: ―eu 
gostei muito do trabalho e das técnicas científicas que a gente utilizou para desenvolver a 
pesquisa, para evidenciar esses problemas sociais, e eu me identifiquei‖. Eliandro pensou 
inicialmente em direcionar sua formação em Antropologia para as ―questões indígenas 
urbanas‖, mas decidiu mudar de assunto por ter sentido falta de publicações na área. Ao 
ingressar em um projeto de iniciação científica, Eliandro voltou seu foco para os 
conhecimentos tradicionais de sua própria cultura em relação com a natureza:   
 
Depois eu especifiquei diretamente para a cultura Wapichana, fiquei 
trabalhando atividades de caça e pesca já em outra linha de pesquisa, né, e 
no TCC eu optei para trabalhar somente a atividade da caça. Porque os dois 
temas eram muito grandes para dar conta de abordar isso, mas através da 
caça dá para eu trabalhar a questão da relação da sociedade com a natureza, 
evidenciando os conhecimentos tradicionais que há nessa atividade 
justamente para a gente poder evidenciar os conhecimentos indígenas que 
estão envolvidos nessas atividades. Através da atividade da caça é possível a 
gente valorizar os conhecimentos indígenas que venham respeitar a natureza, 
porque envolvem tanto a questão do respeito com a natureza, como o chefe 
dos animais, como algumas outras figuras como o Wiko que é tocandeira, 
que é utilizada para fazer ritual de passagem, e outros demiurgos que são 
envolvidos em todo esse processo, justamente para  a gente perceber, 
valorizar e apresentar para a nova geração que há esse conhecimento e que é 
possível ainda a gente debater, discutir e valorizar, porque isso faz parte da 




Se, por um lado, Eliandro vê na Antropologia um instrumental de conceitos que 
podem ajudar a compreender e analisar os fenômenos que os indígenas vivenciam diretamente 
no dia-a-dia, por meio do nosso tão propagado deslocamento do olhar, o trabalho de pesquisa 
ainda encontra certos limites, como a desconfiança em algumas comunidades: ―está tendo um 
certo receio de fazer pesquisas nas comunidades e estão rejeitando muito, até os próprios 
alunos indígenas estão tendo dificuldade para ter autorização para fazer pesquisa‖. Além 
disso, segundo Eliandro, os antropólogos não-indígenas teriam dificuldade em retratar 
fielmente a cultura e a vida indígena, lembrando dos muitos equívocos que foram assim 
cometidos no passado: 
 
Eu acho que a Antropologia não consegue levar cem por cento da nossa 
cultura, ou seja, ela não consegue representar para a sociedade cem por cento 
o relato das atividades. Quem poderia realmente relatar de forma [correta] 
seria o próprio indígena que conhece e vivencia. É uma contribuição que não 
vai possivelmente cometer algum equívoco, né, como aconteceu várias vezes 
com os povos indígenas de fazerem uma análise e na prática não era bem 
aquilo. Talvez haveria alguns equívocos da história da Antropologia com os 
antigos [Idem]. 
 
Creio que a crítica de Eliandro – que não se opôs a colaborar comigo ou com outros 
antropólogos antes de mim – dirigida à Antropologia é menos um discurso contra os 
pesquisadores não-indígenas ―de fora‖, nos moldes dos discursos nativistas analisados 
ceticamente por Adam Kuper (1994) – que alegavam que apenas os nativos podem 
compreender outros nativos e ter o direto de estudá-los –, do que a constatação de que os 
antropólogos indígenas têm muito a contribuir com a disciplina. Aos poucos Eliandro foi 
revelando-me detalhes de sua própria pesquisa entre os Wapichana e dos relatos que obteve 
em conversas com os anciãos e caçadores de seu povo. A relação com os seres místicos da 
mata, como os donos dos animais, era frequentemente objeto dessas conversas, que ocorrem 
na língua nativa, mesmo entre interlocutores que conhecem o português, para não perder o 
sentido de algumas categorias-chave desse universo da caça: ―As minhas entrevistas eu só 
faço na língua Wapichana, justamente para entender as categorias que quase que não dá para 
traduzir na língua portuguesa‖. Eliandro dá mostras do que é ser um antropólogo indígena, 
estando em permanente contato com os sábios de seu povo e com autores consagrados do 
meio acadêmico, ao mesmo tempo em que transpõe as relações de cuidado
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 do mundo 
Wapichana para a sua própria pesquisa: 
                                                             
140 A falta de cuidado – com os outros, com a natureza, com os mais velhos, as tradições etc – é uma das 




Eu entrevistei o anciãos e alguns jovens que já dominam a atividade da caça 
e têm uma experiência. Através desse diálogo que eu tive com eles, eles me 
relataram experiências particulares que cada um teve com o dono dos 
animais, por exemplo, algumas pessoas disseram que teve momentos que 
viram os cachorros dos donos dos animais e o dono do animal estava 
presente, então, não viu o dono do animal, mas percebeu que estava 
presente, que chamou os seus cachorrinhos etc e tal. E outro fala em pedir 
permissão para o dono do animal para realizar a caça. E outros falam que 
eles utilizam as plantas vivas – que a Nádia Farage aborda de uma forma 
bem clara – justamente para poder atrair os animais, para você não realizar 
longas jornadas, para poder achar uma caça. As plantas vivas, na nossa 
língua, a gente chama de Panakry ou Wapananinao, que seria o plural, e é 
mais fácil você utilizá-las e atrair os animais, e você tem êxito na sua 
atividade mais rápido. Então isso vai aparecer nessas relações e em todo o 
processo você utiliza a planta viva, porque você tem que cuidar da planta 
viva e jamais fazer com que ele experimente o sangue humano. Porque daí 
você pode despertar a ferocidade animal que ele tem, você pode perder o 
controle dele e então começa a surgir a figura do Kanaimé, então tem todo 
um cuidado para poder utilizar as plantas vivas. E que também fiz um 
pesquisa, e antigamente eles eram pessoas, né, nesse mundo antigo, e então 
aconteceu um fato emblemático e acabou se tornando em tubérculo, batatas e 
etc e tal. E hoje eles se manifestam através dessas plantas, com as quais o 
pajé é uma das pessoas que tem essa intermediação de conversar, de 
controlar etc e tal [Entrevista com Eliandro Pedro de Souza realizada em 
15/03/2016 no campus da UFRR]. 
 
No trecho de entrevista logo acima, Eliandro expõe elementos fundamentais das 
relações que os Wapichana mantêm com os diversos seres de seu universo cosmológico (tanto 
social quanto natural), no qual a condição de pessoa não é atributo exclusivo dos seres 
humanos: dentro do sistema de classificação das plantas desenvolvido pelos Wapichana, 
algumas espécies são consideradas um Panakry (no singular), ou Wapananinao, (palavra que 
pode ser traduzida por ―as nossas plantas‖) e consistem em certos cactos e tubérculos com 
poderes mágicos e que acompanham as práticas xamânicas. A peculiaridade dos 
Wapananinao deve-se ao fato de prescindirem da umidade para sobreviver, e sua resistência 
ao apodrecimento contrasta com a natureza perecível dos corpos dos demais seres (homens, 
animais e plantas); constituem assim ―uma alma sem corpo que só eles, dentre todas as coisas, 
podem atingir, com exceção dos xamãs que, ingerindo-os, também tornam-se, eles mesmos, 
leves e incorpóreos‖ (FARAGE, 1998, sem página). Segundo Farage, citada pelo próprio 
                                                                                                                                                                                              
ocidentais aderem a essa percepção e realizam uma autocrítica, como faz Isabelle Stengers a respeito dos adeptos 
do ―desenvolvimento‖ e do ―crescimento‖ a qualquer custo, sobretudo os cientistas: ―O que fomos obrigados a 
esquecer não foi a capacidade de ter cuidado, e sim a arte de ter cuidado. Se há arte, e não apenas capacidade, é 
por ser importante aprender e cultivar o cuidado, cultivar no sentido em que ele não diz respeito aqui ao que se 
define a priori como digno de cuidado, mas em que ele obriga a imaginar, sondar, atentar para as consequências 
que estabeleçam conexões entre o que estamos acostumados a considerar separadamente. Em suma, ter cuidado 
no sentido em que o cuidado exige que se saiba resistir à tentação de julgar‖ (STENGERS, 2015, p. 55). 
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Eliandro, os Wapananinao só podem ser obtidos mediante a troca, sendo a compra de um 
considerada reprovável e pouco eficaz, uma vez que podem recusar seu novo possuidor. 
Assim como sua circulação não ocorre na modalidade compra/venda, a criação de um 
Panakry não se dá pela lógica da produção: 
 
Dotados de alma, o que vale dizer autonomia, ânimo e vontade próprios, os 
wapananinao, por serem diferenciados das outras espécies vegetais, 
propõem ainda uma relação com os homens que não pode ser lida sob a ótica 
da produção, pois, lembremos, à diferença de todos os outros cultivos que 
são reconhecidos como produtos do trabalho humano, dos wapananinao se 
diz que ninguém cultiva, apenas cuida (Idem). 
 
Essa relação com os Wapananinao, mediada pelo cuidado, irá se expressar em termos 
de parentesco como uma relação de paternidade e filiação: ―em uma sessão xamanística, os 
wapananinao associados ao xamã o tratam pelo termo õdaru – meu pai – ou õdaro – minha 
mãe, no caso excepcional de uma xamã mulher –, bem como são tratados por õdani – meu 
filho‖ (Idem). Cuida-se dos Wapananinao como se cuida dos filhos, o que envolve ensinar-
lhes a falar, uma vez que ambos contêm o potencial da fala (equivalente à alma), que deve ser 
estimulado e desenvolvido socialmente. Assim, o termo madoronan, literalmente ―sem alma‖, 
é aplicado tanto às crianças pequenas quanto aos bêbados e os fora de si, por estarem em 
condição de ausência de discernimento, sem fala e avessos ao diálogo. Com os Wapananinao, 
no entanto, ensina-se a cantar: após serem colhidos, são mantido secos e passam a compor o 
maracá utilizado em sessões xamanísticas
141
. O cuidado, portanto, e o ensino que faz parte 
dele, ocupam no sistema cosmológico wapichana um lugar oposto àquele reservado às 
relações de produção. As diferenças desse sistema indígena de relações para com as 
concepções ocidentais de ensino (seja em suas vertentes mais autoritárias ou mercadológicas, 
ou ainda nas formadoras de burocracias) partiriam de tais fundamentos essenciais de sua visão 
do mundo.   
Outro sábio indígena que compartilhou comigo parte de seu vasto conhecimento foi o 
professor Celino Raposo, que à época de nossas conversas era o coordenador do Curso de 
Licenciatura Indígena do Insikiran. Celino é um grande estudioso da língua Macuxi (estava 
concluindo um dicionário/enciclopédia, pronto para publicação, e pensa em escrever 
futuramente uma gramática), assim como da história e dos conhecimentos de seu povo. Celino 
                                                             
141 ―Por possuírem em comum com os humanos uma alma — udorona —, os wapananinao possuem ainda o 
atributo da fala que dela decorre: ‗os tajás são gente, pode-se conversar com eles‘. Porém, o verbo possuir não é 
o que melhor descreve esta relação: para os Wapishana, os wapananinao são alma, que por sua vez é a potência 
da fala em grau eminente, o canto. Em canto os wapananinao se manifestam, e mesmo no interior de um maracá 
vivem, falam e, sobretudo, cantam‖ (FARAGE, 1998, sem página). 
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conhece muitas histórias sobre outros sábios indígenas, dos que viveram no passado ou dos 
que conheceu pessoalmente, xamãs e rezadores poderosos, alguns dos quais ficaram famosos 
como temidos Kanaimé: ―O Kanaimé também estudou, ele conhece uma planta especial que 
pode matar. Ele tem poderes, move-se muito rápido, pode percorrer grandes distâncias‖, 
disse-me Celino em uma dessas conversas, na qual abordávamos as formas indígenas de 
conhecimento: ―O índio aprendeu a viver sem destruir, ele aprendeu a viver no meio da 
natureza. A natureza ensinava ele‖. Dentre esses poderes/conhecimentos, está o de 
transformar-se: ―Nossos ancestrais, que eram Makunaima, Anikê e Insikiran, eram assim, 
viravam peixe, bicho, brincavam muito um com o outro‖. Acredito que no discurso de Celino 
sobre a natureza, para além de uma apropriação indígena dos ‗temas ecológicos‘, decorrente 
do contato com o movimento ambientalista (ALBERT, 1995) e da formação de identidades 
ecológicas (ULLOA, 2004), vislumbra-se não o clichê de um indígena naturalizado, em 
perfeita harmonia com o meio ambiente, mas um tipo próprio de relação de ensino e 
aprendizagem, de alguém que soube aprender e estudar – palavras que o professor Celino 
ressalta – com o mundo à sua volta, e assim desenvolver sua própria ciência empírica. Sobre a 
discussão a respeito dos ―conhecimentos ecológicos tradicionais‖ entre os Wapichana, por 
exemplo, ver a tese de Alessandro Oliveira (2012), ou ainda a publicação do próprio CIR, 
com a contribuição de Oliveira, sobre as percepções indígenas em torno das mudanças 
climáticas (OLIVEIRA; DO VALE, 2014).   
Falamos também sobre os limites da ciência moderna, que para Celino ainda está 
muito atrasada: ―Tem coisas do mundo empírico que o científico não conhece. Exemplo: uma 
sequência de palavras para parar trovão, tempestade‖. A ciência do índio, como fala Celino, é 
muito diferente da nossa, uma vez que o conhecimento é intermediado pelos pajés, que 
aprendem ouvindo os espíritos (de outros pajés): ―o pajé não conhece muita coisa, mas ele 
sabe falar com espíritos que sabem e o ensinam‖ . Esses saberes, evidentemente – ao contrário 
de uma concepção ocidental de universalização do acesso ao conhecimento – não devem ser 
acessíveis a qualquer um e não são transmitidos de qualquer maneira: ―o pajé tem o 
conhecimento dele, que não é para divulgar ou escrever. O Monte Roraima é onde estão 
concentrados todos os pajés‖. Há um componente, que poderíamos definir como moral, 
inerente a esses conhecimentos: ―o pajé fala ‗vou te ensinar, mas é para fazer o bem‘. Tudo 
tem regra. Por exemplo, orações (feitiço) para manter o casal unido: prende o homem ou a 
mulher. Minha vó fez com meu avô, que trabalhava muito nas fazendas, ficava um mês ou 
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mais seguido‖. Das muitas técnicas e plantas conhecidas, existem as que atraem peixes, 
veado, aracuã, ―assim como tem para atrair mulher‖. 
O próprio Prof. Celino conhece e sabe utilizar muito dessas ciências ancestrais, 
embora não se reconheça como um pajé: ―Na verdade o índio aprende com a natureza. Eu 
faço pesquisa. Muita gente me chama de pajé, mas não, é porque eu vejo meu caminho, em 
sonho, coisa assim‖. Uma das coisas que Celino me falou é que existe uma planta do 
aprendizado, chamada wayaura e que, uma vez ingerida pela criança, basta explicar uma vez 
só que ela aprende tudo sem precisar repetir. Não voltei a ouvir o nome dessa planta 
mencionado por outras pessoas, mas esse dado remeteu-me ao que foi escrito por Ingrid 
Weber a respeito dos Kaxinawá do Acre. Weber relata que, durante suas visitas às escolas 
indígenas, ―diversas vezes ouvi falar do uso de plantas fitoterápicas para facilitar o 
aprendizado‖ (WEBER, 2006, p. 211), e que esse uso consistia em pingar nos olhos gotas do 
sumo de certas plantas, ou em outras formas de uso como banhos e infusões com os 
―remédios da mata‖. Tais remédios estariam associados à aquisição – ou fixação – dos 
conhecimentos. 
Mesmo apenas beirando superficialmente o vasto universo dos conhecimento 
indígenas daquela região – o que compreende não apenas seus conteúdos, mas as dinâmicas e 
técnicas de aprendizado, os controles e cuidados devidos, os sistemas de relações que 
envolvem, as diferentes concepções de pessoa e natureza – pude perceber o tamanho da 
lacuna entre estes saberes e os métodos e acervos científicos do mundo moderno. Creio que é 
nessa lacuna que muitos acadêmicos e pensadores indígenas transitam ao ingressar na 
universidade, uma relação que se assemelha àquela do trânsito entre a maloca e a cidade.       
 
Mais dois (ou mais) casos paradigmáticos 
 
Gostaria aqui de relatar duas situações  que aconteceram comigo e que tentarei utilizar 
para ilustrar aquilo que entendo por ser o encontro entre diferentes modos de conhecimento 
vivenciados pelos acadêmicos indígenas em Roraima. O primeiro episódio deu-se em 
fevereiro de 2016, na estrada que liga a Comunidade Malacacheta, da Região Serra da Lua, à 
cidade de Boa Vista, capital de Roraima um trajeto que se faz em aproximadamente uma hora 
de carro. Estávamos no carro Roberlândio (o acadêmico de direito que menciono no Capítulo 
III), sua esposa Sílvia Garcia, o filho mais novo deles e eu. Tínhamos ido à Comunidade 
Malacacheta na manhã do dia anterior, para ajudar a preparar a festa de aniversário de 60 anos 
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de Simião, pai de Roberlândio e Tuxaua da comunidade (além de Coordenador da Região da 
Serra da Lua). Roberlândio e Sílvia têm 3 filhos – na ocasião, Sílvia ainda estava grávida do 
terceiro filho, que viria a nascer dali a três semanas – e moram no bairro Treze, próximo à 
saída da cidade de Boa Vista pela Ponte dos Macuxis. Sílvia havia acabado de se formar em 
Medicina pela UFRR, no final do ano anterior. Fomos no carro deles, que tinham acabado de 
adquirir – duas semanas antes, no início de fevereiro, logo antes do carnaval, tínhamos ido, no 
carro que eu alugara, para uma reunião na escola da Malacacheta, de modo que essa não era a 
primeira vez que eu ia à comunidade com eles. As comemorações do aniversário de Simião  
duraram todo o dia de sábado, com muitos convidados chegando para o almoço e estendendo-
se pela tarde, e de noite, após o discurso de Simião e familiares, teve início a festa 
propriamente dita, com forró tocando até o amanhecer.  
 Voltamos no domingo, já era de noite pois havíamos esperado o filho mais velho de 
Roberlândio e Sílvia regressar do rio, onde tinha ido pescar com outros jovens. Sílvia 
demonstrava preocupação e cogitava a hipótese de dormirmos mais uma noite lá, na casa de 
seus pais, mas eu precisava estar em Boa Vista na segunda-feira de manhã. Voltamos de carro 
sem o menino – que está acostumado a dormir na casa dos avós. A estrada corta o Lavrado, 
com sua vegetação baixa pontuada por buritizais, e com exceção de uma ou outra casa o 
caminho é deserto. Era noite de lua cheia, o que nos deixava de certa forma expostos
142
. Fui 
dirigindo todo o caminho de volta, Roberlândio no banco da frente e Sílvia com o filho mais 
novo, de 5 anos, atrás. Já no início do percurso Sílvia, grávida de 8 meses, reclamou das 
trepidações do carro, o que me fez diminuir a velocidade por conta da estrada de chão, coberta 
com as usuais ―costelas-de-vaca‖. Levamos bem mais do que uma hora para fazer o trajeto até 
Boa Vista e no caminho, como das outras vezes, Roberlândio ia apontando locais onde sua 
família já teve roça, onde já houve casas e onde encontraram resquícios dos ―índios antigos‖.  
Começamos a falar sobre os seres que habitam as matas no entorno da comunidade e 
que são decisivos para o sucesso ou o fracasso de uma roça ou de uma caçada. Com esses 
seres é preciso tomar muito cuidado, devendo-se manter uma atitude respeitosa e correta nos 
afazeres ao ar livre, observando para não cometer nenhum ato que possa ser tomado por 
                                                             
142 A atitude que se espera (o ―dever ser‖) de quem está no mato com a lua cheia é de precaução e resguardo. 
Uma das principais restrições em relação à palmeira de buriti – árvore-símbolo da região, da qual os indígenas 
do Lavrado extraem inúmeros benefícios, um dos principais sendo o telhado das casas, feito com suas folhas – é 
que não se pode colher palha de buriti em noites de lua cheia, pois assim se fica mais exposto aos ―bichos‖ (seres 
da mata), que por causa da lua conseguem enxergar a pessoa. Se o telhado for colhido na lua cheia ele logo 
apodrece, explicam tanto os Wapichana quanto os Macuxi. Animais de caça, como o tatu, também saem em 
noites escuras, sem lua, sendo assim consideradas as mais apropriadas para as atividades noturnas de caça e 
coleta – o que pode soar estranho a princípio para um não-índio, que tenderia a considerar vantajosa a luz 
―natural‖ da lua.  
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ofensa ou agressão por parte deles. O encontro fortuito com o ―dono‖ da mata ou de certos 
lugares específicos, como certos igarapés, montanhas etc. geralmente acarreta em grande risco 
para a pessoa que o avista, que pode adoecer gravemente e até mesmo, em alguns casos, 
falecer, sendo os relatos de tais episódios geralmente acompanhados pela menção à sorte de 
ter saído vivo. Foi então que Roberlândio passou a contar a história de um tio dele, irmão de 
sua mãe, que ainda jovem era já reconhecido por ser um bom caçador e rapaz muito valente. 
Numa dessas incursões à floresta para caçar, em grupo por ele liderado e acompanhado de 
cães – e devido à atitude reprovável do grupo, que meu interlocutor classificou como 
―fazendo muito barulho‖ – esse tio se deparou com o dono da mata e imediatamente ficou 
paralisado, olhando logo abaixo dele para um serzinho minúsculo, menor do que uma criança 
porém com feições de velho. Os outros homens não viam nada, e só perceberam que havia 
alguém ou alguma coisa ali por causa dos cachorros, que latiam todos na mesma direção. Seus 
colegas conseguiram levá-lo até a casa da sua mãe e lá ele notou que estava com febre e disse 
que iria até o igarapé se banhar. Voltou sentindo-se ainda pior, no que decidiram levá-lo ao 
hospital em Boa Vista. Lá chegando, nada se pode fazer, e em pouco tempo ele faleceu.    
Aproveitei a história para perguntar a Sílvia o que ela faria, enquanto médica e 
indígena, numa situação como essa que acabava de ser relatada. Eu queria saber se, havendo 
apenas uma chance, ela optaria por levar o ―enfermo‖ (no caso alguém sentindo-se mal por ter 
topado com o dono-da-mata) em um rezador ou a um hospital. Sabiamente, Sílvia me 
respondeu que ―como médica levaria ao hospital, mas como indígena levaria em um rezador‖. 
Eu insisti dizendo que a índia e a médica eram uma só pessoa, chamada Sílvia, e mais uma 
vez ressaltei a ideia de ter que optar entre uma ou outra forma de tratamento. Devido à minha 
pressão, Sílvia acabou dizendo que levaria primeiro em um rezador e, caso não surtisse efeito, 
ao hospital. E complementou dizendo que, em seu trabalho no Hospital Geral de Roraima em 
Boa Vista, onde atende a muitos ―parentes‖, de vez em quando algum paciente pergunta-lhe 
se pode consultar um rezador ou pajé, no que responde sempre que sim, pois mal não vai fazer 
e pode até ajudar. 
 Inicialmente satisfeito por ter obtido a resposta a uma questão do tipo ―escolha entre as 
alternativas‖, logo refleti sobre os dois modos diferentes de se botar a própria questão – o que 
foi utilizado por mim e o que em seguida o foi por Sílvia. Enquanto eu reforçava uma noção 
de um ou outro, pretendendo assim medir os resultados de um confronto entre conhecimento 
tradicional e conhecimento científico, para saber qual iria prevalecer, Sílvia trabalhava com a 
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ideia de somá-los, de recorrer a um e outro tipos de conhecimento – ambos aqui acoplados a 
suas práticas e procedimentos respectivos. 
Mais do que isso, enquanto eu propunha um exemplo abstrato e impessoal, para fins 
analíticos, quase equivalendo a uma experiência hipotética, controlada, de laboratório
143
, 
Sílvia trazia casos reais de pessoas que, estando já no hospital, procuravam a chancela de uma 
jovem médica Wapichana – não à toa, os pacientes indígenas dirigiam a pergunta a ela – 
investida de todo o paramento e autoridade próprios de sua profissão. E não sabemos se 
perguntavam isso porque pretendiam ir ao rezador/pajé depois da consulta ou se já tinham ido 
e buscavam o alívio de uma confirmação que ao menos não os condenasse – provavelmente 
haveria dos dois casos.   
 Não posso deixar de registrar que depois dessa conversa, que se deu sob considerável 
tensão até o momento de avistarmos as luzes da estrada principal que liga Boa Vista a 
Bonfim, tanto Roberlândio como eu relatamos estar com dores de cabeça, incômodo que 
atribuímos em parte ao assunto que nos envolveu durante todo o trajeto. Seria isso suficiente 
para se enquadrar na sensação de ―ser afetado‖ descrita por Jeanne Favret-Saada? Em meio a 
uma conversa sobre sistemas distintos de conhecimento e prática, enquanto cruzávamos a 
Terra Indígena à noite, teríamos sido pegos de surpresa por algo, que, mais do que ser o 
objeto da conversa, a englobava assim como a seus interlocutores? Certamente estávamos 
experimentando intensidades ligadas àquele lugar, um tipo diferente e não verbal de 
comunicação: 
 
Ora, entre pessoas igualmente afetadas por estarem ocupando tais lugares, 
acontecem coisas às quais jamais é dado a um etnógrafo assistir, fala-se de 
coisas que os etnógrafos não falam, ou então as pessoas se calam, mas trata-
se também de comunicação. Experimentando as intensidades ligadas a tal 
lugar, descobre-se, aliás, que cada um apresenta uma espécie particular de 
objetividade: ali só pode acontecer uma certa ordem de eventos, não se pode 
ser afetado senão de um certo modo. 
Como se vê, quando um etnógrafo aceita ser afetado, isso não implica 
identificar-se com o ponto de vista nativo, nem aproveitar-se da experiência 
de campo para exercitar seu narcisismo. Aceitar ser afetado supõe, todavia, 
que se assuma o risco de ver seu projeto de conhecimento se desfazer. Pois 
se o projeto de conhecimento for onipresente, não acontece nada. Mas se 
acontece alguma coisa e se o projeto de conhecimento não se perde em meio 
a uma aventura, então uma etnografia é possível (FAVRET-SAADA [1990], 
2005, p. 160). 
                                                             
143 Ver Bruno Latour (2000) para uma discussão completa sobre experiências controladas em laboratório e sua 
divulgação,  por intermédio de um conjunto de instrumentos que permitem a inscrição desses dados em textos 
científicos, assim como de porta vozes, que fariam a ―tradução‖ e ―representação‖ desses acontecimentos 
controlados. As controvérsias científicas, portanto, dar-se-iam por meio da construção de laboratórios e de 




Não se trata, portanto, de eficácia simbólica, pois não seria exato nem honesto impor 
essa definição para os casos que me foram relatados no caminho, que tiveram efeitos 
concretos e fatais, tampouco para aquela pequeníssima amostra (dado que, apesar da dor de 
cabeça, saímos ilesos) de ―opacidade dos sujeitos e da experiência‖ que tivemos juntos. Se 
esse episódio serviu de lição para alguma coisa, foi a de que as minhas convicções sobre o 
que são conhecimentos válidos, e não só as de Sílvia, estavam sendo testadas naquela noite.  
Dois antropólogos canadenses, Bruce Miller e Jean-Guy Goulet, publicaram uma 
coletânea de artigos etnográficos (GOULET and MILLER, 2007) interessados em refletir 
sobre experiências extraordinárias vividas pelo etnógrafo na companhia de seus anfitriões. 
Sem se preocupar com o caráter de validade empírica de tais experiências, os autores 
ressaltam que são momentos imprevistos, que podem levar a certos insights e conhecimentos 
que aprofundam a interação com os ―nativos‖, abrindo as portas para questões 
epistemológicas e ontológicas e levando a domínios cognitivos inesperados. Assim, a 
possibilidade de ―pisar fora‖ do campo de experiências com o qual está familiarizado não é, 
para o etnógrafo, um impedimento, mas antes pré-requisito para a produção de conhecimento 
etnográfico, por meio de uma ―participação radical‖ no mundo dos anfitriões, buscando adotar 
suas perspectivas éticas e epistemológicas. Dessa forma, quando se trata de conhecimentos 
indígenas, o debate epistemológico não pode ficar restrito àquelas situações e lugares em que 
esperamos que ele aconteça, como a sala de aula, por exemplo, mas deve estar aberto aos 
momentos e experiências que propiciem uma efetiva interação entre sujeitos. 
Pude voltar à Malacacheta com eles onze dias depois, para uma reunião da 
comunidade na escola – que geralmente inicia de manhã e vai até a metade da tarde, sem 
pausa para almoço. Ali ocorreu um fato muito significativo e que ilustra bem um dos 
argumentos iniciais da minha pesquisa: tratava-se do ―retorno‖ dado pela acadêmica indígena, 
depois de formada, para sua comunidade. Sílvia, que havia se formado em medicina no final 
do ano anterior, ainda não tinha dado esse retorno e aproveitou aquela reunião para fazer isso. 
Em uma fala muito emocionada – e emocionante – ela agradeceu o apoio recebido da 
comunidade, desde o abaixo-assinado que é exigido como um dos requisitos para a inscrição 
do indígena no processo seletivo específico da UFRR. Disse também que por enquanto não 
poderia voltar a morar na comunidade nem trabalhar ali regularmente, pois ainda precisava 
fazer a residência médica e pretendia se especializar em pediatria. Mas que muito em breve 
estaria trabalhando ali, já que essa sempre foi sua intenção, e que desde já poderiam contar 
com ela para o que precisassem. E isso na prática já começava a acontecer: consultas e 
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atendimentos, como eu mesmo havia visto, eram constantemente demandados a Sílvia em 
suas visitas à Malacacheta, e ela não podia se opor a realizá-las, fazendo isso com muita 
atenção e competência. 
 Por fim, trago um caso que diz respeito à minha participação enquanto colaborador do 
Insikiran entre fevereiro e março de 2016. Essa participação deu-se de duas diferentes formas: 
Nos cursos de Gestão Territorial Indígena e Gestão em Saúde Coletiva Indígena, pedi 
permissão para professores e para as turmas de alunos para poder estar presente em algumas 
aulas, durante as quais eu participava não só como observador mas – de acordo com a cartilha 
do método etnográfico que exige uma participação ativa, mas também por um dever ético de 
retribuir, dentro das minhas limitadas capacidades, a ótima recepção que me deram – como 
uma espécie de comentador dos trabalhos apresentados, no modelo ―seminário‖. Minha 
presença em sala de aula era sempre precedida de uma apresentação detalhada de mim mesmo 
e do meu trabalho lá: alguém fazendo doutorado em antropologia com o objetivo de pesquisar 
eles mesmos. Inevitavelmente, apesar de eu não ter dado aula para eles no sentido estrito do 
termo, passei a ser chamado de ―professor‖ por muitos desses acadêmicos indígenas, o que 
não me impediu de conviver com eles em outros ambientes fora da sala de aula ou em 
ocasiões informais. Já no Curso de Licenciatura (CLI) fiquei responsável por ministrar 
algumas aulas propriamente ditas. 
 As turmas do Insikiran são compostas das diversas etnias do estado de Roraima, 
prevalecendo, por razões demográficas mas também pela diferença nos históricos de contato, 
os Macuxi e Wapichana, mas contendo também indígenas Taurepang, Ingaricó, Wai-Wai, 
Yanomami, entre outros grupos. Devido a essa diversidade e à intensa convivência com o 
mundo não-indígena em Boa Vista e outros locais, discussões acerca de temas como 
interculturalidade e identidade indígena são quase que onipresentes nas aulas. Muitos jovens – 
e muitos não tão jovens – expressam suas dúvidas sobre o que é ―ser indígena‖ para quem 
vive na cidade já faz algum tempo, ou para aqueles que não tiveram contato suficiente com a 
língua materna, reprimida ao longo de décadas no processo colonial. O discurso político do 
engajamento identitário para o ―fortalecimento da cultura‖ parece suprir apenas em parte 
esses anseios. Ao mesmo tempo, a todo momento e quando menos se espera são trazidos à 
tona em sala de aula os saberes ancestrais, as histórias de antepassados e o conhecimento 
tradicional aprendido com pais, avós e lideranças nas comunidades. Muitas vezes tratando de 
episódios caseiros e aparentemente banais, essas falas nem sempre se enquadram na forma 
padrão do discurso engajado da identidade, frequente no movimento indígena. Mas carregam 
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assim mesmo uma vitalidade inesperada, um sopro de vida que revela essa presença, às vezes 
subterrânea – ou seria profunda, conforme sugere o etnólogo mexicano Guillermo Bonfil 
Batalla (1981)? – dos conhecimentos e das práticas indígenas, que sobreviveram a séculos de 
perseguição e colonialismo. 
 Em uma dessas aulas no CLI, fiquei encarregado de falar sobre legislação ambiental e 
tratei especialmente da sobreposição de unidades de conservação e terras indígenas. Utilizei o 
exemplo óbvio da sobreposição entre a Terra Indígena Raposa Serra do Sol (TIRSS) e o 
Parque Nacional Monte Roraima (PNMR), mencionando que, com as condicionantes 
impostas pelo Supremo Tribunal Federal (STF) na ação que resolveu a demarcação da TIRSS, 
ficou determinado que, quando ocorre a ―dupla afetação‖ de uma área, a responsabilidade 
sobre ela passa a ser do Instituto Chico Mendes de Conservação Ambiental (ICMBio)
144
. 
Logo um aluno se manifestou: era um indígena Ingaricó, que morava em uma comunidade na 
área sobreposta. Disse que acompanhou de perto as reuniões que envolveram as lideranças 
Ingaricó e agentes do órgão ambiental. Estes inicialmente pensavam em estabelecer um posto 
na área – o que foi prontamente recusado pelos indígenas, que por experiência própria 
desconfiam dos reais interesses dos brancos sobre a região. 
Logo tornou-se explícito o contraste entre minha forma de exposição – que partia das 
normas constitucionais, leis e decretos, até chegar no caso concreto específico de área 
Ingaricó, afetada duplamente pela TIRSS e pelo PNMR – e a exposição do aluno Ingaricó, 
que partia de sua experiência próxima, vivenciada por ele em sua própria comunidade para, a 
partir daí, voltar o olhar para os funcionários, órgãos, instituições e leis do Estado brasileiro. 
Não se tratava, portando, após a constatação de pontos de vista diversos (para não dizer 
inversos) sobre o que aparentemente era um mesmo fenômeno – a presença do Estado na terra 
indígena –, de tentar buscar uma fusão de horizontes, na melhor das boas intenções 
interculturais. Estava claro que cada um falava a partir de sua própria sociedade e de suas 
construções relacionais com o exterior, que no meu caso eram os povos indígenas e, no dele, o 
próprio Estado brasileiro.  
O conceito de fusão de horizontes, aliás, foi trazido para nossa disciplina a partir da 
filosofia hermenêutica de H. G. Gadamer ([1963] 2003), que referia-se a um processo 
                                                             
144 Das 19 condicionantes estabelecidas pelos ministros do STF nos Embargos Declaratórios da ação que julgava 
a demarcação da TIRSS, três delas diziam respeito às atribuições do ICMBio, dispondo a de n°. 9 o seguinte: ―O 
Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade responderá pela administração da área de unidade de 
conservação, também afetada pela terra indígena, com a participação das comunidades indígenas da área, que 
deverão ser ouvidas, levando em conta os usos, as tradições e costumes dos indígenas, podendo, para tanto, 




cognitivo em que a ―abertura ao outro‖ é necessária para superarmos nossos próprios 
preconceitos e antecipações arbitrárias. Roberto Cardoso de Oliveira (2006) é um dos 
antropólogos brasileiros que discute esse conceito: ―Isso ocorre graças à ampliação do próprio 
horizonte da pesquisa, incorporando, em alguma escala, o horizonte do outro. Trata-se da 
conhecida ‗fusão de horizontes‘ de que falam os hermeneutas‖, ressaltando, entretanto, que ―o 
pesquisador apenas abre espaço à perspectiva do outro, sem abdicar da sua, uma vez que seu 
esforço será sempre o de traduzir o discurso do outro nos termos do próprio discurso de sua 
disciplina‖ (p. 68).   
A visão oferecida pelo aluno indígena, como contraponto à explanação do professor 
branco, formava com a minha talvez aquilo que Eduardo Viveiros de Castro (2015) chamou 
de equívoco, ―o modo por excelência de comunicação entre diferentes posições perspectivas, 
e portanto(...) condição de possibilidade e limite da empresa antropológica‖ (p. 87). Ou seja, 
não ocorre erro ou engano de quem quer que seja, uma vez que estes pressupõem o 
rompimento das regras de um mesmo jogo comum, havendo, ao contrário, heterogeneidade de 
premissas em jogo: ―o equívoco é o que se passa no intervalo, o espaço em branco entre jogos 
de linguagem diferentes‖ (p. 92). Seria não um ruído a atrapalhar o trabalho etnográfico, mas 
algo que é próprio da experiência (e da ―tradução‖) antropológica no encontro com a 
alteridade. Em vez de buscar uma compreensão compartilhada pelos dois lados da relação, 
impondo assim, mesmo que sob um alegado ―consenso‖, um sentido único para o que está 
sendo dito e posto em prática, o equívoco é dado pela coexistência de diferentes perspectivas, 
o encontro (mas não a fusão, de novo ela) de interpretações divergentes. O oposto de 
equívoco, lembra Viveiros de Castro, ―não é a verdade, mas o unívoco, enquanto pretensão à 
existência de um sentido único e transcendente‖ (p. 93). Cabe lembrar aqui, conforme a noção 
do autor que acabo de citar, que o equívoco não é o mesmo para os dois lados da relação. No 
caso que acabo de trazer, sendo o Estado o objeto dos nossos diferentes pontos de vista (meu 
e do aluno indígena), talvez fossem os equívocos simetricamente opostos, uma vez que 
moldados por uma situação colonial.  
Alcida Ramos (2014), por sua vez, aponta o quanto esses desencontros semânticos, 
que ela chama de não entendimento interétnico, podem ser usados como instrumento de 
dominação dos povos indígenas pelo Estado, impondo a eles uma dupla punição: ―impõem-se 
uma semântica estranha aos indígenas e se os culpa por não a entenderem plenamente‖ (p. 8). 
Muitas vezes com palavras promissoras, o Estado entoaria um canto da sereia que, entretanto, 
cria um campo de ambiguidades que não apenas confunde como favorece interesses alheios 
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(privados ou estatais) sobre as terras indígenas. Conceitos impostos pelo Estado, como 
―emancipação‖, ―democracia‖, ―nepotismo‖, integrariam uma arena de fricção epistêmica (p. 
25), e podem produzir uma gama de mal-entendidos e armadilhas
145
 que, de acordo com 
Ramos, começam a ser desfeitas com a entrada em cena, mesmo que tardia, dos intelectuais 
indígenas.  
 No dia seguinte, com a mesma turma, minha ideia era passar o filme Terra Vermelha, 
de Marco Bechis, lançado em 2008, para em seguida fazermos um debate sobre as diferentes 
formas, indígenas e não-indígenas, de se relacionar com a natureza, aproveitando para 
explorar aí todos os limites que essa palavra oferece ao ser transportada para o universo 
indígena. É um filme que eu já havia exibido em outras ocasiões para turmas não-indígenas, 
sempre utilizando-o – com seu exemplo veemente da luta Guarani-Kaiowá no estado do Mato 
Grosso do Sul, sem esquecer do rigor estético e das mensagens ―em aberto‖ que o qualificam 
como uma grande obra de arte – para tratar de questões relativas aos povos indígenas, 
principalmente o direito à terra e os problemas sociais decorrentes do contato e da 
colonização. Dessa vez, no entanto, não apenas a turma seria composta integralmente por 
estudantes indígenas como também o tema seria outro: não iria focar nas questões jurídicas, 
mas nas diferentes concepções de natureza. O filme, que conta com cenas de nudez e sexo 
entre índios e não-índios, obrigou a filha de uma das alunas, de aproximadamente 10 anos, a 
se retirar da sala em algumas partes. Mas acabada a exibição, a turma parecia estar satisfeita e 
desejosa de um debate. Após o intervalo, reiniciei a aula com a explanação de alguns termos, 
sob a perspectiva de teorias antropológicas que vêm questionando as divisões ocidentais entre 
natureza e cultura, humanos e não-humanos, mundo dos vivos e mundo dos espíritos, ao 
mesmo tempo em que aludia a cenas e diálogos do filme que tratavam desses temas. 
O que eu não tinha previsto, porém, era que a turma rapidamente dominaria essas 
questões – que hoje tomam muito tempo nos cursos de pós-graduação em Antropologia – e 
que passaríamos a uma discussão sobre as diferentes concepções de mundo, principalmente a 
diferença entre as concepções indígenas e a dos brancos, no que diz respeito à religião e às 
relações com os seres ―sobrenaturais‖. Esbocei uma comparação entre três maneiras de 
conceber a criação do mundo: a científica, tendo como ―início de tudo‖ a explosão primordial 
do Big Bang, segundo a teoria dominante ainda hoje; a concernente à mitologia Pemon da 
região circum-Roraima, que gira em torno do episódio em que Makunaima e seus irmãos (um 
                                                             
145 Levando tal estratégia de produção de mal entendidos ao extremo, o atual presidente da Funai, ligado a um 
partido cristão, declarou recentemente, ao falar sobre geração de renda e sustentabilidade nas terras indígenas, 
sua intenção de acabar com o assistencialismo e ―ensinar [os índios] a pescar‖ (Fonte: 
http://www.valor.com.br/brasil/4866742/presidente-da-funai-quer-renda-propria-para-aldeias).    
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dos quais, Insikiran, dá nome ao Instituto) derrubam a ―Árvore do mundo‖, cujo toco que 
restou é o Monte Roraima (tema abordado no Capítulo 1); e por fim, a narrativa bíblica do 
Livro do Gênesis, utilizada pelas igrejas cristãs, muito presentes nas comunidades indígenas 
daquela região, de que Deus fez o mundo em seis dias e descansou no sétimo. De cada uma 
dessas cosmogonias, expliquei, derivava uma forma diferente de entender (cosmologia) e se 
relacionar com o mundo. A discussão tomou caminhos muito interessantes, por exemplo, se 
os Ingaricó veneram ou não a montanha e a natureza, no lugar do Deus cristão: assim como a 
noção de natureza, que já mencionamos, tem que ser transposta (e de certa forma imposta) 
para o mundo indígena de significados, também o é a de religião. Refutando a ideia de que 
seu povo faz adorações (ao monte etc), o mesmo aluno Ingaricó
146
 da aula anterior afirmou 
que quem faz isso é apenas o pajé, ou seja, é ele quem entra em contato espiritual com esses 
entes e faz a mediação com os demais membros de seu povo, em um sentido muito diferente, 
portanto, do que o de cristãos que se reúnem semanalmente para orar em uma igreja. 
Em seguida, falamos sobre as rezas tradicionais que alguns sábios indígenas 
conhecem, de difusão restrita, às quais atribuem-se certos poderes, como por exemplo o de 
afastar tempestades e raios. Quando mencionei essa rezas, outro estudante, um senhor já de 
certa idade, Pemon do ledo venezuelano da fronteira, de fala articulada e erudita, contou a 
seguinte história: um padre caminhava com três jovens indígenas perto de um rio quando 
viram uma grande nuvem de chuva se aproximando. O padre então sugeriu que um deles 
fizesse a reza para espantar aquela chuva, mas nenhum deles a conhecia ou quis fazê-la. Então 
o padre mesmo falou: ―eu que não sou indígena conheço essa reza, como vocês não 
conhecem?‖, abaixou-se, pegou dois tufos de mato e em seguida fez assim (nesse momento, o 
aluno imita os gestos e pronuncia uma sequência de palavras na língua Macuxi, que eu não 
entendi e nem consegui gravar). Eu já tinha ouvido sobre a existência dessa reza em conversas 
com o Porf. Celino Raposo, mas este me dissera que isso é feito em segredo, sem que outros 
(indígenas ou não) possam ouvir, pois se trata de um conhecimento restrito apenas para 
iniciados. Como ali em sala ela tinha acabado de ser proferida em voz alta, perguntei o que 
significava. O aluno então botou o dedo na frente dos lábios fechados e disse que não podia 
dizer, pois era segredo. Uma colega dele então falou ―nós entendemos o que ele disse, 
professor‖. Mais uma vez, não só a nuvem de chuva foi deslocada com essa narrativa, eu 
também havia sido.  
                                                             




A aula prosseguiu com outros exemplos trazidos pelos alunos, sendo o último deles o 
que acabou provocando risos e dando o assunto por encerrado. Foi também um exemplo 
bastante contundente do que poderíamos chamar de ―conflito‖ entre diferentes saberes e 
também entre diferentes gerações. Falávamos a respeito de regras e tabus de comportamento 
para situações específicas, como gravidez, nascimento de um filho, menstruação etc. Um 
aluno Wapichana de uma comunidade mais próxima então lembrou de algumas dessas regras 
que valem para os homens: quando nasce um filho, o pai não pode jogar futebol nem encher 
pneu de bicicleta, pois essas ações estão associadas a problemas com o bebê, que pode ficar 
inchado e doente (em uma clara referência aos objetos, cheios de ar). Num desses casos, ao 
chegar em casa depois do jogo e perceber que seu filho estava inchado e vermelho, o pai 
sanou o problema ao se banhar com a água com que lavou a bola. O tema, como era de se 
esperar, gerou certa controvérsia na turma, pois era perceptível que nem todos estavam 
levando o caso a sério ou se sentiam confortáveis com a atribuição de que ―ainda acreditam 
nisso‖. Esse aluno então continuou: o primo dele tinha acabado de ter um filho e estava indo 
jogar futebol, quando seu pai lhe repreendeu e disse que não poderia fazer isso, pelas razões já 
expostas. O filho então desafiou o pai e respondeu: ―isso é coisa de velho, não existe mais. 
Quando meus outros dois filhos nasceram eu andei de bicicleta, joguei futebol e não 
aconteceu nada com nenhum deles‖. O pai não se deu por vencido, e calmamente retrucou: ―é 
simples, então eles não são teus filhos‖. Nesse momento a turma explodiu em gargalhadas. O 
aluno que contou essa história soube muito bem manter e expressar uma tensão existente fora 
dela, que faz parte da vida desses jovens indígenas, permanentemente confrontados com 
diferentes – e divergentes – explicações sobre o mundo, com o dever de respeito ao saber dos 
mais velhos e, ao mesmo tempo, as necessidades e desejos de se conhecer outros mecanismos 
de conhecimento e relação com o mundo. Muito sagaz e diplomaticamente, ele soube encerrar 
o caso deixando a dúvida no ar, mas sobretudo permitindo a coexistência de ao menos duas 
versões sobre o que tinha ocorrido, nenhuma das quais menos rigorosa e lógica do que a 
outra. 
 
A formação (Bildung) e os povos indígenas 
 
A formação (Bildung), no sentido que hoje ligamos à educação, pode ser descrita a 
partir de bases filosóficas modernas como o correlato individual do que é a ideia de progresso 
para a espécie humana: a busca pelo aperfeiçoamento constante, a passagem da animalidade 
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para a humanidade, do instinto para a razão, do mundo natural para um mundo de regras, do 
específico para o universal. Essa transposição exigiria esforço pessoal, cultivo dedicado, e 
mesmo alguma dor – numa adaptação ―iluminista‖ da queda bíblica de Adão e Eva147 – 
representando, para a tradição de pensamento moderna, não apenas uma necessidade mas um 
destino a ser realizado em sua completude. Eis que formação, nesse sentido, é um conceito 
que guarda certa proximidade com as ideias clássicas de civilização e mesmo de cultura em 
sua acepção humanista, que tiveram sua época dourada no Ocidente durante o século XIX 
(ver, por exemplo, LARAIA, 1996, Cap. 3). 
A formação do sujeito segue o projeto europeu moderno de, após proceder à separação 
destes dois domínios da vida, natureza e cultura, dominar a primeira (animalidade, selvageria 
etc.) por meio da segunda (disciplina, instrução), evocando um processo de  racionalização do 
mundo e de ―elevação‖ da humanidade. Filósofos como Kant  e Hegel e, antes deles 
Rousseau, escreveram sobre a educação enquanto elemento crucial da formação (espiritual, 
intelectual, moral) do homem em sua busca pela liberdade. Para Kant (1999), é apenas pela 
educação que o homem poderia se tornar um ―verdadeiro homem‖, pois ao contrário dos 
outros animais ele é ―a única criatura que precisa ser educada‖ (p. 11). Tratava-se assim de 
desenvolver e aprimorar suas disposições naturais, ―em direção ao aperfeiçoamento da 
humanidade, uma vez que o grande segredo da perfeição da natureza humana se esconde no 
próprio problema da educação‖ (p. 16). Ser disciplinado e tornar-se culto, além de prudente e 
moral, eram para Kant os objetivos da educação (p. 25-6). Para Hegel, por sua vez, tratava-se 
de  ultrapassar a si mesmo rumo à universalidade do espírito absoluto, passando da 
imperfeição para a perfeição, em um movimento dado pelo ―impulso da vida espiritual em si, 
o anseio para romper o envoltório da natureza, da sensualidade, de sua alienação, e atingir a 
luz da consciência — ou seja, de seu próprio eu‖ (HEGEL, 2001, p. 107). Rousseau, além 
dos dois volumes de Emílio, no qual expunha parâmetros para a educação dos jovens, também 
escreveu que era ―um grande e belo espetáculo ver o homem sair, de qualquer maneira, do 
nada, por seus próprios esforços; dissipar, com as luzes da razão, as trevas nas quais a 
natureza o envolvera‖ (ROUSSEAU [1750], 2001, p. 5). 
Hans-Georg Gadamer demonstrou que os principais contribuintes para a origem do 
conceito de formação, ou Bildung, foram nomes ligados ao movimento clássico-romântico 
                                                             
147 Kant ([1786] 2010), por exemplo, fala que ―a saída do homem do Paraíso, que a razão lhe apresenta como a 
primeira instância de sua espécie, não significa outra coisa que a passagem da rudeza de uma criatura puramente 
animal para a humanidade, dos domínios nos quais prevalecia o governo do instinto para aqueles da razão; numa 
palavra, da tutela da natureza para o estado de liberdade‖ (p. 24). 
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alemão entre o fim do século XVIII e o início do XIX, como Johan Gottfried Herder e 
Wilhelm von Humboldt. Estes se opunham ao positivismo francês e ao predomínio das 
ciências naturais e indutivas, defendido pelos empiristas ingleses, sobre as ciências humanas 
(também chamadas de ―ciências do espírito‖, ou Geistwissenschaften). Gadamer explica que o 
conceito de formação afastou-se da antiga noção de ―formação natural‖, que remetia a uma 
aparência externa e dada pela natureza, para assumir o sentido atual de uma ―formação 
humana‖, interior, ligada às ciências do espírito: ―Hoje, a formação está estreitamente ligada 
ao conceito de cultura e designa, antes de tudo, a maneira especificamente humana de 
aperfeiçoar suas aptidões e faculdades‖ (GADAMER, 2008, p. 45). Gadamer também nota 
que a palavra em alemão para formação, Bildung deriva de Bild (imagem), que remete por sua 
vez à ―antiga tradição mística, segundo a qual o homem traz em sua alma a imagem de Deus, 
segundo a qual foi criado, e que deve reconstruir em si mesmo‖ (Idem, p. 46). 
O professor do departamento de Educação da PUC-RJ, Fabiano Lemos, por sua vez, 
argumenta que o conceito de Bildung foi necessário para a modernização das bases 
pedagógicas e do sistema de ensino alemão – e depois europeu e ―universal‖. Mas essa noção 
neo-humanista de W. Humboldt, aponta Lemos, ia além da preocupação com a formação 
individual, derivando em um ―esforço de espiritualização da cultura, levado a termo por 
Humboldt no interior mesmo das instâncias administrativas das instituições de ensino‖ 
(LEMOS, 2011 p. 229). Uma dimensão nacionalista da Bildung logo se fez visível: 
 
a ideia de Bildung tinha como critério reintegrar positivamente a 
multiplicidade dos Estados, das culturas locais, dos indivíduos, de modo 
natural, em um processo unívoco de formação. Isso significava transformar 
o estado fragmentário da identidade nacional alemã de então a partir de seu 
próprio interior, sem impor a ele um modelo externo, como Frederico, o 
Grande havia feito, bem antes, usando o modelo dos philosophes franceses. 
O novo conceito de cultura deve, portanto, surgir como a unidade espiritual 
que os homens compartilham, não apesar de suas diferenças, mas a partir 
delas. Nesse sentido, a Bildung, tal como definida por Humboldt e seus 
herdeiros ideológicos, só se deixava deduzir segundo a difícil dialética entre 
o universal e o particular, e, por isso, dizia respeito, desde sua origem, ao 
povo alemão e seu espírito próprio (Idem, p. 226-7). 
   
A noção de Bildung, portanto, está na origem não apenas do sistema de educação 
escolar e universitário moderno
148
, mas da própria antropologia, que compartilha dessa 
mesma herança. Roberto Cardoso de Oliveira observa que a imagem interior da Bildung foi 
também aplicada ao estudo das culturas humanas, formando o ―binômio Kultur/Bildung‖, 
presente sobretudo na antropologia norte-americana por meio de seu ―pai fundador‖, Franz 
                                                             
148 Para um aprofundamento desta discussão, ver Araújo (2011) e demais capítulos do mesmo volume. 
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Boas: ―na tradição alemã, observam-se dois sentidos claramente distintos: o de Kultur, 
referente à cultura como sistema de costumes e de elementos materiais produzidos em seu 
interior; e Bildung, como expressão ‗espiritual de um povo‘‖ (CARDOSO DE OLIVEIRA, 
2006, p. 131). Roberto Cardoso Oliveira percebe que essa ambivalência no uso da noção de 
cultura perdurou entre alguns antropólogos, uma vez que Boas era tanto um herdeiro do 
romantismo alemão quanto alguém interessado em dar à antropologia o status de ciência.  
Não é preciso dar muitas voltas para perceber o quanto a noção europeia de Bildung, 
enquanto formação espiritual e busca pela autonomia do sujeito, foi prejudicial aos povos 
indígenas do continente americano. Considerados o protótipo do homem em estado selvagem 
pelos filósofos modernos, dentre os quais alguns ilustres aqui citados, os ameríndios foram 
submetidos aos mais diversos projetos de ―civilização‖, seja pela tentativa de forçá-los à 
conversão, ao trabalho, à escola, ao meio urbano, ou a aderirem a uma noção vaga e 
contraditória de nação, a substituir as administrações coloniais. Não bastava assim que os 
Papas e Reis reconhecessem que os índios tinham alma; uma vez constatada, agora era preciso 
instruí-la, educá-la, ensinar-lhe a língua do colonizador, transformá-la em instrumento da 
cultura (enquanto os braços e pernas o eram da civilização), o que nas versões mais recentes 
implica em instrumento de desenvolvimento do país, da economia, em melhores notas nos 
índices de desempenho escolar etc. Permaneceu a ideia de que há uma imagem (Bild) interior 
a ser formada, borrando assim as fronteiras entre os projetos religiosos e seculares de 
educação: se a noção de alma a ser salva já não cabia mais, serviu a noção de uma cultura e 
um intelecto a serem estimulados, refinados, ―trazidos à luz‖. A dimensão colonial dessa 
conversão cultural forçada é hoje pensada a partir de conceitos como a colonialidade do saber 
e o racismo epistêmico
149
, formulações relativamente recentes que tentam dar conta da 
eliminação dolosa de conhecimentos, chamada também de epistemicídio – correlato do 
etnocídio – sofrida pelas tradições culturais indígenas no processo da conquista, enquanto as 
instituições modernas do saber iam se implementando no continente. Paul Feyerabend, 
entretanto, já escrevera sobre esse assunto ao falar da interação, nem sempre pacífica, entre 
diferentes tradições (de conhecimento), quando uma impinge juízos de valor sobre a outra: 
                                                             
149 Ver, por exemplo, as coletâneas ―El giro decolonial‖ (CASTRO-GÓMES y GROSSFOGUEL, 2007) e ―A 
colonialidade do saber‖ (LANDER, 2005), além de MIGNOLO (2000) e WALSH (2009). Para essa corrente 
teórica, a colonialidade seria o outro lado da modernidade europeia para as populações subjugadas, sua 
contraparte indissociável, uma vez que ambas são inauguradas a partir da conquista ibérica da América. A noção 
de racismo epistêmico, por sua vez, é desenvolvida por Ramón Grossfoguel (2007), após observar que no meio 
acadêmico ―a tradição de pensamento e pensadores dos homens ocidentais (que quase nunca inclui as mulheres) 
é considerada como a única legítima para a produção de conhecimentos e como a única com capacidade de 
acesso à ‗universidade‘ e à ‗verdade‘. O racismo epistêmico considera os conhecimentos não-ocidentais como 




Tradições poderosas, que têm meios de obrigar as demais a adotar seus 
costumes, não estão muito interessadas no caráter relacional de juízos de 
valor (e os filósofos que as defendem têm a ajuda de alguns erros lógicos 
bastante elementares) e podem fazer que suas vítimas também se esqueçam 
disso (isso se chama ―educação‖). Mas deixem que as vítimas adquiram mais 
poder, deixem que elas ressuscitem as próprias tradições e a superioridade 
aparentre desaparecerá como um sonho (bom ou mau, dependendo da 
tradição) (op. cit., p. 13). 
  
Segundo Feyerabend, a superioridade da ciência moderna não passa de mera 
presunção, jamais posta à prova, e além disso não há nada nela ―ou em qualquer outra 
ideologia que as faça inerentemente libertadoras‖ (Idem, p. 94), podendo decair em dogmas e 
intolerância. Ao invés de pesquisas que permitissem a comparação entre diferentes métodos 
de pensamento, o que houve foi a supressão material dos portadores das outras culturas e a 
―colonização e supressão das ideias das tribos e nações colonizadas. As ideias foram 
substituídas, primeiro, pela religião do amor fraternal e, depois, pela religião da Ciência‖ 
(Idem, p. 127). Não bastaria, portanto, o acesso igual à uma tradição específica (no caso a dos 
brancos), mas, para construir o que Feyerabend chama de ―uma sociedade livre‖, deveríamos 
permitir que todas as tradições tenham acesso à educação e suas posições de poder. 
Para reter-nos apenas à face escolar da colonização, as experiências traumáticas 
envolvendo a imposição de escolas, missões e internatos entre os indígenas estendem-se por 
todas as três Américas – e além, se pensarmos nos aborígenes australianos, nos Maori 
neozelandeses e em outros povos nativos submetidos a invasões e dominações coloniais. No 
Canadá, por exemplo, as First Nations sofreram um violento processo de assimilacionismo e 
genocídio cultural, com a dissolução forçada de famílias cujas crianças eram retiradas e 
levadas para escolas residenciais, onde sofriam abusos e maus tratos (DYCK, 1997; 
BIERWERT, 2007). Por outro lado, relatos cada vez mais frequentes dão conta de 
reapropriações indígenas do sistema escolar, mediante os quais as First Nations passam por 
processos recentes de reconstrução e revitalização de seus sistemas culturais, identitários e 
sociais. Para isso, lançam mão de estratégias diversas, como tecnologias digitais (NIEZEN, 
2009) ou o ensino superior e a parceria com universidades para a recriação de conselhos 
tribais e cortes de justiça local (MILLER, 2001). Essas reviravoltas são simultâneas às que 
ocorrem em outros países, assim como em Roraima (ver Capítulo II) e outras regiões do 
Brasil.  
Intelectuais indígenas, uma parte dos quais professores de Antropologia ou de história 
e educação indígenas, também passaram a criticar a educação escolar anacrônica e autoritária 
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que eles próprios vivenciaram quando eram pequenos. No Brasil o abismo entre teorias e 
práticas pedagógicas, ou entre a escola real e a escola ideal, é abordado pelo professor da 
Universidade Federal do Amazonas (UFAM), Gersem Baniwa, em sua tese de doutorado, a 
partir da própria experiência como aluno do internato salesiano (no rio Negro e em Manaus) 
por nove anos, período no qual visitava sua aldeia apenas durante as férias de meio e final de 
ano, sofrendo não apenas com o afastamento e a saudade, mas também com violências físicas 
e morais: 
 
A vida na escola-internato possibilitou conhecer e experimentar o lado cruel 
da vida no mundo branco: a disputa, a concorrência, a injustiça, a 
desigualdade, a violência, a falta de solidariedade, a falta de hospitalidade, o 
individualismo e o egoísmo. A vida de aldeia havia me ensinado a evitar e 
combater essas mazelas das pessoas, principalmente por ocasião dos ritos de 
iniciação, dos ritos do dabucuri e das atividades coletivas. Na aldeia quase 
tudo era compartilhado em família e na comunidade, ao contrário da missão, 
onde a comida, o pão, embora produzido pelos alunos indígenas, não podiam 
comer. Onde a casa dos padres construída pelos indígenas, mas não tinham 
acesso, não podendo dispor dela em caso de necessidade. Tudo isso, desde o 
início, me despertou forte sensação de injustiça, de desigualdade, uma vez 
que o cheiro do pãozinho e da comida me despertava uma sensação estranha, 
perguntando por que era assim, por que eu e meus colegas indígenas não 
podíamos partilhar daquilo. A reposta interna era: vou estudar, ainda que 
com muito sacrifício (e foi muito sacrifício), para um dia poder ter acesso 
àquele pãozinho e àquela comida. Num primeiro momento, induzido pelas 
pregações e promessas espirituais dos padres, tive certa vontade de ser 
religioso, mas logo descobri a contradição entre as pregações dos padres e 
suas práticas, pois pregavam hospitalidade, caridade, fraternidade, pureza, 
mas não praticavam nada disso. Ao contrário, não partilhavam suas casas, 
suas comidas (comiam de portas fechadas), exploravam e 
maltratavam/castigavam os índios. (BANIWA, 2011, p. 17).        
 
Tonico Benites, por sua vez, relata como se deu a implementação de escolas de 1ª a 4ª 
série, entre os Kaiowá de Mato Grosso do Sul, pelo Serviço de Proteção ao Índio (SPI) e por 
missionários da Missão Evangélica Caiuá, após a demarcação de oito minúsculas reservas no 
estado, entre os anos 1915 e 1928. Benites explica que o objetivo principal dessa política 
educacional era ―evangelizar e civilizar‖ os Kaiowá, extinguindo sistemat icamente sua 
identidade étnica e integrando-os à sociedade nacional. Isso acabou gerando revolta, 
frustração e desistências dos Kaiowá em relação à escola, pois não concordavam com as 
práticas dos professores/missionários: 
 
a maioria dos professores era constituída de não-índios, fundamentalmente 
missionários. Nas escolas, eram utilizados procedimentos didáticos comuns 
à sociedade nacional, que não levavam em conta a diferença cultural e a 
tradição de conhecimento das famílias kaiowá; tampouco interessava aos 
seus agentes missionários compreenderem essas especificidades. O modelo 
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educacional foi implementado no sentido de sempre tentar impor o modo de 
viver e de educar do povo ocidental, isto é, introduzindo noções de higiene, 
vestimenta, hábitos comportamentais, regras de organização da vida e 
escolar e crenças religiosas, desrespeitando as tradições de conhecimento e 
os métodos educativos próprios dos indígenas. 
Os materiais didáticos eram formulados para ensinar os alunos não índios na 
escola de orientação colonialista, com conteúdos abstratos, 
descontextualizados da realidade empírica. Além disso, os missionários 
ensinavam por meio da utilização de trechos bíblicos, e aplicavam os 
conteúdos de forma coercitiva, seguindo um regimento próprio. Em relação 
aos horários de ensino, eles eram totalmente alheios à realidade cotidiana 
dos Kaiowá (BENITES, 2012, p. 86).        
  
Tanto Gersem Baniwa quanto Tonico Benites relatam experiências duras da 
escolarização em seus respectivos povos indígenas
150
. Ambos reconhecem, entretanto, que 
aprender o saber dos brancos (suas palavras e métodos, saber ler e escrever) é também uma 
estratégia para obter acesso, prestígio e poder nos ambientes não-indígenas, ou ao menos para 
tentar solucionar parte dos problemas gerados por esses ambientes: ―Seria possível apropriar-
se desses saberes a fim de buscar soluções para os seus interesses e os novos problemas que 
envolvem a palavra escrita, incluindo a ocupação de cargos que envolvem escolarização‖ 
(Idem, p. 89), aponta Benites, sugerindo uma aceitação da escola em sentido pragmático ou 
estratégico, e mesmo seletivo, ou seja: os Kaiowá incorporaram a escola como algo 
complementar, ―não algo para ensinar-lhes o modelo de vida ideal, como decorre de algumas 
de suas práticas‖, mas reconhecendo que a ―função dela é somente ensinar as crianças 
interessadas a ler, escrever e contabilizar‖ (Idem, p. 99). Desses novos instrumentos de luta, 
aponta Benites, ―[o] mais almejado e requerido [pelas famílias kaiowá] é ‗fazer falar o papel‘ 
(moñe‟e kuatia) e ‗fazer a palavra do papel‘ (japo kuatia ñe‟ê)‖ (Idem, p. 100)151. O problema 
                                                             
150 Alcida Ramos (2013), ao comentar a mesma passagem da tese de Gersem Baniwa que cito acima, aponta para 
a correlação inesperada entre tal experiência traumática e a formação de intelectuais indígenas: ―É como se o 
internato fosse a vida na aldeia retratada em negativo: o claro torna-se escuro, o escuro torna-se claro. No 
entanto, esse doloroso aprendizado operou o efeito dialético de transformar o jovem indígena num pensador 
crítico e competente. Antítese da comunidade, o internato forneceu o elemento-chave para criar a síntese do 
intelectual indígena engajado nos dois mundos. Esse elemento-chave é a educação. Não é por acaso que tantos 
indígenas se especializam em Educação‖ (p. 18). 
151 Tonico Benites relata que, apesar da franca oposição de algumas famílias à escola e das advertências dos 
xamãs kaiowá (ñanderu) quanto ao ―brilho negativo do poder das palavras escritas (kuatia vera)‖, implicando 
em uma série de cuidados e restrições com o manuseio do papel, ler e escrever foram saberes incorporados pelos 
Kaiowá: ―Nas aldeias, outro fato que deve ser considerado é que os ‗capitães‘ e os integrantes de outras famílias 
passaram a receber várias palavras escritas dos não indígenas, como a Bíblia, livros, revistas e documentos, mas 
não conseguiam ‗fazer falar o papel‘. Mas, por curiosidade, as crianças e os adultos começaram a manusear os 
livros e a Bíblia, interpretando as figuras e as fotos que estes traziam. Assim, as lideranças de cada família 
passaram a discutir e a pensar que seus membros mais jovens deveriam aprender a ler e a escrever, justamente 
para desvendar a fala, os significados e os saberes do não índio que se encontravam impregnados no papel. 
Desse modo, as famílias interpretavam que aprender a ler e a escrever seria também um modo de poder sagrado 
(karai vera arandu), além de um instrumento valioso no contato com os karai, na relação de trabalho (changa) e 
em transações comerciais, para não serem mais enganados (pono je hose)‖ (BENITES, 2012, p. 88).   
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parece estar justamente em conseguir lidar adequadamente com a presença da escola na 
comunidade e com os caminhos possíveis que ela abre, seja para o bem ou para o mal. Outro 
problema seria descobrir o quanto esses saberes (indígenas e ocidentais) são complementares 
e o quanto são incompatíveis, dado o histórico de repressão de um sobre o outro.   
Recentemente, Gersem Baniwa tem se destacado no estudo dos processos de 
escolarização dos povos indígenas no Brasil, incluindo a presença indígena no ensino 
superior. Gersem Baniwa aponta este fenômeno como uma saída possível para as relações de 
dependência que povos indígenas mantêm com antropólogos, relações estas que, apesar de 
terem sido benéficas para as lutas indígenas em determinado período histórico no Brasil, 
acabaram por inviabilizar o verdadeiro protagonismo e a autonomia indígenas ao perpetuarem 
uma relação tutelar e paternalista. A formação em número cada vez maior de acadêmicos e 
profissionais indígenas, desta forma, passaria a ser vista como uma ameaça tanto aos postos 
de trabalho de assessores e consultores não-índios nas ONGs indigenistas, quanto às ―velhas‖ 
lideranças indígenas acomodadas em ―práticas viciadas de corrupção e autoritarismo‖ 
(BANIWA, 2009, p. 196). A formação de quadros indígenas, dessa forma, visaria atuar dentro 
e fora das Terras Indígenas, em problemas locais, ou integrando órgãos colegiados de 
formulação de políticas públicas voltadas para os povos indígenas:   
 
Por meio de suas organizações e outras formas de representação, os povos 
indígenas (...) têm reivindicado a universidade enquanto espaço de formação 
qualificada de quadros não apenas para elaborar e gerir projetos em terras 
indígenas, mas também para acompanhar a complexa administração da 
questão indígena no nível governamental. Querem ter condições de dialogar, 
sem mediadores brancos, pardos ou negros, com estas instâncias 
administrativas, ocupando os espaços de representação que vão sendo 
abertos à participação indígena em conselhos, comissões e grupos de 
trabalho ministeriais em áreas como a educação, saúde, meio ambiente e 
agricultura, para citar as mais importantes. Desejam poder viver de suas 
terras, aliando seus conhecimentos com outros oriundos do acervo técnico-
científico ocidental, que lhes permitam enfrentar a situação de definição de 
um território finito (Idem, p. 198). 
 
O ensino escolar como ferramenta útil na formação de jovens indígenas – uma parte 
dos quais se tornarão as lideranças em suas comunidades no futuro – é visto cada vez mais, 
por aqueles povos constrangidos pelo avanço de forças exógenas sobre suas terras e culturas, 
como uma necessidade premente, uma forma de dar continuidade a sua luta. O intelectual 
indígena canadense Taiaiake Alfred (do povo Kanien‘kehá:ka, mais conhecidos por Mohawk, 
ou Moicanos), professor na Universidade de Victoria (Canadá), defende que as tradições 
indígenas geralmente compreendem uma visão do futuro, e portanto a situação atual da 
239 
 
juventude indígena forneceria uma imagem cristalina do estado geral das comunidades. 
Taiaiake Alfred (1999) preocupa-se com o quadro atual desses futuros líderes, uma vez que os 
jovens indígenas, que já vivem um estágio transitório, marcado por imaturidade, indefinições 
e falta de recursos materiais, são os primeiros a sofrer com os problemas que atingem as 
comunidades, como alcoolismo, suicídios, pobreza, HIV, entre outros. Além disso, os jovens 
indígenas que se cansam dos modos tradicionais e procuram a cidade correm o risco de serem 
duplamente marginalizados, excluídos dos benefícios de ambas as sociedades. Para Taiaiake, 
a inserção dos jovens nas decisões que afetam seu futuro é um passo essencial para que sejam 
respeitados e empoderados. Os jovens, que tradicionalmente formam o corpo de guerreiros 
nas sociedades tribais e executam o que a comunidade decide, precisariam assim de uma nova 
arma para os tempos atuais: a educação: ―A educação é o caminho para o conhecimento, a 
arma que nossos guerreiros precisam no século XXI. Enfrentar o Estado sem uma educação 
hoje seria como entrar em uma batalha contra a cavalaria com arco e flechas‖ (ALFRED, 
1999 p. 133, em tradução livre minha). Taiaiake Alfred nota que tanto nas sociedades 
indígenas quanto na sociedade dominante há fortes inconsistências entre o sistema ideal (o 
mundo como deveria ser) e a realidade (o mundo como ele é). A educação, para ele, permite 
não só perceber essa distância mas também transformá-la, ativando o desejo humano básico 
de aproximar a realidade do ideal. Ambos os sistemas (ocidental e indígena), afirma Taiaiake 
Alfred, têm valores e princípios capazes de promover paz e relações harmoniosas, não 
havendo contradição intrínseca entre os valores básicos de indígenas e não-indígenas – apesar 
de serem constantemente deturpados e manipulados por interesses políticos e mecanismos de 
controle (Idem, p 32). A educação indígena, portanto, deveria se dar tanto no sentido 
convencional ocidental quanto de forma a reenraizar os jovens em suas culturas tradicionais 
– um ideal a ser almejado pelos povos indígenas mas ainda distante da realidade na maior 
parte dos casos: 
 
Com o tempo, tal educação irá produzir uma nova geração de líderes 
saudáveis e altamente qualificados, que estarão aptos a interagir com a 
sociedade dominante em mutação a partir de uma força enraizada na 
confiança cultural. Esses líderes praticarão um novo estilo de política 
indígena que irá rejeitar os pressupostos e mentalidades coloniais que 
permitiram que a dominação estatal continuasse. Irá reconhecer e fazer 
frente aos esforços do Estado para cooptar, dividir e conquistar 
comunidades. Será fundada na sabedoria essencial da tradição. Irá mesclar o 
respeito à sabedoria ancestral com o compromisso de viver de acordo com 
seu exemplo (Idem, p. 133).  
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Outra acadêmica indígena da América do Norte, Angela Cavender Wilson, do povo 
Dakota, professora de história indígena na Universidade do Arizona (EUA), afirma algo 
semelhante quando fala em recuperar os conhecimentos indígenas, na esperança de que, ao 
entrar na academia, os intelectuais indígenas possam melhorar a situação atual de sues povos, 
após séculos de dominação e colonialismo. Influenciada pelas ideias de Frantz Fanon e de 
Paulo Freire, Wilson defende a descolonização das estruturas simbólicas e educacionais por 
meio de uma práxis transformadora e libertadora. Esses autores, segundo ela, deram-lhe uma 
linguagem para articular a sua própria luta, embora reconheça diferenças marcantes entre as 
bases conceituais em que eles escreveram suas teses e as estratégias indígenas de 
descolonização: ―Uma reafirmação dos fundamentos epistemológicos e ontológicos indígenas, 
então, na contemporaneidade, oferece uma forma central de resistência às forças coloniais que 
os têm consistente e metodicamente denegrido e silenciado‖ (WILSON, 2004, p. 71, em 
tradução aproximada minha). A partir dessa perspectiva, algumas inadequações ou 
―fracassos‖ das comunidades indígenas atuais frente aos modos ocidentais de conhecimento, 
como os indicadores de evasão escolar, podem ser vistos de outra maneira, não mais de um 
ponto de vista estatal interessado em administrar os índices: 
 
Por exemplo, o administrador tribal em minha reserva natal estimou em 
2002 que nossos jovens tinham uma taxa de evasão de oitenta por cento na 
escola pública da cidade que margeia a nossa reserva. Enquanto um 
currículo escolar racista não é de forma alguma o único fator a influenciar 
essa estatística ultrajante, é certamente um fator importante. A negação 
dolorosa de si mesmo necessária para muitos para ter sucesso nas 
instituições acadêmicas brancas tem sido mencionada por alguns estudiosos 
como ―suicídio racial forçado‖, indicando a extensão da violência à 
identidade das crianças (Idem, p. 80).     
 
Angela C. Wilson, contudo, não deixa de fazer eco com a postura de muitos outros 
intelectuais e líderes indígenas frente ao ensino escolar e acadêmico. De um dos mais potentes 
e capilarizados instrumentos de colonização, esse conjunto de ambientes, técnicas, formas e 
recursos educacionais pode vir a ser (e vem sendo) transformado em ferramentas de 
emancipação das comunidades, ajudando a firmar um lugar para os conhecimentos indígenas 
dentro dessas mesmas instituições que os haviam suprimido sistematicamente. As formas 
indígenas de ver, ser, pensar e agir são, segundo Wilson, necessariamente um desafio para a 
sociedade dominante, dado o histórico de proibições e perseguições a que foram por esta 
submetidos. Daí o papel crucial exercido pelos intelectuais indígenas ao se apropriarem dessas 




Enquanto acadêmicos indígenas, estamos em condição de usar nossa 
pesquisa acadêmica e capacidades de escrita (assim como os recursos 
acadêmicos disponíveis) para contribuir com a recuperação do conhecimento 
indígena. No entanto, isso apresenta o seu desafio particular, já que a 
academia historicamente não tem valorizado ou respeitado o nosso 
conhecimento. Frequentemente, a universidade aceitou apenas aquilo que 
pôde apropriar para propósitos coloniais (o campo da antropologia sozinho, 
notório por sua coleta de dados indígenas, oferece infindáveis exemplos 
disso) e dispensou qualquer conhecimento que desafiasse o status quo e as 
formas ocidentais de saber. Enquanto acadêmicos indígenas, nós 
simplesmente não podemos rejeitar aquilo que é inaceitável para a academia 
(porque nós valorizamos todo o conhecimento indígena), portanto nossa 
tarefa é desafiar a academia enquanto um agente do colonialismo e entalhar 
um lugar para nossas próprias tradições enquanto temas legítimos de estudo 
acadêmico, mas em nossos próprios termos (Idem, p. 73).    
 
Esse sentimento generalizado entre povos indígenas e alguns de seus intelectuais, a 
respeito dos potenciais benefícios e do fortalecimento obtidos com a escolarização e com o 
ingresso nas universidades, é acompanhado, todavia, pela constante crítica aos métodos 
autoritários e lineares da educação ocidental e pela defesa cada vez maior do reconhecimento 
e da valorização do pensamento indígena nos espaços institucionais. Assim também avaliou o 
intelectual indígena norte-americano Donald L. Fixico, que é professor de história indígena na 
Universidade do Kansas (EUA). Fixico está interessado em averiguar a permanência da mente 
indígena em um mundo linear (ocidental), apontando os contrastes entre um e outro modos de 
pensamento. Mesmo sem querer sobrepor um modelo genérico e abstrato de intelectualismo 
indígena às diversas culturas nativas existentes, Fixico aponta certas características do 
pensamento indígena que são negligenciadas pela linearidade do pensamento moderno: O 
método circular (que não se confunde com movimento circular, remetendo mais à imagem de 
raios de uma roda, em que vários elementos explicativos ou ilustrativos convergem para o 
ponto focal da discussão) é uma dessas características: ―A mente linear procura por causa e 
efeito, e a mente indígena procura compreender relações‖ (FIXICO, 2003, p. 8, em tradução 
livre minha). As guerras entre índios e brancos, portanto, teriam sido mais do que apenas pela 
terra, elas seriam guerras de mentes (Idem, p. 15).   
Fixico propõe-se a contar a história dos povos indígenas norte-americanos do ponto de 
vista deles, ou seja, mostrar uma visão ―a partir do outro lado da ponte, ou do lado indígena da 
equação índio-branco‖ (Idem, p. 9). A experiência dos internatos junto aos povos indígenas é 
por ele retratada como uma tentativa de usurpação do pensamento nativo, relatando uma série 
de humilhações sofridas por indígenas em sala de aula. Ocorre que, apesar dos esforços do 
governo com seus internatos, estes não conseguiram eliminar a mente indígena de forma 




A mente dos indígenas americanos tradicionais está embebida na cultura 
tradicional do povo. Quando professores não-índios lecionam para 
estudantes indígenas, surge um problema. O professor falhou em reconhecer 
a lógica diferente do indígena e o ethos único da mente indígena. Como 
resultado, internatos federais ou religiosos puniram os estudantes indígenas 
por praticarem seus costumes tibais e por falarem suas línguas nativas. Esse 
tratamento tem uma longa história que vem sendo documentada por 
estudiosos. Infelizmente, o aprendizado da língua inglesa por estudantes 
indígenas fez com que esquecessem suas línguas nativas. 
Convencionalmente, isso é visto como progresso e sinal de avanço, mas 
nunca se olha para trás para refletir sobre o que foi perdido. Em resposta, os 
funcionários das escolas se depararam com uma resiliência do intelecto 
indígena e os estudantes indígenas resistiram a virar estudantes não-
indígenas. Eles começaram a ver uma perspectiva dual a partir da 
combinação de sua lógica nativa com a mente linear. Como resultado, a 
sobrevivência de ideias, perspectiva e do pensamento indígena permaneceu 
incrustrada na mente dos índios americanos (Idem, p. 84).   
    
Outra intelectual indígena, Linda Tuhiwai Smith, do povo Maori, professora de 
educação indígena na Universidade de Waikato, na Nova Zelândia, faz uma profunda crítica 
dos métodos de pesquisa e conhecimento ocidentais quando aplicados aos povos indígenas, 
notando que tais situações estão inextrincavelmente ligadas ao imperialismo e colonialismo 
europeus. ―Pesquisa‖, portanto, seria uma das palavras mais malvistas no vocabulário 
indígena global, uma vez que remete a pessoas que chegam de fora vasculhando vidas, 
histórias, corpos, comunidades e tudo aquilo que consideram seu ―objeto de estudo‖, além de 
ser uma prática que frequentemente leva a acusações de exploração e abuso da hospitalidade e 
generosidade indígenas. Smith alia seu olhar de intelectual nativa a um conceitual teórico que 
vai de críticos internos ao pensamento ocidental e às ciências sociais, como Michel Foucault e 
Georg Stocking Jr., a autores pós-coloniais como Edward Said e Gayatri Spivak
152
. Novas 
concepções de tempo, espaço, relação com a terra e entre pessoas, por exemplo, foram 
impostas aos indígenas no processo de ocupação colonial, que se dava tanto sobre a terra e os 
recursos físicos quanto sobre as formas de ver, nomear, pensar e relacionar-se com o mundo: 
 
Renomear a terra foi provavelmente tão ideologicamente poderoso quanto 
modificar a terra. Crianças indígenas na escola, por exemplo, tiveram que 
aprender os novos nomes de lugares em que eles e seus pais viviam há 
gerações. Estes eram os nomes que apareciam nos mapas e que eram 
utilizados em comunicações oficiais. Essa terra recém-nomeada tornou-se 
cada vez mais desconectada das canções e cantos usados pelos povos 
indígenas para traçar suas histórias, trazer à tona elementos espirituais ou 
realizar as cerimônias mais simples. Mais significativamente, contudo, o 
                                                             
152 Não sem contradições, autores como Spivak e Said escrevem e refletem sobre suas sociedades não-ocidentais 
desde os Estados Unidos, dirigindo-se e dialogando sobretudo com o meio acadêmico norte-americano e 
adotando suas linguagens e modos (ver a crítica feita por Sílvia Rivera Cusicanqui, citada mais à frente).   
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espaço foi tomado das culturas indígenas e depois ―dado de volta‖ [„gifted 
back‟] como reservas, bolsões reservados de terra para povos indígenas que 
antes possuíam ela toda (TUHIWAI SMITH, 1999, p. 51, em tradução livre 
minha).      
 
A disciplina, por exemplo, valor tão caro a tantos educadores e humanistas da 
modernidade, é desconstruída por Tuhiwai Smith sob uma perspectiva foucaultiana, agora 
enquanto forma de dominação, remetendo às tecnologias sociais desenvolvidas na 
modernidade para controlar pessoas e corpos. A escola, juntamente com outras instituições 
disciplinares como o hospital, a prisão, o quartel etc, seria um desses lugares em que o 
exercício do poder dá-se pelo controle dos corpos, por meio de intensos regimes disciplinares. 
Esse aspecto da educação fica evidente nos relatos dos indígenas que vivenciaram processos 
de escolarização, basta reparar na ênfase que esses autores (como Benites, Baniwa, Fixico e 
outros) dão aos mecanismos físicos utilizados por professores e missionários, como castigos 
corporais, restrição à alimentação e à circulação pelo espaço escolar, horários e rotina rígidos, 
noções de higiene e vestimenta adequadas, o afastamento, o isolamento e a imposição de 
hábitos comportamentais em geral. Ocorre que, para os modos de vida indígenas, inserir esse 
controle físico sobre corpos e comportamentos implicava em alterar também as suas relações 
mais profundas com o conhecimento, modificando bruscamente noções e procedimentos 
básicos da compreensão do mundo. Tuhiwai Smith demonstra a face colonial da disciplina 
sobre o conhecimento indígena:     
 
A colonização do Outro através da disciplina tem vários significados 
diferentes. Em termos da forma como o conhecimento foi usado para 
disciplinar o colonizado, ele funcionou de várias maneiras. As formas mais 
óbvias de disciplina foram a exclusão, a marginalização e a negação. As 
formas indígenas de conhecimento foram excluídas e marginalizadas. Isso 
aconteceu com as visões indígenas sobre a terra, por exemplo, através da 
imposição forçada de títulos de propriedade, do confisco legal de terras 
como punição às rebeliões indígenas, ou redefinindo a terra como ―terra 
improdutiva‖ ou ―terra vazia‖ e depois tomando-a. Foucault sugere que uma 
das formas de distribuir a disciplina era o enclausuramento. Esse é o outro 
lado da exclusão, no qual as margens são clausuras: terras reservadas são 
clausuras, a escola enclausura, mas para enclausurar ela também exclui, tem 
algo do lado de fora. Disciplina é também segmentação, separação de 
indivíduos e compartimentalização de espaços. Isso permitiu supervisionar 
com eficiência e realizar simultâneas distinções entre os indivíduos. Essa 
forma de disciplina funcionou no nível do currículo, por exemplo, como um 
mecanismo para selecionar as crianças e meninas ―nativas‖ para o trabalho 
doméstico e manual. Funcionou também no nível de avaliação, com testes 
normativos formulados em torno do capital linguístico e cultural da classe 




Silvia Rivera Cusicanqui, por sua vez, é uma intelectual boliviana de origem aymara, 
identificando-se ora como indígena ora como, na língua aymara, ch‟ixi (conceito nativo para 
mestiça). A crítica que Cusicanqui faz destina-se tanto aos modos coloniais de dominação 
(incluindo o colonialismo interno das elites locais, por vezes mais perversas do que seu 
original europeu, mesmo que caricaturas deste) quanto ao debate atual sobre ―pós-
colonialismo‖ e a ―geopolítica do conhecimento‖, cujo jargão e aparato conceitual foi 
cunhado no âmbito dos estudos culturais das universidades norte-americanas, a partir da 
adoção das ideias dos estudos subalternos, sobre a América Latina. Tais centros de 
excelência, verdadeiros palácios do conhecimento de onde saem as ideias dominantes, 
estariam implementando uma política de ideias, salários e status acadêmico que produziria 
uma estrutura vertical, de ―triângulos sem base‖, entre as universidades do Norte e do Sul: 
 
esta nova estrutura de poder acadêmico se realiza na prática através de uma 
rede de professores convidados e visitantes entre universidades e através do 
fluxo – de sul a norte – de estudantes indígenas ou afrodescendentes da 
Bolívia, Peru e Equador, que se encarregam de sustentar o multiculturalismo 
teórico, racializado e exotizante das academias (CUSICANQUI, 2010 p. 65, 
em tradução livre minha). 
    
Silvia Cusicanqui, que é professora da Universidade Maior de San Andrés, em La Paz, 
critica a transformação das pautas políticas indígenas e dos debates locais (bolivianos, no seu 
caso) em discursos entronizados no meio acadêmico a partir de certos intelectuais que, 
embora latino-americanos, estão estabelecidos em instituições do mundo anglo-saxão, 
formando assim um novo cânone disciplinar, ―um pequeno império dentro do império‖, e 
suplantando as populações indígenas e autores locais com discursos essencialistas e 
historicistas. Nossas universidades, segundo ela, estariam conectadas a esses grandes centros 
de poder por meio de uma estrutura arborescente, em que a desigualdade entre os polos é 
crescente: ―a medida que se agudiza a crise das universidades públicas na América Latina, o 
tipo de estrutura que descrevemos se presta muito bem ao exercício do clientelismo como 
modo de dominação colonial‖ (Idem, p. 66). Tal estrutura clientelista do meio acadêmico, 
como proposta por Cusicanqui, seria baseada na distribuição desigual de recursos que fluem 
das universidades do norte: do acadêmico anglo-saxão  para o latino-americano; destes (que 
aos olhos dos indígenas podem não ter muita diferença entre si) aos acadêmicos indígenas; e 
destes, poderíamos supor, aos demais indígenas.  
Aparentemente, Cusicanqui é coerente com sua crítica e busca aplicar aquilo que 
defende na teoria. Ao propor uma sociologia da imagem para compreender a história colonial 
andina, a professora aymara sugere que, no colonialismo, as palavras servem menos para 
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designar do que para encobrir, o que explicaria como as ideologias igualitárias do período 
republicano resultaram em perda de direitos para a maioria da população: ―Deste modo, as 
palavras se converteram em um registro ficcional, encoberto por eufemismos que velam a 
realidade ao invés de designá-la‖ (Idem, p. 19). Isso explica também por que assuntos como o 
racismo são tratados como tabu em nossos tempos, apesar dos episódios recentes marcados 
por demonstrações coletivas de racismo (referia-se aos protestos da elite branca em 
Cochabamba em 2007 e em Sucre em 2008). As imagens, portanto, permitiriam reduzir as 
lacunas entre o ―castelhano culto‖ e a fala coloquial dos estudantes em suas aulas (em sua 
maioria migrantes e de origem aymara ou quéchua), além de resolver o impasse entre a 
experiência visual destes e suas dificuldades em se expressar em ―castelhano acadêmico‖ 
(CUSICANQUI, 2010, p 20-1). 
Abordando o trabalho de Felipe Huaman Poma de Ayala (cronista indígena que viveu 
entre os séculos XVI e XVII e autor de Primeira nova crônica e bom governo, manuscrito de 
mais de mil páginas que permaneceu desconhecido dos modernos até ser redescoberto em 
uma biblioteca em Copenhagen, em 1908) e suas diversas ilustrações dos modos de vida 
andinos, Cusicanqui enxerga tanto um retrato do mundo colonial quanto a expressão de um 
conjunto de saberes indígenas que sobreviveram nesses desenhos, mesmo que sob roupagens 
católicas – como um calendário de atividades rituais e produtivas que segue a contagem 
gregoriana dos meses. Tais imagens dão testemunho de uma organização social fundada na 
terra, evidenciando ―a centralidade da comida e do trabalho produtivo no ordenamento 
cósmico indígena‖ (Idem, p. 22) e esboçando o que seria uma teorização visual do sistema 
colonial, ao denunciar a desordem, caos e hecatombe trazidos pela invasão espanhola
153
 e pela 
noção de trabalho como castigo, ―que atravessa o pensamento ocidental, desde a Bíblia até as 
ideias de pensadores marxistas como Enrique Dussel‖ (Idem, p. 26). Tais imagens seriam 
mais interpretativas do que descritivas, trazendo juízos éticos e valorativos que poderiam 
iluminar certos problemas do presente (numa visão benjaminiana) como as novas formas de 
imperialismo. Às imagens dos grandes líderes incas (Atawalpa e Tupaq Amaru) decapitados – 
simbolizando a radicalidade destruidora da conquista e colonização – Poma de Ayala oferece 
a figura contrastante do Índio Poeta e Astrólogo, um guardião do conhecimento, sabedor dos 
ciclos ligados à produção de comida, capaz de percorrer o mundo e de ler e interpretar os 
sinais do tempo-espaço: 
 
                                                             
153 Ver também Quea, 2013, disponível em: http://www.elhablador.com/Guaman.htm. 
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Este é um poeta no sentido aristotélico do termo: criador do mundo, produtor 
dos alimentos, conhecedor dos ciclos do cosmo. E esta poiesis do mundo, 
que se realiza na caminhada, nos Kipus que registram a memória e as 
regularidades dos ciclos astrais, aparece-nos como uma evidência e uma 
proposta. A alteridade indígena pode ser vista como uma nova 
universalidade, que se opõe ao caos e à destruição colonial do mundo e da 
vida. Dos tempos antigos até o presente, são as tecedoras e os poetas-
astrólogos das comunidades e povos, os que nos revelam essa trama 
alternativa e subversiva de saberes e de práticas capazes de restaurar o 
mundo e devolvê-lo ao seu próprio curso (Idem, p. 33). 
  
A postura esperançosa desses pensadores indígenas ao defenderem a construção de 
sistemas educacionais e de pensamento nativo (não só através de escolas e universidades 
indígenas, mas de iniciativas como a realização de oficinas e publicações, por eles mesmos, 
de gramáticas, enciclopédias, materiais e jogos didáticos, manuais e registros históricos, 
coletâneas de mitos etc.) contrasta com o olhar cético e pessimista de muitos antropólogos a 
respeito da possibilidade de se ―institucionalizar‖ os conhecimentos indígenas, principalmente 
no que diz respeito à escola. Na verdade qualquer menção a esta ideia chega a provocar 
arrepios naqueles etnólogos acostumados a projetar nos indígenas os seus ideais libertários de 
uma ―sociedade contra o Estado‖ – uma noção que defendo na introdução desta tese, porém 
menos para afastar do que para aproximar os nossos mundos através desse ―princípio ativo‖ 
igualitário, potencialmente presente em qualquer sociedade.  
Bento Prado Jr. (1980), ao comentar sobre os impactos teóricos e práticos que as 
revoltas estudantis de 1968 tiveram na política e especialmente na política educacional, 
afirmava que, antes desse ano fatídico, a escola era pensada por filósofos e pedagogos (de 
direita e de esquerda) que discutiam apenas os estilos e as estratégias educacionais mais 
eficazes, sem a questionarem enquanto boa instituição, ou seja, enquanto ―meio e instrumento 
de instauração da boa sociedade (...) – ignorando que o repeito pelas instituições, enquanto 
tais, na sua inércia, é o começo do conformismo e o fim do pensamento‖ (p. 12). A partir de 
1968, aponta Prado Jr., pelo menos entre alguns autores de esquerda, a instituição da escola 
deixa de figurar no caminho obrigatório para a construção de uma sociedade melhor, havendo 
inclusive quem defendesse a sua extinção. O otimismo iluminista que via a escola enquanto 
formadora do indivíduo e da sociedade passa a ser demolido após a constatação de que a 
escola trabalharia ―a serviço‖ do capitalismo, chancelando e reproduzindo desigualdades 
sociais prévias, como apontaram Bourdieu e Passeron (op. cit., ver Capítulo III). Mas Prado 
Jr. parece descontente com as insuficiências e limitações de tal questionamento, afirmando 
que a ―lição‖ de 1968 não foi bem digerida: ―Insensivelmente acabamos por retornar à 
filosofia das luzes, ao saudoso otimismo político e pedagógico que fazia, da difusão das idéias 
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e da instrução, condição necessária e suficiente para a reestruturação da sociedade, segundo os 
princípios da justiça e da razão‖ (PRADO JR., 1980, p. 29). Seria absurdo, entretanto, supor a 
existência de ―índios iluministas‖ por haver entre os povos indígenas aqueles que defendem a 
escola enquanto instrumento de emancipação. Se para os filósofos europeus do século XVIII 
tratava-se de defender a formação educacional contra o que eles diziam ser o obscurantismo 
da tradição (sobretudo religiosa), o que presenciamos hoje e nos autores indígenas aqui 
citados é uma crítica descolonizadora que passa pela retomada de suas tradições, por anos 
reprimidas pelo ensino oficial.    
Abundam na literatura antropológica os exemplos de iniciativas fracassadas 
envolvendo a educação escolar indígena, sugerindo menos uma incapacidade dos indígenas 
em se adequarem à escola do que a vontade de antropólogos de apontar (ou apostar n)as 
inadequações da escola em geral ou em relação às culturas indígenas. Essa diferença de 
perspectiva foi notada por Dominique Tilkin Gallois ao avaliar o Seminário Políticas 
culturais e povos indígenas. A escola e outros problemas, realizado na USP em 2013, 
ressaltando o contraste entre a angústia dos antropólogos em relação aos ―problemas da 
escola‖ e a postura proativa e persistente dos indígenas em relação a esses mesmos 
problemas: ―Ao contrário dos educadores e antropólogos não indígenas presentes, os índios 
não apresentaram uma crítica tão radical ao fracasso da escola diferenciada, nem colocaram 
em cheque a noção de ‗interculturalidade‘, tópico central nas análises dos demais‖ 
(GALLOIS, 2014, p. 511). Dentre os exemplos indígenas que se contrapõem às narrativas do 
fracasso preferidas pelos brancos, destaco a realização periódica, pelos Kaingang, dos 
Encontros dos Kujà, cuja sexta edição ocorreu em 2016
154
. Nesses encontros, uma reunião 
dos pajés/líderes espirituais do povo Kaingang para refletir sobre seus problemas atuais, a 
educação escolar é objeto de debate e resoluções. Ali, os kujà defendem que 
 
seus conhecimentos e práticas devem ser considerados na formulação de 
currículos de formação de profissionais da área da saúde indígena, 
especialmente agentes indígenas de saúde, em cujos cursos de formação 
devem ser previstos espaços adequados a participação dos kujà, cujo formato 
propositivo deve partir dos próprios preceitos kaingang. Igualmente, o kujà 
deve ser considerado na formulação e implementação dos projetos político-
pedagógicos das escolas kaingang e, no contexto da educação escolar 
indígena de modo mais amplo, deve ter presença prevista nos espaços das 
universidades públicas, cada vez mais freqüentadas por estudantes indígenas 
(CASTRO FREITAS; SANTOS ROKÀG, 2007, p. 215-6) 
 
                                                             




É evidente que alguns conhecimentos não devam ser acessíveis a todos, nem 
universalizáveis como propõe o ideal moderno de escolarização ocidental (embora nem perto 
de ser realizado na maioria dos países). Mas assim como nem todos os jovens estão 
preparados ou predispostos a receber saberes xamânicos, nem todos serão capazes ou terão 
vontade de exercer a medicina ou de projetar aviões – mesmo que tais conhecimentos 
beneficiem a um público bem mais amplo do que o seleto grupo que os domina e, portanto, 
mereçam ter continuidade. Porém o que parece emergir dos intelectuais indígenas aqui citados 
é a ideia comum de que os saberes indígenas podem construir tramas alternativas, 
engajamentos e práticas descolonizadoras e revitalizações profundas em suas sociedades ao 
serem transmitidos para as novas gerações. O que eles estão propondo, para retomar uma 
figura que utilizei no segundo capítulo, é fazer a máquina (que é a escola, e pode vir a ser a 




A noção antropológica de transformação tenta dar conta da coexistência entre 
permanência e mudança nas sociedades indígenas, coexistência esta que se constata seja 
comparando-as entre si
155
 ou detendo-se em uma só delas ao longo do tempo. A ideia de que 
os povos indígenas estariam passando por um ―aquecimento‖ de suas sociedades, como 
escreveu Lévi-Strauss, já foi tratada no Capítulo II. Para além da oposição entre sociedades 
―frias‖ e ―quentes‖, ou de uma tardia reação anticolonial dos grupos indígenas, o que estava 
em jogo nessa formulação de Lévi-Strauss era outro binômio: mito e história, como modos 
opostos de percepção e construção representativa dos fenômenos sociais por que passam as 
diferentes sociedades. O contraste entre a variabilidade irregular e imprevisível da história e a 
ordem lógica e estrutural do mito (ou aquilo que Oscar Calavia Sáez, 2008, define como a 
oposição entre ideográfico e nomotético) marcou boa parte do projeto inicial da obra de Lévi-
Strauss em busca de regularidades, fórmulas e conceitos universalizáveis (como no 
parentesco, nos mitos, nas classificações totêmicas), daí sua atração explícita pela linguística e 
a construção de ―gramáticas‖ de relações, modelos estruturais etc. 
                                                             
155 As estruturas sociais e os mitos, não à toa, figuram entre o material preferido de etnólogos como Claude Lévi-
Strauss, uma vez que servem muito bem a esse tipo de comparação: ―Como se sabe, os mitos se transformam. 
Tais transformações ocorrem entre uma variante e outra do mesmo mito, entre um mito e outro, entre uma 
sociedade e outra para os mesmos mitos ou mitos diferentes e afetam ora a armação, ora o código, ora a 
mensagem do mito, mas sem que este deixe de existir enquanto tal. Elas respeitam, portanto, uma espécie de 
princípio de conservação da matéria mítica, segundo o qual, de qualquer mito sempre pode sair outro mito‖ 
(LÉVI-STRAUSS [1971], 2013, p. 287).  
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O apego a essa antítese estabilidade vs. mudança, ou história vs. estrutura, já foi 
objeto de algumas críticas, penso que a principal delas vindo de Marshall Sahlins (2003; 
2008), que demonstrou cabalmente o quanto essas dicotomias são reificações das ciências 
sociais acadêmicas, dando ao menos um exemplo em que elas não se excluem mutuamente: 
 
A história havaiana está, toda ela, baseada na estrutura, na ordenação 
sistemática de circunstâncias contingentes, ao mesmo tempo que a estrutura 
havaiana provou ser histórica. 
O que, então, acontece com a oposição corolária entre estabilidade e 
mudança? O pensamento ocidental pressupõe, mais uma vez, que estas 
sejam antitéticas: contrários lógicos e ontológicos. Efeitos culturais são 
identificados enquanto contínuos com o passado, ou descontínuos, como se 
existissem tipos alternativos de realidade fenomenal, em distribuição 
complementar em qualquer espaço cultural. Essa distinção atravessa em 
profundidade uma série inteira de categorias elementares organizadoras do 
saber comum: o estático vs. o dinâmico, ser vs. devir, estado vs. ação, 
condição vs. processo e, - por que não incluir? – substantivo em oposição a 
verbo. A partir desse ponto, resta apenas um pequeno passo lógico até 
confundir história com mudança, como se a persistência da estrutura através 
do tempo (pensemos na pensée sauvage) não fosse histórica. Porém, mais 
uma vez, a cultura havaiana não é a única em demonstrar que a cultura 
funciona como uma síntese de estabilidade e mudança, de passado e 
presente, de diacronia e sincronia (SAHLINS, 2003, p. 180).   
 
O interessante da crítica de Sahlins é que ele não cai na armadilha de simplesmente 
defender um dos lados da contraposição que ele mesmo critica, ou seja, sua crítica não é uma 
mera argumentação de como a cultura havaiana mudou ao longo do tempo, ou de como 
também ela é marcada pela história, mas ataca justamente esse falso embate entre mudança e 
estrutura. Em outro livro, Sahlins (2008) escreve que ―toda transformação estrutural envolve 
reprodução estrutural, se não também o contrário‖ (p. 126) e afirma que esses efeitos, apesar 
de poderem ser observados privilegiadamente ―em situações de contato cultural‖, não são 
―exclusivos dessas situações‖, uma vez que ―tanto a mudança quanto a resistência à mudança 
são elas mesmas assuntos históricos‖ (Idem). Porém cabe perguntar se de fato Lévi-Strauss 
confiava tanto nessas oposições, ou se é lícito afirmar que ele não estava muito interessado no 
que é dinâmico, no devir e no processo, optando pelo que é estático e pela descrição de 
estados e condições. Em sua vasta obra, podem-se encontrar elementos para defender que sim 
ou que não. Tomo partido dos que reforçam a ideia de que não, Lévi-Strauss não via as coisas 
de maneira tão simples, como neste belo trecho do Prefácio de História de Lince: 
 
Durante alguns séculos, a ciência foi dominada pela idéia de um tempo 
reversível, de um universo imutável em que o passado e o futuro eram 
idênticos de direito. Só restava a história para servir de refúgio ao 
pensamento mítico. E eis que ficamos sabendo, primeiramente pela teoria da 
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evolução e depois pela nova cosmologia, que o universo e a vida também 
estão na história; que tiveram um começo e estão entregues ao devir (LÉVI-
STRAUSS, 1993b, p. 11).     
 
O trecho acima não parece apontar para qualquer preferência por um universo estático, 
a-histórico, de ―formas eternas‖ a que muitos de seus críticos se referiram. Pelo contrário, 
Lévi-Strauss descreve um universo entregue ao devir, fugindo à estabilidade de certas 
divisões reducionistas. Ele faz notar que, ao mesmo tempo que novas descobertas científicas 
tornam nossa concepção do universo cada vez mais dinâmica – e que, nos termos aqui 
propostos, poderia se traduzir também por histórica – é justamente a linguagem científica dos 
físicos, dos bioquímicos, com seus cálculos e experiências inacessíveis ao ―homem comum‖, 
que traz de volta algo que a ciência sempre pretendeu superar: o sobrenatural e o pensamento 
mítico
156
. Mas para além desses empréstimos que a ciência faz aos ―velhos modos de pensar‖, 
é sobre o pensamento indígena que Lévi-Strauss continua interessado em História de Lince, 
voltando sua atenção sobretudo para um elemento constante nos mitos ameríndios: os 
dualismos, ou aquilo que ele denominou como ―a ideologia bipartida dos ameríndios‖: 
 
hoje é possível remontar às fontes filosóficas e éticas do dualismo 
ameríndio. Ele se inspira, parece-me, numa abertura para o outro que se 
manifestou com toda a clareza quando dos primeiros contatos com os 
brancos, embora estes fossem animados e disposições bem contrárias (Idem, 
p. 14). 
  
Esta peculiaridade, que comumente aparece na forma de dois irmãos gêmeos míticos 
fundadores (ver também Egon Schaden, 1988, p. 87), ao invés de um sistema estanque de 
oposições em equilíbrio, indicaria na verdade um constante movimento de abertura, 
promovido pelo ―desequilíbrio dinâmico entre termos – seres, elementos, grupos sociais – que 
seria tentador repartir em pares, pois que, à primeira vista, e considerados dois a dois, 
parecem equivalentes, iguais, às vezes até mesmo idênticos‖ (Idem, p. 214). Tal característica 
estaria presente tanto na ideologia indígena, por meio de seus mitos, quanto em algumas de 
suas formas de organização social, como no Brasil central
157
. Os Bororo, por exemplo, tiram 
                                                             
156 Nesse aspecto, não se trata apenas de fazer dialogarem mito e história, mas também de reaproximar mito e 
ciência. ―Para o homem, volta a existir, portanto, um mundo sobrenatural. Os cálculos e experiências dos físicos 
certamente demonstram sua realidade. Mas essas experiências só adquirem sentido quando transcritas em 
linguagem matemática. Aos olhos dos leigos (ou seja, de quase toda a humanidade), esse mundo sobrenatural 
apresenta as mesmas propriedades que o dos mitos: tudo acontece de um modo diferente do que no mundo 
comum e, freqüentemente, ao inverso. Para o homem comum – todos nós – esse mundo permanece inatingível, 
exceto pelo viés de velhos modos de pensar que o especialista consente em restaurar para o nosso uso (e às 
vezes, infelizmente, para o seu próprio). Do modo mais inesperado, é o diálogo com a ciência que torna o 
pensamento mítico novamente atual‖ (LÉVI-STRAUSS, 1993b, p. 12).     
157 ―Desde os anos 1930 quando Lévi-Strauss esteve entre os Bororo do rio Vermelho (...) o caráter dualista da 
organização social e do pensamento indígena passou a ser estudado sistematicamente por antropólogos que 
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seu dinamismo justamente ―do jogo entre a reciprocidade e a hierarquia‖ (Idem, p. 213) que 
ocorre entre metades apenas aparentemente idênticas em direitos e obrigações. Não estando 
mais em busca de fenômenos universais, Lévi-Strauss diz apenas constatar que os povos 
indígenas espalhados por todo o continente americano ―escolheram explicar o mundo pelo 
modelo de um dualismo em perpétuo desequilíbrio, cujos estados sucessivos se embutem uns 
nos outros: dualismo que se expressa de modo coerente, ora na mitologia, ora na organização 
social, ora em ambas‖ (Idem, p. 215).  
A ideia de que as formas míticas do pensamento ameríndio são fluidas, de que suas 
oposições estruturantes ―degeneram‖ em outras, indefinidamente, levou a uma interpretação 
pós-estruturalista
158
 deste que foi o maior dos estruturalistas. A preferência pelas assimetrias 
e diferenças internas enquanto positividade, ressaltando aspectos de um dinamismo criador, 
foi notada por Gilles Deleuze, a partir da repetição de motivos como na decoração, da qual a 
pintura corporal indígena é o grande exemplo:  
 
uma figura encontra-se reproduzida sob um conceito absolutamente 
idêntico... Mas, na realidade, o artista não procede assim. Ele não justapõe 
exemplares da figura; a cada vez, ele combina um elemento de um exemplar 
com outro elemento de um exemplar seguinte. No processo dinâmico da 
construção, ele introduz um desequilíbrio, uma instabilidade, uma 
dissimetria, uma espécie de abertura, e tudo isto só será conjurado no efeito 
total. Comentando um tal caso, Lévi-Strauss escreve [em Tristes Trópicos, 
sobre o estilo de pintura corporal das mulheres kadiwéu]: ―Estes elementos 
imbricam-se ao se desengatarem uns dos outros, e é somente no final que a 
figura encontra uma estabilidade que confirma e desmente, em conjunto, o 
procedimento dinâmico segundo o qual ela foi executada‖ (DELEUZE, 
1988, p. 28). 
 
Lévi-Strauss ([1955] 1996) referia-se a ao estilo kadiwéu indo além da mera análise 
estilística e comparando-o às cartas de um baralho, cujas figuras devem ser, ao mesmo tempo, 
simétricas (pois sua função é dialogar, ou duelar) e assimétricas (pois assumem papeis 
diferentes e desiguais dentro do jogo). Dada essa dupla exigência, ―[o] problema é resolvido 
                                                                                                                                                                                              
elegeram os grupos Jê do Brasil central como uma espécie de modelo ideal das organizações dualistas. Via de 
regra, nos grupos Jê o formato circular das aldeias e as linhas norte – sul e leste – oeste que cortam o plano 
circular das mesmas em eixos diametrais (...) têm, em alguns casos, relações com o universo simbólico e social 
dessas populações‖ (MANO, 2009, p. 193). Cabe lembrar, contudo, das ressalvas que o próprio Lévi-Strauss já 
fazia ao modelo dualista dada a quantidade de assimetrias, anomalias, irregularidades e contradições 
encontradas, propondo inclusive ―tratar as formas aparentes de dualismo como distorções superficiais de 
estruturas cuja natureza real é outra, e muito mais complicada‖ (LÉVI-STRAUSS [1956], 2008, p. 177).   
158 Para uma aproximação de Deleuze com a antropologia, ver Viveiros de Castro, 2007, onde este defende que 
alguns dos teóricos mais inovadores da disciplina nas últimas duas (ou três) décadas, como Bruno Latour, 
Marilyn Strathern e Roy Wagner (e aos quais poderíamos acrescentar ele mesmo), conectam-se com as ideias de 
Gilles Deleuze e de seu principal parceiro, Felix Guattari: ―O antropólogo que decide ler ou reler Deleuze e 
Guattari, depois de anos de imersão na literatura de sua própria disciplina, não pode deixar de experimentar uma 
curiosa sensação, como um déjà vu às avessas: já vi isso escrito depois….‖ (p. 94). 
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pela adoção de uma composição simétrica, mas segundo um eixo oblíquo‖, unindo ―duas 
formas contraditórias de dualidade‖ (p. 207), num procedimento que lembra a citação acima a 
respeito do ―jogo‖ entre reciprocidade e hierarquia dos Bororo, de onde tiram seu dinamismo. 
Portanto, mais do que resolver um já superado embate entre estático e dinâmico, a questão 
parece ser a de saber para onde esse desequilíbrio (n)os leva. 
É a partir daí que se constata, na postura (intelectual, ética) do pensamento indígena, 
uma clara distinção ou um distanciamento das pretensões filosóficas ou políticas do ocidente 
em relação ao outro. Esse contraste entre modos de ser e de pensar no Velho e no Novo 
Mundo, como se refere Lévi-Strauss, se encontraria expresso nas diferentes soluções 
encontradas, nos mitos deste e daquele, para o problema da gemelaridade ou suas variantes. 




Na América do Sul, companheiros, gêmeos ou não, desigualmente dotados 
física ou moralmente, vivem as mesmas aventuras e cooperam entre si. O 
mais inteligente ou mais forte conserta os erros ou imperícias do outro, e até 
o ressuscita, se ele morrer vítima de sua própria incapacidade: assim, Pud e 
Pudleré dos Krahô, Kéri e Kamé dos Bakairi, Méri e Ari dos Bororo, Dyoui 
e Epi dos Tukuna, Makunaíma e Pia dos Carib etc. Mas, em geral, os mitos 
americanos param por aí, como se renunciassem a tronar os gêmeos 
homogêneos à maneira de Cástor e Pólux, famosos por sua amizade fraterna 
e até, como dizia Plutarco, ―união indivisível que havia entre eles‖; ―par 
altamente igualitário‖, sublinha Marcel Detienne, ainda que gerado por pais 
diferentes, um humano e outro divino. Os Dióscuros anularam essa 
disparidade inicial compartilhando a mortalidade de um e a imortalidade do 
outro. No início, sua situação era, portanto, semelhante à dos ―gêmeos‖ 
americanos, nascidos de casais, ou no mínimo de pais, diferentes (...). Na 
América, contudo, a desigualdade se mantém e ganha progressivamente 
todos os domínios: a cosmologia e a sociologia indígenas lhes devem sua 
mola mestra (LÉVI-STRAUSS, 1993b, p. 205-6).     
 
Se, por um lado, há uma tendência do pensamento indo-europeu em superar a 
diferença entre os gêmeos até alcançar a sua completa identidade – como demonstram os 
Dióscuros, Cástor e Pólux –, ocorre um movimento contrário no pensamento ameríndio, que 
recusa a perfeita identidade dos irmãos em nome de uma crescente diferenciação, como se a 
dissimetria inaugural entre ambos (mais velho/mais novo; mais forte/mais fraco; ou seja, 
                                                             
159 Entretanto, Lévi-Strauss, que baseia-se em Alfred Metraux para falar dos heróis gêmeos na mitologia sul-
americana, retrata Pia ―dos Carib‖ como um irmão de Makunaima, quando nas versões que Mayuluaípu narra a 
Koch-Grünberg Piai‘má é um gigante antropófago, e é Ma‘nápe, o irmão mais velho de Makunaima, que o salva 
do gigante e o ressuscita (Koch-Grünberg [1924], 1979, X, XI e XXIV). Ocorre que outro etnógrafo 
contemporâneo de K-G, o britânico Walter Roth, que exercia o cargo de Protector of Indians na Guiana 
Britânica, também coletou mitos indígenas nessa região, trazendo outras versões: ―A long time ago, there was a 
woman who had become pregnant by the Sun, with twin children, Pia and Makunaima‖ (ROTH [1915], 2011, p. 
62). O fato de ser Makunaima um dos filhos gêmeos do Sol, segundo Roth, era um dos pontos comuns entre 
todas as tradições indígenas que o mencionam (Arawak, Carib, Macuxi, Warau).   
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nunca exatamente gêmeos) levasse sempre ao alargamento e à multiplicação dessa relação, 
estando aí a ―mola mestra‖ de seus sistemas sociais e cosmológicos. Isso porque a teoria dos 
gêmeos apenas demonstra que cada ser, antes de nascido ou conhecido, guarda em si uma 
série de ambiguidades (quanto ao sexo, por exemplo, ou à personalidade) uma ―dupla 
natureza‖ que somente sua ―passagem para a existência atual permitirá afastar‖ (Idem, p. 63). 
Eduardo Viveiros de Castro, por sua vez, reconhece, no discurso mítico ameríndio colhido por 
Lévi-Strauss, o retrato de um mundo pré-cosmológico marcado por uma diferença infinita 
interna aos seres, uma propriedade imanente de cada ente, dado que ―cada personagem difere 
infinitamente de si mesmo, visto que é posto pelo discurso mítico apenas para ser substituído, 
isto é, transformado‖ (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 57), evidenciando assim, nos 
sujeitos míticos, sua ―irredutibilidade constitutiva a essências ou identidades fixas, sejam elas 
genéricas, específicas ou mesmo individuais‖ (Idem, p. 58).   
A essa altura, a leitora ou leitor deste capítulo pode estar se perguntando qual é, se 
ainda há alguma, a pertinência do ―sistema‖ mitológico ameríndio para a compreensão de 
sociedades indígenas contemporâneas que, como em Roraima, há muito tempo estão em 
contato com a cultura ocidental globalizada, tendo uma parcela de sua população vivendo em 
cidades ou trabalhando em fazendas (ou ainda professando a fé cristã e renegando todas essas 
―coisas do demônio‖). Também cabe perguntar como isso se relaciona com a presença 
indígena no ensino superior. Claro que as façanhas de Makunaima e seus irmãos ainda são 
conhecidas por muitos indígenas, mas já estão longe de serem as histórias mais frequentes na 
maioria das comunidades do Lavrado. É claro, também, que provavelmente a formação de 
acadêmicos indígenas nas áreas das humanidades e das letras e comunicação vá aumentar e 
melhorar a frequência com que essas narrativas míticas serão contadas, representadas, 
reescritas e interpretadas. Sugiro então trocar a pergunta para: o que faz com que o 
pensamento e o modo de ser indígenas continuem existindo, apesar de tudo o que foi feito 
para que desaparecessem? Creio que em um ponto, pelo menos, esse mergulho nos mitos 
pode ajudar, pois a afirmação de jamais deixar de ser índio, além de um bordão de resistência 
legítimo e necessário, pode ser vista à luz de uma gemelaridade impossível: aquela entre 
índios e brancos, estes agora integrados a um sistema cosmológico indígena que faz com que 
a diferença justamente não acabe (ou que a identidade não se consuma):    
 
Pois é notável que apenas meio século após a chegada dos primeiros brancos 
ao Brasil a mitologia indígena já os tivesse integrado no lugar apropriado, 
numa Gênese em que, no entanto, tudo provém das operações do demiurgo.  
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(...) Os mitos, dizia eu, ordenam os seres e as coisas por meio de uma série 
de bipartições. Idealmente gêmeas em cada etapa, as partes se revelam 
sempre desiguais. Ora, nenhum desequilíbrio podia parecer mais profundo 
aos índios do que aquele entre eles e os brancos. Mas eles dispunham de um 
modelo dicotômico que permitia transpor em bloco essa oposição e suas 
seqüelas, para um sistema de pensamento no qual seu lugar estava, de certo 
modo, reservado. De modo que assim que era introduzida, a oposição se 
punha a funcionar (LÉVI-STRAUSS, 1993b, p. 66). 
 
Nas gêneses míticas como as que envolvem os feitos de Makunaima e seus irmãos, os 
demiurgos são os que criam o mundo a partir de uma série de transformações, introduzindo 
elementos diferenciantes e divisões que promovem uma constante ―ação separadora entre 
termos‖ (Idem, p. 57). É assim que as várias espécies de seres foram separadas e as diferentes 
criaturas assumiram sua forma atual, não mais aquela do ―tempo dos mitos‖, em que homens 
e animais habitavam uma mesma ―humanidade‖ comum160 – e portanto tinham a mesma 
forma, ou melhor, continham em si todas as formas possíveis. É assim também que surgiram 
os ―acidentes geográficos‖ do Lavrado, superfície plana agora entrecortada por rios, 
cachoeiras, lagos e montanhas. A criação do mundo, portanto, é uma transformação do 
mundo. O fato de existir previamente um lugar para os brancos nessas cosmovisões talvez 
indique que estes tenham sido encaixados em um sistema que faz da diferença entre seus 
termos (isto é, dentre outras oposições, aquela que passou a existir entre índios e brancos) o 
motivo e motor de sua continuidade. Isso porque a diferença jamais é dada a princípio, pelo 
contrário, ela é sempre diferenciação e, portanto, algo em movimento, a ação de distanciar-se 
de uma identidade primeva. Porém ao mesmo tempo que esse novo elemento (os brancos) é 
posto em funcionamento dentro do sistema, o que está em jogo não é simplesmente 
diferenciar-se dos brancos, mas, como diz Marcela Coelho de Souza, diferenciar-se de si 
mesmos. Retomo aqui a explicação dada por Coelho de Souza (2010) a respeito dos Suiá 
Kĩsêdjê e seus projetos de revitalização cultural: 
 
O revivalismo kĩsêdjê é um esforço de fato consciente, mas eles não me 
parecem, em todas essas iniciativas, mais preocupados com o diferenciar-se 
de seus vizinhos (ou dos brancos) do que com o diferenciar-se de si mesmos. 
―Quando éramos índios puros‖, como diz a nora do chefe, referindo-se ao 
tempo em que eram Kĩsêdjê xinguanizados... A ―pureza‖ aqui é relativa à 
cultura dos brancos: ―purinhos‖ é como qualificam, com admiração e alguma 
nostalgia, os povos que vêem nos filmes, sem roupas, com ornamentos 
tradicionais, em aldeias e casas desprovidas de panelas, construções e outros 
                                                             
160 Como expõe Eduardo Viveiros de Castro (2015), essa explicação oferece uma alternativa interessante e em 
sentido contrário à nossa teoria da evolução das espécies: ―A grande divisão mítica mostra menos a cultura se 
distinguindo da natureza que a natureza se afastando da cultura: os mitos contam como os animais perderam 
atributos herdados ou mantidos pelos humanos. Os não-humanos são ex-humanos, e não os humanos os ex-não-
humanos‖ (p. 60).  
255 
 
objetos industrializados. Se hoje ela diz que estão ―virando brancos‖, é por 
causa das experiências diversas de envolvimento com os conhecimentos, a 
comida, as roupas e máquinas, e tantos outros objetos (e hábitos) que obtém 
na relação conosco. Esse envolvimento é ativamente procurado, como um 
meio de auto-transformação que não comporta em tese nenhuma contradição 
com o renascimento da ―antiga‖ cultura Kĩsêdjê (pré-xinguana) – pelo 
contrário. Como o conhecimento do branco, o acesso a esse outro 
conhecimento (a cultura antiga) é também um meio de auto-transformação. 
Uma Renascença, em que o interesse indígena não é certamente ―permanecer 
o mesmo‖ (e voltar ao passado muito menos) (p. 106). 
 
Coelho de Souza aponta para a transformação como elemento central na vida 
contemporânea dos Kĩsêdjê, sem ignorar os riscos que cercam a proximidade excessiva com 
os brancos: ―o foco dos esforços assim como dos receios indígenas não está na oposição entre 
conservação e transformação, tradição e inovação: o risco não é transformar-se, mas 
transformar-se completa e definitivamente – isto é, dar fim à transformação‖ (Idem, p. 107). 
Nada mais condizente com o que ocorre atualmente entre os Macuxi e Wapichana, basta 
lembrar das palavras de Alvino Macuxi sobre voltar a conhecer sua própria cultura, só que 
agora com ―novas ferramentas‖, e ele não está sozinho quando diz isso. Não há dúvidas, para 
muitos desses indígenas, que o conhecimento dos brancos (e todo o ―ritual‖ em que ele está 
envolvido) é um meio que utilizam para alcançar uma vida melhor, se não para si, para seus 
filhos e netos, como afirmou o tuxaua da comunidade Malacacheta, Simião, em sua festa de 
60 anos, perante toda a comunidade. Após mais de duzentos anos de um contato traumático 
com os brancos, eles sabem que voltar ao passado é não apenas impossível, mas indesejável. 
A ideia de uma Renascença
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 indígena, portanto, oferece uma bela imagem do que pode estar 
acontecendo – levando-se em conta, entretanto, que em Roraima algumas faces desse 
renascimento já aconteceram ou principiaram a acontecer há algumas décadas, como seus 
aspectos mais marcadamente político, identitário, demográfico etc. – e é realmente 
imprevisível o conjunto de efeitos (isto é, de transformações) que a formação de centenas de 
acadêmicos indígenas com nível superior irá produzir em breve no contexto local e além dele.  
Isso que aqui está sendo chamado de uma transformação incessante aproxima-se 
daquilo que Roy Wagner ([1975] 2010) definiu como ―a invenção permanente da sociedade‖ 
(p. 188), posto que a invenção cultural é para ele um fenômeno universal que decorre da 
                                                             
161 Talvez caiba questionar a pertinência de um termo que nomeie justamente o início da era moderna sendo 
aplicado à atual situação de alguns povos indígenas... mas talvez seja o caso de defendê-lo: alguns raros 
episódios da história humana indicam que esta não é composta de um tempo ―vazio e homogêneo‖, mas por 
aquilo que Walter Benjamin chamou de Jetztzeit, ―um tempo preenchido pelo Agora‖, e que permite o ―salto de 
tigre para o passado‖ (BENJAMIN [1940], 2013, p. 18) trazendo de lá, atrevo-me a acrescentar, suas presas 
culturais. A crítica de Benjamin à noção linear e vazia de tempo, como ele mesmo diz, ―tem de ser a base da 
crítica da própria ideia de progresso‖ (Idem, p. 17).  
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relação dialética entre diferentes domínios, o da convenção e o da invenção, ou seja, entre 
aquilo que é considerado natural, e portanto dado e inato (embora no fundo se tratem de 
convenções), e aquilo que é considerado de feitio humano, artificial, manipulado (embora não 
deixem de ser parte da natureza). Esses domínios têm um ao outro como respectivo ―pano de 
fundo‖ sobre o qual se realizam. A esse dualismo se sobrepõe outro, que opõe diferenciação e 
coletivização como modos antagônicos de lidar com o  primeiro, priorizando um ou outro de 
acordo com os usos que as diferentes sociedades fazem dessa relação: 
 
Há duas maneiras possíveis de manter a relação entre as convenções da 
cultura e a dialética da invenção. Ou a dialética pode ser usada 
conscientemente para mediar as formas convencionais, ou a articulação de 
contextos convencionalizados em uma unidade consciente pode ser usada 
para mediar a dialética. Cada um desses modos corresponde a um tipo 
particular de continuidade cultural, a uma concepção particular do eu, da 
sociedade, do mundo, e a um conjunto particular de problemas que confronta 
(e motiva) os inventores. O pensamento e a ação dialéticos se voltam 
conscientemente para a mecânica da diferenciação contra um fundo de 
similaridade; as abordagens coletivizantes ou racionalistas enfatizam a 
integração e o elemento de similaridade contra um fundo de diferenças. Uma 
vez que a dialética incorpora os meios de mudança e continuidade cultural, 
as culturas que usam a dialética para mediar suas formas convencionais irão 
manter uma estabilidade inerente de um tipo inacessível àquelas que 
medeiam a dialética por meio de formas convencionais (p. 181).      
 
Resumidamente, a proposta de Wagner é a de que ―o modo de simbolização 
diferenciante provê o único regime ideológico capaz de lidar com a mudança‖ (p. 16), e que, 
enquanto os povos indígenas e sociedades tribais em geral conseguem lidar bem com essa 
dialética entre forças e atitudes coletivizantes (o ritual, por exemplo) e diferenciantes (os 
eventos da vida cotidiana), utilizando-a como modo de existência e compreensão do mundo, a 
sociedade ocidental moderna tentaria mascarar esse antagonismo fundante: ―a tentativa de 
inventar a sociedade como relação racional e científica do homem com a natureza é 
meramente uma outra maneira de mediar a dialética por meio do convencional‖ (p. 192). A 
construção, no Ocidente, de modelos ideológicos ―de mão única‖, lineares e racionais, e os 
ímpetos expansionistas, como o colonialismo, as Cruzadas etc. estariam assim ligados a essa 
―tradição cultural que medeia a dialética por meio de relações e expressões coletivizantes‖ (p. 
193). 
Em oposição à ―rua de mão única‖ que representa o mito do progresso moderno, está a 
série interminável de bipartições (ou seriam bifurcações?) da mitologia indígena. No dia 16 de 
maio de 2016, quando eu já havia retornado a Brasília após o meu último período de trabalho 
de campo, o líder e xamã Davi Kopenawa Yanomami proferiu a Aula Magna da UFRR, no 
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auditório do CAF, repleto de estudantes indígenas e não-indígenas, marcando o início do 
semestre letivo
162. O título da aula era: ―O xapiri e a ciência da floresta‖, e contava com 
transmissão ao vivo pela internet. Em um determinado momento daquela noite, recebi uma 
mensagem de Eriki Aleixo, o indígena Wapichana mencionado no capítulo anterior: ―Está 
vendo a palestra? O que pergunto para ele?‖ Aproveitei a pergunta e respondi algo como ―não 
sei, vê o que ele pensa a respeito dos indígenas fazendo faculdade‖. Quando o evento foi 
aberto para perguntas da plateia, aguardei até quase o final, quando enfim chegou a pergunta, 
anônima: ―O que você acha, Davi, dos indígenas fazerem faculdade, que é conhecimento de 
branco?‖, seguida de ―Os xapiri aparecem para outros indígenas, como os Macuxi?‖. Acredito 
que a resposta de Davi Kopenawa à primeira pergunta resuma bem aquilo que entendo por 
essa transformação incessante dos povos indígenas que hoje, em relação ao mundo dos 
brancos, exige por parte deles um cuidado constante. Davi Kopenawa deixa muito claro que 
―há dois caminhos‖ a escolher: 
 
Hoje nós, povos indígenas brasileiros, podemos aprender. Pode aprender a 
cultura não-indígena, pode aprender a falar português, escrever, ler... Mas, 
tem uma coisa também: tem dois caminhos. Tem o caminho bom e o 
caminho ruim. Indígena Yanomami que está estudando aqui na universidade, 
os Macuxi, Wapichana, Ingaricó, Yekuana e outros. Ele pode aprender certas 
coisas. O caminho certo. Ele pode escolher o caminho do povo, ele não pode 
abandonar, esquecer a comunidade dele. Porque a universidade é bom, mas é 
muito perigoso. Quando índio aprende muito ele vira napë [termo em 
Yanomami para branco ou estrangeiro]. Quando índio aprende muito ele 
fica imitando. Ele fica querendo também roubar dinheiro, roubar o próprio 
povo. Assim, universidade... deixa ensinar indígena em Roraima, mas eu 
estou muito preocupado, porque hoje em dia nossos jovens, filhos jovens, na 
cidade, comunidade, eles estão andando o caminho do político. O caminho 
do político é tipo uma cobra grande. Eles estão entrando na cobra. E nós 
indígenas, para aprender certas coisas, ele pode aprender a lutar, se defender, 
se instruir, e também ensinar os próprios irmãos dele. Sendo assim seria 
muito bom para nós, para o nosso povo. Mas do outro lado ele pode aprender 
mais ou menos. Acontece para o índio que está andando bem, que está 
sabendo falar bem português, correto, mas depois, no meio do caminho, ele 
cai como se cai no buraco, porque nesse caminho tem muita bebida alcoólica 
e outras coisas que não deixam índio andar direito. E assim, o caminho da 
universidade de Roraima funciona. Mas, eu acho bom, tem que aprender 
certas coisas, tem que saber respeitar. Saber respeitar a universidade, que 
está abrindo porta para índio aprender [a ser/se formar] deputado bom, 
senador bom, um prefeito bom, para ajudar o povo a defender a terra. Isso é 
o que eu posso falar.
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162 Ver: http://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2016/05/lider-yanomami-davi-kopenawa-faz-palestra-em-aula-
magna-da-ufrr.html. 




Mesmo não estando presente corporalmente àquela ocasião, fiquei muito satisfeito 
com o fato de Davi Kopenawa Yanomami, essa grande referência da luta e dos conhecimentos 
indígenas contemporâneos, ter respondido à pergunta que eu gostaria de ter feito se estivesse 
lá – lacuna esta que foi preenchida pela tecnologia e pela gentileza de meu amigo Wapichana. 
A cidade – epítome do mundo dos brancos – é descrita por Davi Kopenawa como um lugar 
repleto de perigos, de desvios e buracos que fazem o índio cair ou não andar direito. Mesmo a 
universidade é vista de forma ambígua: ―é bom, mas é muito perigoso‖. Segundo as palavras 
de Davi Kopenawa, esse caminho tortuoso confunde-se com a própria mente dos brancos, da 
qual reside o perigo em se aproximar. 
Em uma das publicações mais aguardadas da etnologia indígena recente em português, 
Davi Kopenawa, e o etnólogo francês Bruce Albert celebram uma relação de parceria e 
amizade de mais de três décadas com o livro A queda do céu: palavras de um xamã 
Yanomami (KOPENAWA, ALBERT, 2015). Parte relato autobiográfico, parte estudo 
cosmológico e profecia xamânica, parte descrição da visão indígena sobre os brancos, o livro 
é uma compilação de entrevistas nas quais as falas de Davi Kopenawa foram gravadas, 
traduzidas e organizadas por Bruce Albert. Ali, entre outras coisas, o xamã Yanomami expõe 
suas diferenças para com o conhecimento e os modos de vida dos brancos: 
 
Os brancos se dizem inteligentes. Não o somos menos. Nossos pensamentos 
se expandem em todas as direções e nossas palavras são antigas e muitas. 
Elas vêm de nossos antepassados. Porém, não precisamos, como os brancos, 
de peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Não temos de 
desenhá-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso elas irão 
desaparecer, pois ficam gravadas dentro de nós. Por isso nossa memória é 
longa e forte (...). 
O pensamento dos brancos é outro. Sua memória é engenhosa, mas está 
enredada em palavras esfumaçadas e obscuras. O caminho de sua mente 
costuma ser tortuoso e espinhoso (p. 75).    
   
De acordo com essa visão, e diferentemente da de alguns intelectuais ocidentais, o que 
melhor define a ação e o pensamento dos brancos não é tanto uma linha reta, ou a estrada que 
leva ao futuro, quanto um caminho esburacado
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 e confuso. Se os etnólogos apontam, na 
                                                             
164 Não à toa, fazer grandes buracos e deixar rastros de destruição acabou sendo a principal atividade associada 
por Davi Kopenawa aos brancos, principalmente os garimpeiros, descrevendo-os como comedores de terra: 
―Depois de ter voltado a trabalhar para a Funai, tinha visto os brancos rasgarem o chão da floresta para 
construírem uma estrada. Eu os tinha visto derrubar suas árvores e queimá-las para plantar capim. Eu conhecia o 
rastro de terras vazias e doenças que deixam atrás de si. Apesar disso, sabia ainda pouca coisa a respeito deles. 
Foi quando os garimpeiros chegaram até nós que realmente entendi de que eram capazes os napë! Multidões 
desses forasteiros bravos surgiram de repente, de todos os lados, e cercaram em pouco tempo todas as nossas 
casas. Buscavam com frenesi uma coisa maléfica da qual jamais tínhamos ouvido falar e cujo nome repetiam 
sem parar: oru – ouro. Começaram a revirar a terra como um bando de queixadas (...). Mas entendi logo que os 
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mitologia ameríndia espalhada pelo continente, uma lógica interpretativa que se funda na série 
de bifurcações impostas pelo devir e no desequilíbrio dinâmico que esta provoca, também 
encontramos, nas palavras de muitos intelectuais indígenas atuais, um forte contraste entre a 
clareza da mente indígena e a mente turva e os ―maus pensamentos‖ dos brancos na hora de 
definir qual o caminho correto a ser tomado. E dados os sinais que vimos recebendo do 
próprio planeta, aos poucos a sociedade ocidental terá que se dar conta de que, se há alguma 
linearidade imposta pelo modelo de produção e consumo dos tempos em que vivemos, esta é 
a que leva à destruição, seja das florestas, dos povos indígenas, do planeta ou de nós mesmos. 
Como alternativa a esse futuro sombrio, estaria aquilo que Gersem Baniwa chama, em sua 
tese de doutorado, de ―lógica da reciprocidade das pedagogias indígenas, entendidas como a 
necessidade de equilíbrio e manejo do mundo em permanente tensão e mudança‖ (BANIWA, 
2012, p. 287). 
No conto O jardim de caminhos que se bifurcam, o escritor argentino Jorge Luis 
Borges conta a história de um sábio chinês que deixa como obra póstuma um livro e um 
labirinto, que na verdade são uma única e mesma coisa: o jardim do título é um romance 
caótico, composto de manuscritos esparsos, em que o protagonista segue caminhos 
divergentes e contraditórios. Em vez de optar por apenas uma alternativa, o autor criou 
―diversos porvires, diversos tempos, que também proliferam e se bifurcam‖ (BORGES 
[1941], 2000, p. 65). Um intérprete da obra revela ao bisneto do autor que esta versa sobre o 
tempo, uma questão que o inquietava por não achar que este era uniforme e absoluto: ―o 
tempo bifurca-se perpetuamente na direção de inúmeros futuros‖ (Idem, p. 68). Se Lévi-
Strauss estava interessado em saber como o pensamento indígena lida com a percepção do 
tempo – talvez para fugir da acusação de querer ―congelá-lo‖ negando aos povos indígenas a 
história – a descrição que passa a fazer sobre essa percepção em História de Lince parece-se 
muito com a do conto de Borges. Coincidência ou não, acredito que a imagem de caminhos 
que se bifurcam seja útil em muitos aspectos, uma vez que se faz presente na fala de 
lideranças indígenas atuais quando se reportam aos desafios contemporâneos: a escolha 
correta a fazer é um desafio diário e constante, portanto interminável. O perigo de perder-se 
no caminho advém das distrações, confusões e erros que este contém ou produz, e que podem 
transformá-lo em um labirinto – ou na ―cobra grande‖, o ―caminho do político‖, como alerta 
Davi Kopenawa. A questão então passaria a ser a de conseguir sair do labirinto que foi criado 
pelo (e que é o) mundo dos brancos. Como escreveu a intelectual indígena do povo 
                                                                                                                                                                                              
garimpeiros eram verdadeiros comedores de terra e que iam devastar tudo na floresta‖ (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015, p. 335).  
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Wapichana, Delta Souza Maia, em sua tese de doutorado em história que ficou inconclusa 
devido a sua morte trágica e prematura, e de quem honradamente empresto a seguinte citação 
para a conclusão deste capítulo final da minha:   
 
Continuando a caminhada histórica no labirinto, temos percorrido várias vias 
transitáveis, e interligadas entre diferentes trajetórias, social, política, e 
acrescentamos neste trajeto de saída do labirinto, os aspectos econômicos, 
fundamentais na revitalização da cultura Macuxi e Wapichana. O projeto 
político, social e cultural das lideranças indígenas, casado nas alianças com 
as comunidades, através da escola, fomentaram a independência econômica, 
revitalizada no estratagema do paradigma da submissão e da dependência 
dos indígenas, do jugo histórico da violência, da escravidão e 
posteriormente, trabalhadores dóceis, trabalhadores livres, e ultimamente 
voluntários, termos historicamente ideológicos, construídos para usurparem 
o direito constitucional, dos indígenas, a reconquista dos territórios 
tradicionais, e integrais das terras indígenas de São Marcos, e Raposa Serra 
do Sol (MAIA, 2007, p. 36). 
 
As sendas dos campi universitários levam a diversas direções, algumas perigosas ou 
indesejáveis, e quem por ali transita pode ficar confuso ou esquecer o caminho certo. 
Conscientes – embora não temerosos – desses perigos, os povos indígenas de Roraima 
percorrem mais esse terreno, o acadêmico, continuando a tomar decisões na esperança de que 
sejam a coisa certa a ser feita, de que esse caminho, já que não pode levar de volta ao passado, 
um dia os leve a um tão sonhado futuro melhor. Mais do que passarem por ele, no entanto, o 
que fazem é traçar e transformar o próprio caminho, e as universidades hoje estão entre os 
principais alvos de seu interesse: o da formação e transformação de si mesmos e do mundo. O 
cuidado inerente ao aprendizado indígena, por sua vez, traz um modelo alternativo aos 
métodos ocidentais cruelmente aplicados sobre eles (e sobre nós) e pode ser apenas uma das 
contribuições que os povos indígenas estão deixando em seu trajeto, como a indicar o 














Eles me ofereciam assim suas histórias, 
duramente realistas ou risonhamente fabulosas, 
entremeadas com as minhas, compondo novo 
xadrez de mundos diferentes, e eu aprendia o que 
era pertencer, de fato, a um povo (Maria Valéria 
Rezende, 2016, p. 32).  
 
Volto à minha poltrona e ponho-me a pensar na 
diferença entre as rotinas determinadas pelas leis 
dos homens e a simples fidelidade aos ritmos 
inexoráveis da vida que me levam de volta ao 
meu velho sertão (Idem, p. 29).  
 
Voltar de Boa Vista a Brasília para escrever esta tese, mas também para estar de volta 
ao meu círculo afetivo e familiar após mais um período longe de casa, fazendo trabalho de 
campo, fez-me pensar mais uma vez nas muitas trajetórias individuais de estudantes indígenas 
que conheci naquele estado. A opção pelo estudo exige escolhas difíceis, intercalando 
distância e solidão com novas amizades, estímulos e interação, e assim como eles, eu acredito 
que ela pode levar a um lugar melhor. Longe de minha cidade natal há mais de seis anos, e 
ainda sem um vínculo profissional definitivo, concluir o doutorado (teoricamente, a última 
etapa da formação acadêmica) é para mim mais um passo rumo a um destino que ainda não 
conheço, mas cujo percurso vem sendo traçado pelas escolhas tomadas, pelas esquinas 
dobradas, pelas direções seguidas. Para os povos indígenas de Roraima, que mantêm uma 
forte ligação com seu território tradicional, a universidade faz parte de um caminho que os 
leva de volta a si mesmos, sem que isso signifique ―andar para trás‖. Pelo contrário, em um 
mundo em constante transformação, o lugar de origem representa menos um passado perdido 
do que uma parte ativa do presente, um ponto de referência luminoso que permite transitar 
com mais segurança e saber aonde ir. Ou como disse Jaider Esbell sobre a arte, há um ―lápis 
de duas pontas‖, uma fixada no passado e outra no presente, com o qual esse caminho vai 
sendo traçado.  
 A presença indígena em espaços urbanos como Boa Vista é por si só uma força 
transformadora, seja das suas sociedades ou da nossa, para o arrepio dos que acreditam na 
pureza de um lado ou de outro. Lugar intercultural por excelência, a cidade é também o lugar 
em que imperam as relações desiguais demarcadas pelo dinheiro, pela cor, pelas diferenças 
étnicas e culturais, e em que o preconceito e o racismo manifestam-se de forma explícita ou 
velada. A presença maciça de indígenas ou seus descendentes nas periferias de Boa Vista é 
262 
 
um componente ainda pouco explorado pelas mobilizações políticas identitárias do 
movimento indígena no estado, que ainda tem como grande referência definidora as 
comunidades indígenas do interior, de onde provêm seus mais conhecidos líderes e suas 
exitosas táticas mobilizadoras. Cada vez mais, no entanto, os indígenas na cidade e nas 
comunidades percebem a necessidade de união de propósitos e esforços, na construção de 
causas comuns para suas realidades interligadas. A universidade, especialmente a UFRR, 
funciona aí enquanto um fator de impulsão das conexões múltiplas que os povos indígenas 
vêm fazendo, entre passado e futuro, comunidade e cidade, saberes indígenas e acadêmicos, 
reativando e redescobrindo as energias criativas e geradoras que suas tradições culturais 
sempre guardaram.  
A apropriação indígena dos saberes acadêmicos, dos ritmos, formatos  e cacoetes deste 
ambiente singular do mundo dos brancos, mas também das posições e lugares de fala que ele 
propicia, vai aos poucos sendo incorporada nos modos de ser da juventude indígena que, em 
meio a influências diversas, entra na universidade e ali passa um bom tempo de sua vida, 
tendo alguns já se formado com sucesso. Se esse fenômeno recente não pode ser descrito 
simplesmente como a execução de um projeto coletivo unívoco e direcionado, tampouco ele é 
apenas um apanhado de histórias e relatos individuais. É possível afirmar que, ao menos em 
Roraima, os acadêmicos indígenas são hoje uma faceta inovadora e vibrante do mundo 
indígena, mesmo que não haja consenso sobre isso: para algumas lideranças e comunidades 
eles representam a aposta em um futuro melhor, enquanto para outras são motivo de 
desconfiança e até de algum desprezo. Para pesquisadores não-indígenas como eu, esses 
interlocutores privilegiados são um constante desafio: à medida em que dominam cada vez 
mais as técnicas e conceitos científicos da academia, enriquecem essa interlocução com uma 
observação dobrada, ou uma observação observada, como menciono ao final do Capítulo IV. 
Talvez por isso esta tese tenha dado a impressão de que faltou analisar mais as falas 
indígenas. Como também explicou Alessandro Oliveira (2012, p. 319), eu não utilizei essas 
perspectivas nativas como ―matéria-prima‖ para minha análise, mas procurei dialogar com 
elas enquanto análises locais, exemplificando por si mesmas aquilo que eu tentei demonstrar: 
a coexistência de saberes e influências variados (indígenas, urbanos, acadêmicos, familiares 
etc.) que compõem o olhar e a experiência dessas pessoas.          
Tentei demonstrar que a interculturalidade, palavra-chave no que diz respeito à 
educação escolar dos povos indígenas e seu acesso ao ensino superior, tem ao menos dois 
sentidos neste campo de relações interétnicas. Nas sociedades modernas definidas pelo 
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Estado, como é o Brasil, a interculturalidade é a forma encontrada para dar solução a algo 
visto ora como problema, ora como recurso: a diversidade cultural presente em seu próprio 
interior, isto é, entre os cidadãos daquele Estado. Essa diversidade, cujo epítome nos países do 
―Novo Mundo‖ é simbolizado pelos povos indígenas, sempre representou um intrincado 
desafio ao conceito de Estado-nação, marcado pela suposição ideológica da unidade e 
homogeneidade de um povo (e portanto, de suas características étnicas, culturais e 
linguísticas) enquanto fundamento de legitimação desse mesmo Estado – ao alegar, por 
exemplo, que ―todo poder emana do povo‖. A saída honrosa para essa contradição foi a 
construção recente de políticas que garantissem o respeito à diversidade cultural (e também 
étnica, linguística...) dos povos indígenas na construção de seus sistemas escolares 
diferenciados, reservando um espaço nos currículos e programas das escolas indígenas para o 
ensino das línguas e culturas nativas. Os cursos de Licenciatura Intercultural Indígena criados 
nos últimos anos, como no Insikiran, decorrem dessa percepção de que é preciso formar 
professores indígenas para atuar na ―nova escola‖ indígena, desenvolvida a partir de uma 
legislação mais receptiva à diversidade cultural. Nas universidades federais, a abertura de 
vagas específicas para indígenas, e depois a Lei de Cotas, acabaram por implementar essa 
proposta intercultural sob a forma de inclusão de negros, indígenas e estudantes de escola 
pública, grupos minoritários (no caso indígena, pois os demais são numericamente 
majoritários) ou desfavorecidos que até então não tinham acesso ao ensino superior público 
no país. Demograficamente, já é possível perceber os profundos avanços de tais políticas no 
que se refere a essas populações, que viram sua presença no meio acadêmico multiplicada em 
apenas alguns anos e puderam enfim ter acesso a uma formação profissional que possibilite a 
obtenção de empregos melhor remunerados e reconhecidos socialmente.   
Se a interculturalidade for pensada a partir das comunidades indígenas ou dos 
acadêmicos indígenas que vivem em Boa Vista, entretanto, este ponto de vista permitirá 
perceber uma dimensão diferente de todo o processo de acesso indígena à educação formal. 
Essa dimensão contempla a demanda pelo respeito institucional à diversidade e por melhor 
distribuição de recursos públicos para educação e de vagas no ensino superior estatal, mas a 
meu ver vai além disso. Pois ela indica antes uma escolha – mesmo que dentro de um leque 
limitado de opções –, feita pelos indígenas tanto individual quanto coletivamente, de ir em 
busca de conhecimentos que têm conteúdos e formatos bem diferentes dos conhecimentos 
tradicionais indígenas, e que são encontrados no meio escolar e acadêmico. Não se visa, com 
isso, à substituição de um tipo de conhecimento por outro. O processo de buscar formação 
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pessoal e conhecimento sob a forma de experiência de vida longe da comunidade, como 
vimos, faz parte de uma dinâmica propriamente indígena de aprendizado. Mas também se 
trata da tentativa, por parte dos povos indígenas, de encontrar soluções para os problemas 
contemporâneos que assolam suas terras, suas crianças e jovens, que interferem na sua relação 
ancestral com animais, plantas e rios, enfim, que perturbam suas comunidades e, de forma 
geral, o planeta como um todo. Se a escola foi uma perturbação imposta à força, dentro de um 
conjunto de instituições disciplinares modernas que visavam à conversão ou à assimilação dos 
indígenas na já mencionada unidade nacional, hoje o trabalho das organizações e 
comunidades indígenas é não por sua extinção, mas pela transformação daquela escola antiga 
e cruel na ―escola que queremos‖, ou seja em uma efetiva escola indígena. E se ainda não 
existe uma universidade indígena no Brasil como a sonhada por Mário Nicácio, a 
universidade que existe vem sendo aos poucos transformada e marcada pela presença 
indígena crescente, que a utiliza como mais um elemento em seu processo de aprendizagem, 
ou para construir aquilo que Geisel Bento Julião chamou de uma cidadania intercultural 
indígena.    
Eu resumiria esta diferença da seguinte forma: se do ponto de vista da sociedade 
nacional (ou de alguns de seus setores, que de qualquer forma obtiveram sucesso em 
implementá-lo por meio de políticas públicas) a preocupação está em diversificar a 
universidade, através de um projeto que permita a ela interculturalizar-se, como sugere 
Maxim Repetto e outros intelectuais não-indígenas envolvidos com o assunto, para os povos 
indígenas a preocupação está em, como afirmou Gersem Baniwa em sua tese de doutorado, 
saber equilibrar a busca por participação nas instituições de saber e poder do mundo dos 
brancos com a afirmação das instituições e modos de vida propriamente indígenas, inclusive 
no que diz respeito aos conhecimentos tradicionais e aos modos de transmiti-lo. 
Creio já ter insistido o bastante sobre o caráter recente e ainda pouco explorado do 
assunto aqui abordado: os indígenas no ensino superior apenas começam a atrair a atenção da 
Antropologia, tanto por ser um tema instigante a desafiar divisões departamentais e teóricas 
(Etnologia Indígena, Antropologia Urbana, da Ciência, da Educação etc.) quanto pela 
constatação de que (nem tão) novos (assim) atores passam a fazer parte da nossa disciplina, de 
maneira cada vez mais ativa. Se é verdade que muitos dos nossos conceitos derivam de 
aproximações feitas a partir das criações – sociais, teóricas – do pensamento indígena, nada 
mais justo do que deixar que os povos indígenas se reapropriem desse aparato conceitual para 
seu interesse próprio e legítimo, criticando-o ou revisando-o quando julgarem necessário. Os 
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ganhos para a Antropologia, a meu ver, podem ser muitos. Desde que não se espere, do ponto 
de vista dos antropólogos não-indígenas, pela revelação da verdade definitiva, advinda do 
ponto de vista e lugar de fala recém conquistado do nativo, que supostamente encerraria 
qualquer discussão anterior ou posterior sobre questões que movem a etnologia indígena. Ao 
contrário, com a presença de indígenas nas universidades, alguns debates apenas começam a 
ser feitos, enquanto outros, que já se encontravam mornos, têm suas brasas atiçadas com 
novos sopros. Em todas as áreas de conhecimento que seguem as divisões disciplinares entre 
centros e cursos universitários, a presença de acadêmicos indígenas vem trazendo desafios 
mútuos, em que a interculturalidade (a nossa ou a deles) é posta à prova tanto pelo encontro 
de saberes quanto pela simples presença física de quem até bem pouco tempo não frequentava 
os campi das universidades públicas brasileiras. E o que pude constatar com esta pesquisa é 
que, se há reivindicações indígenas a respeito de sua presença na academia, estas não pedem 
exclusividades, privilégios ou cerceamentos, mas antes que suas vozes sejam levadas a sério, 
que suas diferenças sejam respeitadas, que deixem de ser silenciados e invisibilizados por 
conteúdos, métodos e práticas acadêmicas que, ao reprimirem ou desconsiderarem os modos 
de conhecimento indígenas, contribuíram para a cruel história de dominação e subjugação dos 
povos indígenas neste país.                   
 Tive a sorte de contar, já no meu curso de doutorado, com a companhia de colegas 
indígenas na pós-graduação em Antropologia, o que enriqueceu deveras a minha formação, 
pois, além de ter recebido deles algumas lições sobre o mundo indígena, pude ter contato com 
outros pontos de vista e outras formas de lidar com o conhecimento e com a vida acadêmica. 
Alguns desses meus colegas manifestam a ideia de que nós, antropólogos não-indígenas, 
estamos em uma relação de dívida para com suas comunidades, uma vez que fomos por elas 
recebidos e acolhidos, que pudemos realizar nossas pesquisas e construir nossas carreiras 
acadêmicas com sua permissão, paciência e ajuda. Se fosse cobrada uma devolução, por parte 
da academia, em troca de toda a ajuda recebida em décadas de explorações científicas, 
pesquisas de campo e etnografias, isso certamente formaria um montante incalculável. 
Portanto nada mais natural do que esperar das universidades uma retribuição, nos termos 
próprios dos modos indígenas de relacionamento que os antropólogos denominaram de lógica 
da reciprocidade, em sinal de agradecimento e de vontade de continuar essa relação, o que 
vem sendo feito apenas de forma muito tímida, quando ocorre.  
 A forma com que tratei o assunto na tese partiu da constatação de que a educação 
superior dos povos indígenas, em Roraima, está intrinsecamente ligada à sua relação com o 
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território, com as lutas por reconhecimento e demarcação das terras, com o passado de 
exploração e trabalho escravo para o qual a aposta na educação vislumbra uma saída possível, 
com a construção de um movimento indígena organizado a partir da conciliação de múltiplas 
identidades étnicas com interesses comuns. Há uma forma de ver toda essa história a partir do 
mundo indígena, de suas categorias míticas, de seus sistemas culturais, de suas mobilizações e 
processos de luta, dos desafios contemporâneos que enfrentam. Os Capítulos I e II tentaram 
dar conta dessa tarefa. O contato com o mundo dos brancos, portanto, passa a integrar esse 
mundo indígena, e as instituições educacionais, como a escola e a universidade, permitem 
pensar esse contato a partir de um ponto privilegiado. Por isso o destaque para a passagem em 
que Macunaíma ocupa o espaço de fala acadêmico, no Capítulo I, tornando-se o primeiro 
acadêmico indígena do Brasil, mesmo que na obra de ficção de um autor não-índio.  
Quando defendo, no Capítulo II, que a escola indígena funcione como motor, mais do 
que fronteira, ou seja, como uma máquina de produção de significados e relações, quero dizer 
que esse não é um espaço inerte ou apenas um canal por onde os discursos passam para um e 
outro lado. A escola, enquanto um meio de produção de conhecimentos, de imposição de 
ritmos e valores, de disciplinamento (para o bem e para o mal), pode ser tanto um instrumento 
colonial a serviço de projetos racistas e assimilacionistas quanto um instrumento 
emancipatório, desde que devidamente apropriada pelo movimento indígena em prol de suas 
causas. A compatibilidade entre os conhecimentos indígenas tradicionais – juntamente com as 
atitudes exigidas em atividades tradicionais como a caça e o xamanismo, por exemplo – e os 
conhecimentos e práticas escolares, longe de ser impossível, é algo a ser construído a partir de 
elementos que permitam conexões e valores comuns, como o respeito, a atenção e o cuidado. 
Muito desse trabalho é transposto para a universidade quando se trata, entre dilemas e 
insatisfações, de construir uma educação diferenciada a partir das aulas e debates no Curso de 
Licenciatura Intercultural Indígena e nos demais cursos do Insikiran.  
Questões burocráticas, administrativas e materiais, mas também pessoais, familiares e 
comunitárias, ligadas ao acesso e permanência de indígenas no ensino superior, foram tratadas 
nos Capítulos III e IV. No Capítulo III, procurei narrar como se deu a construção dessas 
políticas de acesso e abertura de vagas, após as reivindicações das organizações indígenas, 
chegando ao quadro atual de mais de mil estudantes indígenas matriculados na UFRR. Os 
dois casos que trouxe, por sua vez, ilustram o quanto essa presença indígena no meio 
universitário está sendo transformadora para a própria instituição. A criação de espaços de 
convívio interculturais, por iniciativa das instituições de ensino superior ou dos próprios 
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estudantes indígenas (assim como de estudantes negros e outros grupos historicamente 
excluídos), tema abordado no final do Capítulo III, aponta para grandes possibilidades de 
continuidade ou ampliação futura da pesquisa aqui desenvolvida, uma vez que em tais 
lugares, que Florêncio Vaz Filho chamou de ―malocas‖, concretiza-se a realização, na prática, 
de muitos discursos acerca da presença indígena no espaço acadêmico. 
No Capítulo IV, a prioridade foi ouvir o que tinham a falar os acadêmicos indígenas 
sobre suas próprias experiências, suas trajetórias e histórias de vida. As impressões desses 
acadêmicos sobre a universidade constituem um importante conjunto de narrativas e análises 
sobre a vida acadêmica indígena. A ideia de que “minha maloca virou cidade”, manifesta e 
transformada em filme por Denivaldo Raposo, expressa bem o tipo de afirmação identitária e 
de ancestralidade que reindigeniza o espaço urbano e desafia preconceitos e visões arraigadas 
sobre os povos indígenas. Nesse combate aos estereótipos também opera a identidade de 
acadêmicos indígenas, refutando visões românticas, paternalistas ou depreciativas. As 
dificuldades da vida de estudante na cidade, contudo, são um tema predominante nas 
conversas que tive com eles, ressaltando sobretudo aquelas ligadas às formas de produção 
acadêmica e o contato com a tecnologia, a informática etc. Não são poucos os indígenas que 
mencionam o Centro Indígena de Formação e Cultura Raposa Serra do Sol (CIFCRSS), na 
comunidade do Surumu, como um passo importante em sua formação. Historicamente a sede 
dos missionários beneditinos e da Consolata e hoje um importante recurso do movimento 
indígena (mais propriamente do CIR), o CIFCRSS funciona, em alguns casos, como um 
anteparo entre as comunidades mais afastadas e a cidade de Boa Vista, amortecendo o choque 
cultural daqueles que saem da região das serras ou das florestas no sul do estado. Tentei 
demonstrar também o papel ativo de artistas indígenas contemporâneos, como Jaider Esbell e 
Amazoner Okaba, e de ativistas culturais como Enoque Raposo, na construção de espaços de 
mediação interétnica e intercultural, constituindo-se em parceiros importantes das 
universidades com seu trabalho atrativo e desafiador. A participação de acadêmicos indígenas 
no movimento estudantil, seja com os ENEIs ou no DCE, também ofereceu à minha pesquisa 
um potencializador para os discursos políticos e identitários expressos por jovens indígenas 
que vivem entre a comunidade e a cidade (e entre suas viagens para participar de eventos 
acadêmicos/estudantis).  
Ao propor um contraponto entre os conceitos de formação e transformação, no 
capítulo final da minha tese, busquei colidir, propositalmente e para fins de análise, duas 
tradições culturais em escala macro (ameríndia e ocidental) para – como num acelerador de 
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partículas – ver o que restava ou se revelava, tendo permanecido até então inobservado, 
nesses dois conceitos. Colisão esta que, na verdade, foi dada pela história do contato e da 
colonização, devido à qual alguns dos valores mais caros ao ocidente e aos indígenas (como o 
humanismo, em um caso, modos inteiros de vida e conhecimento, em outro) foram 
profundamente afetados ou sucumbiram. Interessou-me, ver, contudo, o que sobreviveu 
enquanto força motora social nas sociedades indígenas, os elementos com os quais estas 
constroem continuamente seus projetos de futuro, ao mesmo tempo restauradores e  
diferenciantes. Se faço referência aos mitos indígenas como o de Makunaima, é menos para 
buscar jogos mentais inócuos ou estruturas simbólicas rígidas, e sim para indicar o potencial 
criativo e analítico presente nesse substrato profundo e perene ao qual se conectam as culturas 
indígenas e que, assim como com o território, pode ser-lhes temporariamente afastado e ainda 
assim permitir retomadas inesperadas. Esta é, como se viu, mais uma proposta para 
desenvolvimentos posteriores desta pesquisa, que identificou, na visão ao mesmo tempo 
crítica e esperançosa dos sábios e professores indígenas envolvidos com a educação escolar e 
superior, uma alternativa às narrativas do fracasso que parecem exercer a preferência de 
muitos antropólogos não-indígenas sobre o assunto. 
Este é, assim o penso, apenas o início de um projeto pessoal que extrapola os limites 
desta tese ou de um curso de doutorado, e no qual as idas e vindas a Roraima e a Brasília 
ainda proporcionarão ricos encontros e a continuidade de uma interlocução que recém 
começou, em novembro de 2014, com minha primeira ida àquele estado. Espero que, nesse 
percurso, esta tese seja um elemento adicional a contribuir com o fortalecimento de laços e a 
aquisição de confiança que constituem a condição prévia de uma relação de pesquisa 
produtiva para todos os lados: o pesquisador (eu) e os estudantes indígenas; a universidade e 
as comunidades indígenas. Muitos caminhos poderão ser tomados daqui para frente, exigindo 
novas e mais profundas investigações, e a tese aponta para alguns deles: como os acadêmicos 
indígenas estão pensando e descrevendo as suas próprias culturas e a história do contato com 
os brancos naquela região do país e que consequências isso traz? Como está sendo a aplicação 
dos conhecimentos, técnicas e habilidades adquiridos com o curso superior e transpostos para 
as comunidades indígenas e como essas comunidades estão recebendo isso? Como o 
movimento indígena está lidando com essa nova leva de acadêmicos indígenas recém-
formados e quais os papéis que estes ocupam nas dinâmicas coletivas dos seus respectivos 
povos? Como a universidade está lidando com a presença cada vez mais consolidada de um 
corpo estudantil indígena entre seus alunos e que mobilizações estão ocorrendo por causa 
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disso? Por fim, qual o lugar que os conhecimentos indígenas merecem ocupar na universidade 
e qual o papel dos professores e intelectuais indígenas nesse processo?   
Entre incompatibilidades e complementaridades dos diferentes sistemas culturais e 
epistêmicos, busquei identificar e priorizar, em meio a equívocos e não entendimentos, e 
apesar das assimetrias coloniais e acadêmicas, os momentos de diálogos e de interações 
produtivas. Partindo da minha experiência de convívio com os acadêmicos indígenas de 
Roraima, constatamos (eles e eu) o quanto esse aprendizado mútuo é gratificante e poderoso, 
o quanto ele abre caminhos e possibilidades futuras de trabalhos em conjunto, o quanto a 
vontade de conhecimento de si e do mundo passa pela interação e ―abertura ao outro‖. Creio, 
entretanto, ser limitado o papel de um pesquisador não-indígena em todo esse processo que já 
vem acontecendo de conquista indígena do ensino superior. Sendo o seu mundo apenas em 
parte acessível para nós, não-índios, entramos nele como mais um exemplo e referência do 
mundo dos brancos e fornecemos mais um parâmetro para a construção de uma imagem de 
nosso mundo pelos indígenas. Não nos cabe aqui apontar qualquer caminho, uma vez que, 
para usar novamente a figura de linguagem do final do Capítulo V, quem é parte do labirinto 
em que eles estão é incapaz de indicar-lhes a saída. Cabe a nós, portanto, caminhar junto com 
eles durante o tempo que nos for permitido, e na melhor das hipóteses aprender e ensinar com 
eles algumas coisas sobre as questões que conectam nossos mundos.               
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